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AVERTISSEMENT. 


Voici  quatre  livres  de  poésies  écrites  comme  elles 
ont  été  senties,  sans  liaison,  sans  suite,  sans  tran- 
sition apparente  :  la  nature  en  a,  mais  n'en  montre 
pas;  poésies  réelles  et  non  feintes,  qui  sentent  moins 
le  poète  que  l'homme  même,  révélation  intime  et 
involontaire  de  ses  impressions  de  chaque  jour,  pages 
de  sa  vie  intérieure  inspirées  tantôt  par  la  tristesse, 
tantôt  par  la  joie,  par  la  solitude  ou  par  le  monde,' 
par  le  désespoir  ou  l'espérance,  dans  ses  heures  de 
sécheresse  ou  d'enthousiasme,  de  prière  ou  d'aridité. 

Ces  Harmonies,  prises  séparément,  semblent  n'a- 
voir aucun  rapport  l'une  avec  l'autre;  considérées 
en  masse,  on  pourrait  y  retrouver  un  principe  d'unité 
dans  leur  diversité  même  ;  car  elles  étaient  destinées, 
dans  la  pensée  de  l'auteur,  à  reproduire  un  grand 
nombre  des  impressions  de  la  nature  et  de  la  vie  sur 
l'âme  humaine,  impressions  variées  dans  leur  essence, 
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uniformes  dans  leur  objet,  puisqu'elles  auraient  été 
toutes  se  perdre  et  se  reposer  dans  la  contemplation 
de  Dieu  :  sujet  infini  comme  la  nature,  grand  et  saint 
comme  la  Divinité,  les  forces  humaines  n'y  atteignent 
pas.  Je  n'en  publie  aujourd'hui  que  quatre  livres  :  cela 
me  semble  bien  peu,  peut-être  trouvera-t-on  que  c'est 
trop  encore.  S'il  en  est  autrement,  j'en  publierai,  par 
la  suite,  plusieurs  autres  livres,  à  mesure  que  les 
années,  les  lieux,  les  sentiments,  les  vicissitudes  de 
la  vie  et  de  la  pensée  me  les  inspireront  à  moi-même. 
Je  demande  grâce  pour  les  imperfections  de  style  dont 
les  esprits  délicats  seront  souvent  blessés.  Ce  que  l'on 
sent  fortement  s'écrit  vite.  Il  n'appartient  qu'au  génie 
d'unir  deux  qualités  qui  s'excluent  :  la  correction  et 
l'inspiration. 

Ces  vers  ne  s'adressent  qu'à  un  petit  nombre. 

Il  y  a  des  âmes  méditatives  que  la  solitude  et  la 
contemplation  élèvent  invinciblement  vers  les  idées 
infinies,  c'est-à-dire  vers  la  religion;  toutes  leurs 
pensées  se  convertissent  en  enthousiasme  et  en  prière, 
toute  leur  existence  est  un  hymne  muet  à  la  Divinité 
et  à  l'espérance.  Elles  cherchent  en  elles-mêmes,  et 
dans  la  création  qui  les  environne,  des  degrés  pour 
monter  à  Dieu,  des  expressions  et  des  images  pour  se 
révéler  à  elles-mêmes,  pour  se  révéler  à  lui  :  puissé-je 
leur  en  prêter  quelques-unes  ! 

Il  y  a  des  cœurs  brisés  par  la  douleur,  refoulés  par 
le  monde,  qui  se  réfugient  dans  le  monde  de  leurs 
pensées,  dans  la  solitude  de  leur  âme,  pour  pleurer, 
pour  attendre  ou  pour  adorer;  puissent-ils  se  laisser 
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visiter  par  une  muse  solitaire  comme  eux ,  trouver 
une  sympathie  dans  ses  accords,  et  dire  quelquefois 
en  l'écoutant  :  «  Nous  prions  avec  tes  paroles ,  nous 
pleurons  avec  tes  larmes,  nous  invoquons  avec  tes 
chants!  » 

C'est  à  eux  seuls  que  ces  vers  s'adressent.  Le  monde 
n'en  a  pas  besoin  :  il  a  ses  soins  et  ses  pensées.  Mais 
si  quelques-uns  de  ces  esprits  qui  ne  sont  plus  au 
monde  répondent  en  secret  à  mes  trop  faibles  accents  ; 
si  quelques-uns  de  ces  cœurs  arides  s'ouvrent  et  re- 
trouvent une  larme;  si  quelques  âmes  sensibles  et 
pieuses  me  comprennent,  me  devinent,  et  achèvent 
en  elles-mêmes  les  hymnes  que  je  n'ai  Mt  qu'ébau- 
cher, c'est  assez,  c'est  tout  ce  que  j'aurai  voulu  ob- 
tenir, c'est  plus  que  je  n'ose  espérer! 


Paris,  mai  1830. 
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Toi  qui  donnas  sa  voix  à  l'oiseau  de  l'aurore, 
Pour  chanter  dans  le  ciel  l'hymne  naissant  du  jour; 
Toi  qui  donnas  son  âme  et  son  gosier  sonore 
A  l'oiseau  que  le  soir  entend  gémir  d'amour; 

Toi  qui  dis  aux  forêts  :  «  Répondez  au  zéphire  !  » 
Aux  ruisseaux  :  «  Murmurez  d'harmonieux  accords  !  » 
Aux  torrents  :  «  Mugissez!  »  à  la  brise  :  «  Soupire  !  » 
A  l'Océan  :  «  Gémis  en  mourant  sur  tes  bords!  » 


LIVRE  PREMIER. 
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s    Et  moi,  Seigneur,  aussi,  pour  chanter  tes  merveilles, 
Tu  m'as  donné  dans  l'âme  une  seconde  voix 
Plus  pure  que  la  voix  qui  parle  à  nos  oreilles, 
Plus  forte  que  les  vents,  les  ondes  et  les  bois! 

Les  cieux  l'appellent  Grâce,  et  les  hommes  Génie; 
C'est  un  souffle  affaibli  des  bardes  d'Israël, 
Un  écho  dans  mon  sein  qui  change  en  harmonie 
Le  retentissement  de  ce  monde  mortel! 

Mais  c'est  surtout  ton  nom,  ô  Roi  de  la  nature! 
Qui  fait  vibrer  en  moi  cet  instrument  divin  : 
Quand  j'invoque  ce  nom,  mon  cœur  plein  de  murmure 
Résonne  comme  un  temple  où  l'on  chante  sans  fin  ! 

Comme  un  temple  rempli  de  voix  et  de  prières , 
Où  d'échos  en  échos  le  son  roule  aux  autels  : 
Eh  quoi  !  Seigneur,  ce  bronze,  et  ce  marbre,  et  ces  pierres 
Retentiraient-ils  mieux  que  le  cœur  des  mortels? 

Non ,  mon  Dieu ,  non ,  mon  Dieu ,  grâce  à  mon  saint  partage , 
Je  n'ai  point  entendu  monter  jamais  vers  toi 
D'accords  plus  pénétrants,  de  plus  divin  langage, 
Que  ces  concerts  muets  qui  s'élèvent  en  moi! 

Mais  la  parole  manque  à  ce  brûlant  délire; 
Pour  contenir  ce  feu  tous  les  mots  sont  glacés. 
Eh!  qu'importe,  Seigneur,  la  parole  à  ma  lyre? 
Je  l'entends,  il  suffit;  tu  réponds,  c'est  assez! 
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Don  sacré  du  Dieu  qui  m'enflamme, 
Harpe  qui  fais  trembler  mes  doigts , 
Sois  toujours  le  cri  de  mon  âme, 
A  Dieu  seul  rapporte  ma  voix; 
Je  frémis  d'amour  et  de  crainte 
Quand,  pour  toucher  ta  corde  sainte 
Son  esprit  daigna  me  choisir! 
Moi,  devant  lui  moins  que  poussière 
Moi,  dont  jusqu'alors  l'âme  entière 
N'était  que  silence  et  désir! 

Hélas!  et  j'en  rougis  encore, 
Ingrat  au  plus  beau  de  ses  dons , 
Harpe  que  l'ange  même  adore, 
Je  profanai  tes  premiers  sons  ; 
Je  fis  ce  que  ferait  l'impie, 
Si  ses  mains,  sur  l'autel  de  vie, 
Abusaient  des  vases  divins , 
Et  s'il  couronnait  le  calice, 
Le  calice  du  sacrifice , 
Avec  les  roses  des  festins  ! 

Mais  j'en  jure  par  cette  honte 
Dont  rougit  mon  front  confondu , 
Et  par  cet  hymne  qui  remonte 
Au  ciel  dont  il  est  descendu  ; 
J'en  jure  par  ce  nom  sublime 
Qui  ferme  et  qui  rouvre  l'abîme , 
Par  l'œil  qui  lit  au  fond  des  cœurs, 
Par  ce  feu  sacré  qui  m'embrase, 
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Et  par  ces  transports  de  l'extase 
Qui  trempent  tes  cordes  de  pleurs! 

De  tes  accents  mortels  j'ai  perdu  la  mémoire; 
Nous  ne  chanterons  plus  qu'une  éternelle  gloire 
Au  seul  digne,  au  seul  saint,  au  seul  grand,  au  seul  bon; 
Mes  jours  ne  seront  plus  qu'un  éternel  délire, 
Mon  âme  qu'un  cantique,  et  mon  cœur  qu'une  lyre, 
Et  chaque  souffle  enfin  que  j'exhale  ou  j'aspire, 
Un  accord  à  ton  nom  ! 

Élevez-vous ,  voix  de  mon  âme , 
Avec  l'aurore ,  avec  la  nuit  ! 
Élancez-vous  comme  la  flamme , 
Répandez-vous  comme  le  bruit  ! 
Flottez  sur  l'aile  des  nuages , 
Mêlez-vous  aux  vents ,  aux  orages , 
Au  tonnerre ,  au  fracas  des  flots  ; 
L'homme  en  vain  ferme  sa  paupière , 
L'hymne  éternel  de  la  prière 
Trouvera  partout  des  échos  ! 

Ne  craignez  pas  que  le  murmure 
De  tous  ces  astres  à  la  fois , 
Ces  mille  voix  de  la  nature 
Étouffent  votre  faible  voix  ! 
Tandis  que  les  sphères  mugissent , 
Et  que  les  sept  deux  retentissent 
Des  bruits  roulant  en  son  honneur, 
L'humble  écho  que  l'âme  réveille 
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Porte  en  mourant  à  son  oreille 
La  moindre  voix  qui  dit  :  «  Seigneur 

Élevez-vous  dans  le  silenee , 
A  l'heure  où  dans  l'ombre  du  soir 
La  lampe  des  nuits  se  balance, 
Quand  le  prêtre  éteint  l'encensoir; 
Élevez-vous  aux  bords  des  ondes , 
Dans  ces  solitudes  profondes 
Où  Dieu  se  révèle  à  la  foi  ! 
Chantez  dans  mes  heures  funèbres  : 
Amour,  il  n'est  point  de  ténèbres , 
Point  de  solitude  avec  toi  ! 

Je  ne  suis  plus  qu'une  pensée, 
L'univers  est  mort  dans  mon  cœur, 
Et  sous  cette  cendre  glacée 
Je  n'ai  trouvé  que  le  Seigneur. 
Qu'il  éclaire  ou  trouble  ma  voie, 
Mon  cœur,  dans  les  pleurs  ou  la  joie, 
Porte  celui  dont  il  est  plein  : 
Ainsi  le  flot  roule  une  image , 
Et  des  nuits  le  dernier  nuage 
Porte  l'aurore  dans  son  sein. 

Qu'il  est  doux  de  voir  sa  pensée, 
Avant  de  chercher  ses  accents , 
En  mètres  divins  cadencée , 
Monter  soudain  comme  l'encens; 
De  voir  ses  timides  louanges, 
m.  4# 
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Gomme  sur  la  harpe  des  anges, 
Éclore  en  sons  dignes  des  cieux, 
Et  jusqu'aux  portes  éternelles 
S'élever  sur  leurs  propres  ailes, 
Avec  un  vol  harmonieux  ! 

Un  jour  cependant,  ô  ma  lyre! 

Un  jour  assoupira  ta  voix  ! 

Tu  regretteras  ce  délire 

Dont  tu  t'enivrais  sous  mes  doigts  : 

Les  ans  terniront  cette  glace 

Où  la  nature  te  retrace 

Les  merveilles  du  Saint  des  saints  ! 

Le  temps,  qui  flétrit  ce  qu'il  touche, 

Ravira  les  sons  sur  ma  bouche , 

Et  les  images  sous  mes  mains. 

Tu  ne  répandras  plus  mon  âme 
En  flots  d'harmonie  et  d'amour; 
Mais  le  sentiment  qui  m'enflamme 
Survivra  jusqu'au  dernier  jour  : 
Semblable  à  ces  sommets  arides 
Dont  l'âge  a  dépouillé  les  rides 
De  leur  ombre  et  de  leurs  échos, 
Mais  qui  dans  leurs  flancs  sans  verdure 
Gardent  une  ombre  qui  murmure, 
Et  dont  le  ciel  nourrit  les  flots. 

Ah!  quand  ma  fragile  mémoire, 
Comme  une  urne  dont  l'onde  a  fui , 
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Aura  perdu  ces  chants  de  gloire 
Que  ton  Dieu  t'inspire  aujourd'hui, 
De  ta  défaillante  harmonie 
Ne  rougis  pas ,  ô  mon  génie  ! 
Quand  ta  corde  n'aurait  qu'un  son, 
Harpe  fidèle ,  chante  encore 
Le  Dieu  que  ma  jeunesse  adore; 
Car  c'est  un  hymne  que  son  nom  ! 


COMMENTAIRE. 


C'était  en  1822. 

J'avais  passé  le  cap  des  tempêtes  que  tout  homme  doit  passer 
dans  sa  jeunesse,  avant  d'arriver  à  ces  espaces  calmes  et  lumi- 
neux de  la  vie  où  l'on  goûte  quelques  années  de  sérénité.  J'étais 
marié,  je  venais  d'être  père,  deux  enfants  balbutiaient  en  me 
souriant  dans  leur  berceau  aux  pieds  de  leur  jeune  mère.  J'avais 
dans  la  diplomatie  un  emploi  régulier  et  actif  de  mes  facultés, 
conforme  à  mes  goûts.  J'habitais  l'Italie ,  cette  seconde  patrie 
de  mes  yeux  et  de  mon  cœur.  Tout  était  repos  d'esprit,  silence 
des  passions,  hymne  intérieur  en  moi  et  autour  de  moi.  Mon 
père,  ma  mère,  mes  sœurs,  mes  amis  d'enfance  ou  de  jeunesse, 
vivaient  encore  tous,  et  multipliaient  mon  bonheur  en  s'y  inté- 
ressant. J'avais  retrouvé  dans  ce  bonheur  la  première  piété 
inspirée  à  ses  enfants  par  notre  mère.  Je  ne  discutais  plus  avec 
moi-même  la  foi  du  berceau.  J'éprouvais  une  grande  douceur 
à  croire,  à  adorer,  à  prier,  à  jouir,  dans  la  langue  à  laquelle  les 
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vertus  et  les  grâces  de  cette  mère  donnaient  tant  de  charme, 
tant  d'élévation.  Je  conçus  la  pensée  d'écrire  au  hasard,  dans 
mes  heures  de  loisir  et  d'inspiration,  quelques  cantiques  mo- 
dernes, comme  ceux  que  David  avait  écrits  avec  ses  larmes. 
Les  poésies  pieuses  manquent  à  l'humanité  moderne  :  j'espérais 
en  jeter  quelques  notes  au  vent.  Mais  mon  heure  n'était  pas 
venue;  je  le  sentis  bientôt.  Je  me  contentai  de  balbutier  ces 
harmonies ,  espèce  de  retentissements  poétiques ,  quelquefois 
pieux,  des  impressions  que  l'heure,  le  jour,  le  site,  l'anniver- 
saire, la  mémoire  me  donnaient,  et  que  le  souffle  perpétuel- 
lement religieux  de  mon  âme  renvoyait  à  Dieu.  J'en  écrivis 
une,  puis  deux,  puis  trois,  puis  deux  volumes,  avant  de  songer 
à  les  publier.  C'étaient  comme  les  annotations  en  vers  de  ma 
vie  intérieure.  La  pensée  que  cela  n'était  pas  destiné  aux  regards 
du  public ,  ou  du  moins  que  cela  ne  serait  lu  qu'après  moi , 
donnait  plus  de  liberté ,  plus  de  sécurité ,  et ,  pour  ainsi  dire , 
plus  d'onction  à  ces  vers.  C'était  entre  Dieu  et  moi. 

Cette  première  harmonie,  dans  laquelle  j'essayais  le  ton  et 
je  tâtais  la  corde ,  fut  écrite  à  Florence,  dans  l'église  de  Santa- 
Croce ,  où  j'allais  souvent  me  recueillir  entre  les  tombeaux 
des  grands  poètes  toscans. 


II 


HYMNE  DE  LA  NUIT. 


Le  jour  s'éteint  sur  tes  collines, 
0  terre  où  languissent  mes  pas  ! 
Quand  pourrez-vous,mesyeux,quandpourrez-vous.,  hélas! 
Saluer  les  splendeurs  divines 
Du  jour  qui  ne  s'éteindra  pas  ? 

Sont-ils  ouverts  pour  les  ténèbres 
Ces  regards  altérés  du  jour? 
De  son  éclat  !  ô  nuit  !  à  tes  ombres  funèbres 
Pourquoi  passent-ils  tour  à  tour? 

Mon  âme  n'est  point  lasse  encore 
D'admirer  l'œuvre  du  Seigneur; 
Les  élans  enflammés  de  ce  sein  qui  l'adore 
N'avaient  pas  épuisé  mon  cœur. 
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Dieu  du  jour  !  Dieu  des  nuits  !  Dieu  de  toutes  les  heures  ! 
Laisse-moi  m'envoler  sur  les  feux  du  soleil  ! 
Où  va  vers  l'occident  ce  nuage  vermeil  ? 
Il  va  voiler  le  seuil  de  tes  saintes  demeures ,  . 
Où  l'œil  ne  connaît  plus  la  nuit  ni  le  sommeil  î 
Cependant  ils  sont  beaux  à  l'œil  de  l'espérance, 
Ces  champs  du  firmament  ombragés  par  la  nuit  ; 
Mon  Dieu  !  dans  ces  déserts  mon  œil  retrouve  et  suit 
Les  miracles  de  ta  présence  ! 

Ces  chœurs  étincelants  que  ton  doigt  seul  conduit, 

Ces  océans  d'azur  où  leur  foule  s'élance, 

Ces  fanaux  allumés  de  distance  en  distance , 

Cet  astre  qui  paraît,  cet  astre  qui  s'enfuit, 

Je  les  comprends,  Seigneur!  tout  chante,  tout  m'instruit 

Que  l'abîme  est  comblé  par  ta  magnificence, 

Que  les  cieux  sont  vivants ,  et  que  ta  providence 

Remplit  de  sa  vertu  tout  ce  qu'elle  a  produit  î 

Ces  flots  d'or,  d'azur,  de  lumière , 
Ces  mondes  nébuleux  que  l'œil  ne  compte  pas, 

0  mon  Dieu ,  c'est  la  poussière 

Qui  s'élève  sous  tes  pas  ! 

0  nuit ,  déroulez  en  silence 
Les  pages  du  livre  des  cieux  ; 
Astres ,  gravitez  en  cadence 
Dans  vos  sentiers  harmonieux  ; 
Durant  ces  heures  solennelles , 
Aquilons ,  repliez  vos  ailes  ; 
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Terre ,  assoupissez  vos  échos  ; 
Étends  tes  vagues  sur  les  plages , 
0  mer,  et  berce  les  images 
Du  Dieu  qui  t'a  donné  tes  Ilots  ! 

Savez-vous  son  nom?  La  nature 

Réunit  en  vain  ses  cent  voix , 

L'étoile  à  l'étoile  murmure  :  , 

«  Qnel  Dieu  nous  imposa  nos  lois?  » 

La  vague  à  la  vague  demande  ; 

«  Quel  est  celui  qui  nous  gourmande?  » 

La  foudre  dit  à  l'aquilon  ; 

«  Sais-tu  comment  ton  Dieu  se  nomme?  » 

Mais  les  astres,  la  terre  et  l'homme 

Ne  peuvent  achever  son  nom.„ 

Que  tes  temples,  Seigneur,  sont  étroits  pour  mon  âme  ! 

Tombez ,  murs  impuissants ,  tombez  ! 
Laissez-moi  voir  ce  ciel  que  vous  me  dérobez  ! 
Architecte  divin ,  tes  dômes  sont  de  flamme  ! 
Que  tes  temples,  Seigneur,  sont  étroits  pour  mon  âme  ! 

Tombez,  murs  impuissants,  tombez! 

Voilà  le  temple  où  tu  résides  ! 
Sous  la  voûte  du  firmament 
Tu  ranimes  ces  feux  rapides 
Par  leur  éternel  mouvement  ! 
Tous  ces  enfants  de  ta  parole , 
Balancés  sur  leur  double  pôle, 
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Nagent  au  sein  de  tes  clartés, 
Et  des  cienx  où  leurs  feux  pâlissent 
Sur  notre  globe  ils  réfléchissent 
Des  feux  à  toi-même  empruntés  î 


L'Océan  se  joue 
Aux  pieds  de  son  Roi  ; 
L'aquilon  secoue 
Ses  ailes  d'effroi  ; 
La  foudre  te  loue 
Et  combat  pour  toi  ; 
L'éclair,  la  tempête 
Couronnent  ta  tête 
D'un  triple  rayon  ; 
L'a*irore  t'admire , 
Le  jour  te  respire, 
La  nuit  te  soupire , 
Et  la  terre  expire 
D'amour  à  ton  nom  ! 


Et  moi,  pour  te  louer,  Dieu  des  soleils,  qui  suis-je? 
Atome  dans  l'immensité, 
Minute  dans  l'éternité, 
Ombre  qui  passe  et  qui  n'a  plus  été , 
Peux-tu  m'entendre  sans  prodige? 
Ah  !  le  prodige  est  ta  bonté  ! 

Je  ne  suis  rien,  Seigneur,  mais  ta  soif  me  dévore; 
L'homme  est  néant,  mon  Dieu,  mais  ce  néant  t'adore, 
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Il  s'élève  par  son  amour  ; 
Tu  ne  peux  mépriser  l'insecte  qui  t'honore; 
Tu  ne  peux  repousser  cette  voix  qui  t'implore, 
Et  qui  vers  ton  divin  séjour, 
Quand  l'ombre  s'évapore, 
S'élève  avec  l'aurore, 
Le  soir  gémit  encore , 
Renaît  avec  le  jour. 

Oui,  dans  ces  champs  d'azur  que  ta  splendeur  inonde, 

Où  ton  tonnerre  gronde, 

Où  tu  veilles  sur  moi, 
Ces  accents ,  ces  soupirs  animés  par  la  foi , 
Vont  chercher  d' astre  en  astre  un  Dieu  qu  i  me  réponde , 
Et  d'échos  en  échos,  comme  des  voix  sur  l'onde, 

Roulant  de  monde  en  monde , 

Retentir  jusqu'à  toi. 


COMMENTAIRE. 

Cette  harmonie  fut  inspirée  et  écrite  pendant  une  nuit  d'été 
de  1824.  J'avais  loué  auprès  de  Livourne  une  villa  magnifique, 
la  villa  Palmieri,  sur  le  route  de  Montenero.  J'avais  à  gauche 
les  cimes  boisées  des  montagnes  de  Limone,  j'avais  à  droite  la 
mer;  le  cap  de  Montenero  s'élevait  en  face.  Au  sommet  de  ce 
cap,  adossée  au  rocher  et  aux  chênes  verts ,  s'élève  une  église 
placée  comme  un  temple  grec  en  vue  des  flots;  c'est  un  pèle- 
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rinage  pour  les  naufragés  sauvés  des  vagues  par  les  vœux  de 
l'Étoile  des  mers.  J'aimais  ce  site,  j'y  montais  souvent.  Je  trou- 
vais sur  la  route  une  autre  villa,  splendide  autrefois,  mainte- 
nant déserte ,  que  lord  Byron  avait  habitée  un  ou  deux  étés, 
quelque  temps  avant  mon  séjour  à  Livourne.  J'arrêtais  toujours 
mon  cheval  devant  la  porte  de  son  jardin ,  pour  y  chercher  la 
figure  absente  du  grand  poëte  qui  avait  consacré  cette  solitude. 
Un  peu  plus  haut ,  je  quittais  la  route ,  je  renvoyais  mes  che- 
vaux à  la  locanda  de  Montenero,  et  je  m'enfonçais  seul  dans 
les  bois,  d'où  l'on  voit  la  mer.  J'y  passais  des  journées  entières 
avec  un  livre  ou  avec  mes  pensées.  J'écrivais  sur  les  marges 
du  livre  les  poésies  que  m'envoyaient  le  ciel  ou  les  flots.  C'est 
ainsi  que  fut  écrite  un  jour  cette  seconde  harmonie.  Les  brous- 
sailles ,  au  pied  des  chênes  verts  de  Montenero ,  sont  pleines 
encore  de  pages  déchirées  des  livres  ou  des  albums ,  sur  les- 
quelles j'essayais  ainsi  de  noter  quelques  chants  que  le  som- 
meil ,  ou  la  rêverie ,  ou  la  chute  du  jour  interrompaient ,  que 
je  laissais  en  lambeaux  sur  l'herbe  ou  sur  le  sable,  et  que  le 
vent  de  mer  emportait  aux  vagues. 


III 

HYMNE  DU  MATIN. 


Pourquoi  bondissez-vous  sur  la  plage  écumante , 
Vagues  dont  aucun  vent  n'a  creusé  les  sillons  ? 
Pourquoi  secouez-vous  votre  écume  fumante 

En  légers  tourbillons? 
Pourquoi  balancez-vous  vos  fronts  que  l'aube  essuie, 
Forêts  qui  tressaillez  avant  l'heure  du  bruit? 
Pourquoi  de  vos  rameaux  répandez-vous  en  pluie 
Ces  pleurs  silencieux  dont  vous  baigna  la  nuit? 

Pourquoi  relevez- vous,  ô  fleurs,  vos  pleins  calices, 
Comme  un  front  incliné  que  relève  l'amour? 
Pourquoi  dans  l'ombre  humide  exhaler  ces  prémices 
Des  parfums  qu'aspire  le  jour? 

Ah  !  renfermez-les  encore  ; 
Gardez-les,  fleurs  que  j'adore, 
Pour  l'haleine  de  l'aurore , 
Pour  l'ornement  du  saint  lieu  ! 
Le  ciel  de  pleurs  vous  inonde, 
L'œil  du  matin  vous  féconde, 
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Vous  êtes  l'encens  du  monde 
Qu'il  fait  remonter  à  Dieu. 

Vous  qui  des  ouragans  laissez  flotter  l'empire, 
Et  dont  l'ombre  des  nuits  endormait  le  courroux  , 
Sur  l'onde  qui  gémit,  sous  l'herbe  qui  soupire, 

Aquilons,  autans,  zéphire, 

Pourquoi  vous  éveillez-vous  ? 

Et  vous  qui  reposez  sous  la  feuillée  obscure , 
Qui  vous  a  réveillés  dans  vos  nids  de  verdure? 
Oiseaux  des  ondes  ou  des  bois , 
Hôtes  des  sillons  ou  des  toits , 
Pourquoi  confondez-vous  vos  voix 
Dans  ce  vague  et  confus  murmure 
Qui  meurt  et  renaît  à  la  fois 
Comme  un  soupir  de  la  nature  ? 

Voix  qui  nagez  dans  le  bleu  firmament, 
Voix  qui  roulez  sur  le  flot  écumant, 
Voix  qui  volez  sur  les  ailes  du  vent , 
Chantres  des  airs  que  l'instinct  seul  éveille, 
Joyeux  concerts,  léger  gazouillement, 
Plaintes,  accords,  tendre  roucoulement, 
Qui  chantez-vous  pendant  que  tout  sommeille? 
La  nuit  a-t-elle  une  oreille 
Digne  de  ce  chœur  charmant  ? 
Attendez  que  l'ombre  meure, 
Oiseaux ,  ne  chantez  qu'à  l'heure 
Où  l'aube  naissante  effleure 
Les  neiges  du  mont  lointain. 
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Dans  l'hymne  de  la  nature, 
Seigneur,  chaque  créature 
Forme  à  son  heure  en  mesure 
Un  son  du  concert  divin  ; 
Oiseaux ,  voix  céleste  et  pure , 
Soyez  le  premier  murmure 
Que  Dieu  reçoit  du  matin. 

Et  moi ,  sur  qui  la  nuit  verse  un  divin  dictame , 
Qui  sous  le  poids  des  jours  courbe  un  front  abattu , 
Quel  instinct  de  bonheur  me  réveille?  0  mon  âme, 
Pourquoi  me  réjouis-tu? 

C'est  que  le  ciel  s'entr'ouvre,  ainsi  qu'une  paupière 
Quand  des  vapeurs  des  nuits  les  regards  sont  couverts  : 
Dans  les  sentiers  de  pourpre  aux  pas  du  jour  ouverts, 

Les  monts,  les  flots,  les  déserts 

Ont  pressenti  la  lumière , 
Et  son  axe  de  flamme,  aux  bords  de  sa  carrière, 
Tourne,  et  creuse  déjà  son  éclatante  ornière, 
Sur  l'horizon  roulant  des  mers. 

Chaque  être  s'écrie  : 
«  C'est  lui,  c  est  le  jour  ! 
C'est  lui,  c'est  la  vie  ! 
C'est  lui,  c'est  l'amour  !  » 
Dans  l'ombre  assouplie, 
Le  ciel  se  replie 
Comme  un  pavillon  ; 
Roulant  son  image, 
Le  léger  nuage 
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Monte,  flotte  et  nage 
Dans  son  tourbillon  ; 
La  nue  orageuse 
Se  fend,  et  lui  creuse 
Sa  pourpre  écumeuse 
En  brillant  sillon  ; 
Il  avance ,  il  foule 
Ce  chaos  qui  roule 
Ses  flots  égarés  ; 
L'espace  étincelle, 
La  flamme  ruisselle 
Sous  ses  pieds  sacrés  ; 
La  terre  encor  sombre 
Lui  tourne  dans  l'ombre 
Ses  flancs  altérés; 
L'ombre  est  adoucie , 
Les  flots  éclairés  ; 
Des  monts  colorés 
La  cime  est  jaunie  ; 
Des  rayons  dorés 
Tout  reçoit  la  pluie  ; 
Tout  vit,  tout  s'écrie  : 
«  C'est  lui ,  c'est  le  jour  ! 
C'est  lui,  c'est  la  vie  ! 
C'est  lui,  c'est  l'amour!  » 

0  Dieu,  vois  dans  les  airs!  l'aigle  éperdu  s'élance 

Dans  l'abîme  éclatant  des  cieux  ; 
Sous  les  vagues  de  feu  que  bat  son  aile  immense, 
Il  lutte  avec  les  vents,  il  plane,  il  se  balance; 
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L'écume  du  soleil  l'enveloppe  à  nos  yeux  : 
Est-il  allé  porter  jusques  en  ta  présence 
Des  airs  dont  il  est  roi  le  sublime  silence 
Ou  l'hommage  mystérieux? 

0  Dieu,  vois  sur  les  mers!  le  regard  de  l'aurore 
Enfle  le  sein  dormant  de  l'Océan  sonore, 
Qui,  comme  un  cœur  d'amour  ou  de  joie  oppressé, 
Presse  le  mouvement  de  son  flot  cadencé , 

Et  dans  ses  lames  garde  encore 
Le  sombre  azur  du  ciel  que  la  nuit  a  laissé  ; 
Comme  un  léger  sillon  qui  se  creuse  et  frissonne 
Dans  un  champ  où  la  brise  a  balancé  l'épi , 
Un  flot  naît  d'une  ride;  il  murmure,  il  sillonne 
L'azur  muet  encor  de  l'abîme  assoupi  ; 
Il  roule  sur  lui-même,  il  s'allonge,  il  s'abîme; 

Le  regard  le  perd  un  moment  : 
Où  va-t-il?  Il  revient,  revomi  par  l'abîme; 
Il  dresse  en  mugissant  sa  bouillonnante  cime  ; 
Le  jour  semble  rouler  sur  son  dos  écumant; 
Il  entraîne  en  passant  les  vagues  qu'il  écrase , 
S'enfle  de  leurs  débris  et  bondit  sur  sa  base  ; 
Puis  enfin  chancelant  comme  une  vaste  tour, 
On  comme  un  char  fumant  brisé  dctns  la  carrière , 

II  croule ,  et  sa  poussière 

En  flocons  de  lumière 
Roule  et  disperse  au  loin  tous  ces  fragments  du  jour, 

La  barque  du  pêcheur  tend  son  aile  sonore 
Où  le  vent  du  matin  vient  déjà  palpiter, 
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Et  bondit  sur  les  flots  que  l'ancre  va  quitter, 
Pareille  au  coursier  qui  dévore 
Le  frein  qui  semble  l'irriter. 

Le  navire,  enfant  des  étoiles, 
Luit  comme  une  colline  aux  bords  de  l'horizon, 
Et  réfléchit  déjà  dans  ses  plus  hautes  voiles 
La  blancheur  de  l'aurore  et  son  premier  rayon. 

Léviathan  bondit  sur  ses  traces  profondes , 

Et  des  flots  par  ses  jeux  saluant  le  réveil , 

De  ses  naseaux  fumants  il  lance  au  ciel  les  ondes, 

Pour  les  voir  retomber  en  rayons  du  soleil. 

L'eau  berce ,  le  mat  secoue 
La  tente  des  matelots  ; 
L'air  siffle,  le  ciel  se  joue 
Dans  la  crinière  des  flots  ; 
Partout  l'écume  brillante 
D'une  frange  étincelante 
Ceint  le  bord  des  flots  amers  ; 
Tout  est  bruit,  lumière  et  jo'e; 
C'est  l'astre  que  D  eu  renvoie, 
C'est  l'aurore  sur  les  mers* 

0  Dieu ,  vois  sur  la  terre  !  Un  pâle  crépuscule 
Teint  son  voile  flottant  par  la  br'se  essuyé; 
Sur  les  pas  de  la  nuit  l'aube  pose  son  pied  ; 
L'ombre  des  monts  lointains  se  déroule  et  recule, 
Comme  un  vêtement  replié. 
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Ses  lambeaux  déchirés  par  l'aile  de  l'aurore 
Flottent  livrés  aux  vents  dans  l'orient  vermeil; 
La  pourpre  les  enflamme  et  l'iris  les  colore; 
Ils  pendent  en  désordre  aux  tentes  du  soleil  , 
Comme  des  pavillons  quand  une  flotte  arbore 
Les  couleurs  de  son  roi  dans  les  jours  d'appareil. 

Sous  des  nuages  de  fumée, 
Le  rayon  va  pâlir  sur  les  tours  des  cités, 
Et  sous  l'ombre  des  bois  les  hameaux  abrités, 
Ces  toits  par  l'innocence  et  la  paix  habités, 

Sur  la  colline  embaumée, 

De  jour  et  d'ombre  semée, 
Font  rejaillir  au  loin  leurs  flottantes  clartés. 

Le  laboureur  répond  au  taureau  qui  l'appelle; 
L'aurore  les  ramène  au  sillon  commencé; 
Il  conduit  en  chantant  le  couple  qu'il  attelle; 
Le  vallon  retentit  sous  le  soc  renversé  ; 

Au  gémissement  de  la  roue 
Il  mesure  ses  pas  et  son  chant  cadencé; 
Sur  sa  trace  en  glanant  le  passereau  se  joue, 

Et  le  chêne  à  sa  voix  secoue 
Le  baume  des  sillons  que  la  nuit  a  versé. 

L'oiseau  chante,  l'agneau  bêle, 
L'enfant  gazouille  au  berceau , 
La  voix  de  l'homme  se  mêle 
Au  bruit  des  vents  et  de  l'eau; 
L'air  frémit,  l'épi  frissonne, 
ni.  2 
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L'insecte  au  soleil  bourdonne; 
L'airain  pieux  qui  résonne 
Rappelle  au  Dieu  qui  le  donne 
Ce  premier  soupir  du  jour  : 
Tout  vit,  tout  luit,  tout  remue; 
C'est  l'aurore  dans  la  nue, 
C'est  la  terre  qui  salue 
L'astre  de  vie  et  d'amour! 

Mais  tandis,  ô  mon  Dieu!  qu'aux  yeux  de  ton  aurore 
Un  nouvel  univers  chaque  jour  semble  éclore, 
Et  qu'un  soleil  flottant  dans  l'abîme  lointain 
Fait  remonter  vers  toi  les  parfums  du  matin , 
D'autres  soleils,  cachés  par  la  nuit  des  distances, 
Qu'à  chaque  instant  là-haut  tu  produis  et  tu  lances, 
Vont  porter  dans  l'espace  à  leurs  planètes  d'or 
Des  matins  plus  brillants  et  plus  sereins  encor* 
Oui,  l'heure  où  l'on  t'adore  est  ton  heure  éternelle; 
Oui,  chaque  point  des  cieux  pour  toi  la  renouvelle, 
Et  ces  astres  sans  nombre  épars  au  sein  des  nuits 
N'ont  été  par  ton  souffle  allumés  et  conduits 
Qu'afin  d'aller,  Seigneur,  autour  de  tes  demeures, 
L'un  l'autre  se  porter  la  plus  belle  des  heures , 
Et  te  faire  bénir  par  l'aurore  des  jours, 
Ici,  là-haut,  sans  cesse,  à  jamais  et  toujours! 

Oui ,  sans  cesse  un  monde  se  noie 
Dans  les  feux  d'un  nouveau  soleil* 
Les  cieux  sont  toujours  dans  la  joie  ; 
Toujours  un  astre  a  son  réveil; 
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Partout  où  s'abaisse  ta  vue 

Un  soleil  levant  te  salue  ; 

Les  cieux  sont  un  hymne  sans  fin  ! 

Et  des  temps  que  tu  fais  éclore , 

Chaque  heure,  ô  Dieu!  n'est  qu'une  aurore, 

Et  l'éternité  qu'un  matin! 

Montez  donc , flottez  donc ,  roulez ,  volez , vents , flamme , 
Oiseaux,  vagues,  rayons,  vapeurs,  parfums  et  voix! 
Terre,  exhale  ton  souffle;  homme,  élève  ton  âme! 
Montez ,  flottez ,  roulez ,  accomplissez  vos  lois  ! 

Montez,  volez  à  Dieu!  plus  haut,  plus  haut  encore! 
Dans  les  feux  du  soleil  sa  splendeur  vous  a  lui; 
Reportez  dans  les  cieux  l'hommage  de  l'aurore; 
Montez,  il  est  là-haut;  descendez,  tout  est  lui! 

Et  toi,  jour,  dont  son  nom  a  commencé  la  course, 
Jour  qui  dois  rendre  compte  au  Dieu  qui  t'a  compté, 
La  nuit  qui  t'enfanta  te  rappelle  à  ta  source  : 
Tu  finis  dans  l'éternité. 

Tu  n'es  qu'un  pas  du  temps,  mais  ton  Dieu  te  mesure; 
Tu  dois  de  son  auteur  rapprocher  la  nature  ; 
Il  ne  t'a  point  créé  comme  un  vain  ornement , 
Pour  semer  de  tes  feux  la  nuit  du  firmament, 
Mais  pour  lui  rapporter  aux  célestes  demeures 
La  gloire  et  la  vertu  sur  les  ailes  des  heures, 
Et  la  louange  à  tout  moment! 
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COMMENTAIRE. 

Cette  harmonie  fut  écrite  à  Montenero ,  comme  la  précé- 
dente, pendant  une  halte  de  toute  une  journée  sous  les  chênes 
verts  de  ce  beau  cap.  Elle  fut  notée  sur  les  feuilles  blanches 
d'une  belle  édition  in-quarto  de  Pétrarque  que  je  portais  sou- 
vent avec  moi.  Au  moment  où  je  détachais  ces  feuilles ,  elles 
me  furent  enlevées  par  le  vent  violent  du  soir  qui  s'élève  de 
Limone ,  et  qui  souffle  par  rafale  à  la  mer.  Elles  tourbillon-, 
lièrent  un  moment  au-dessus  de  moi ,  et  retombèrent  à  mille 
pieds  sous  la  concavité  du  cap.  Je  les  crus  englouties  par  les 
lames.  Je  les  regrettai  un  moment,  puis  je  retournai  prendre 
mon  cheval  à  la  locanda,  et  je  n'y  pensai  plus. 

Le  surlendemain,  une  jolie  enfant  à  demi  nue,  fille  d'un 
pauvre  ramasseur  de  coquillages  des  faubourgs  de  Livoufne, 
me  les  rapporta,  toutes  trempées  de  Peau  salée.  Elle  me  ^it 
que  son  père  les  avait  trouvées  surnageant  sur  l'écume  au  bas 
dn  cap  de  Montenero  ;  qu'il  les  avait  fait  lire  aux  capucins 
du  couvent;  que  les  capucins,  ne  comprenant  pas  cette  langue, 
avaient  dit  qu'il  fallait  rapporter  ces  papiers  au  Français ,  à 
la  villa  Palmieri,  Je  remerciai  la  petite  fille;  je  lui  donnai  pour 
son  père  autant  d'écus  italiens  qu'il  y  avait  de  pages ,  et  pour 
elle  une  robe  de  cotonnade  rayée  de  rouge,  une  chemise  et  des 
souliers.  Elle  s'en  alla  joyeuse  et  les  mains  pleines  de  figues  , 
croyant  sans  doute  qu'elle  m'avait  rapporté  un  trésor.  Hélas  î 
ce  n'étaient  que  des  feuilles  arrachées  au  vent  de  la  mer  et 
rejetées  .au  vent  du  temps  î 


IV 


LA  LAMPE  DU  TEMPLE 

ou 

LAME   PRÉSENTE   A  DIEU. 


Pâle  lampe  du  sanctuaire , 
Pourquoi,  dans  l'ombre  du  saint  lieu, 
Inaperçue  et  solitaire , 
Te  consumes-tu  devant  Dieu? 

Ce  n'est  pas  pour  diriger  l'aile 
De  la  prière  ou  de  l'amour, 
Pour  éclairer,  faible  étincelle , 
L'œil  de  Celui  qui  fit  le  jour. 


Ce  n'est  pas  pour  écarter  l'ombre 
Des  pas  de  ses  adorateurs  ; 
La  vaste  nef  n'est  que  plus  sombre 
Devant  tes  lointaines  lueurs, 
m.  2. 
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Ce  n'est  pas  pour  lui  faire  hommage 
Des  feux  qui  sous  ses  pas  ont  lui; 
Les  cieux  lui  rendent  témoignage, 
Les  soleils  brûlent  devant  lui. 

Et  pourtant,  lampes  symboliques, 
Vous  gardez  vos  feux  immortels, 
Et  la  brise  des  basiliques 
Vous  berce  sur  tous  les  autels; 

Et  mon  œil  aime  à  se  suspendre 
A  ce  foyer  aérien , 
Et  je  leur  dis  sans  les  comprendre  : 
«  Flambeaux  pieux,  vous  faites  bien.  » 

Peut-être,  brillantes  parcelles 
De  l'immense  création , 
Devant  son  trône  imitent-elles 
L'éternelle  adoration. 

(i  Et  c'est  ainsi ,  dis-je  à  mon  âme , 
Que  de  l'ombre  de  ce  bas  lieu , 
Tu  brûles,  invisible  flamme , 
En  la  présence  de  ton  Dieu. 

«  Et  jamais,  jamais  tu  n'oublies 
De  diriger  vers  lui  mon  cœur, 
Pas  plus  que  ces  lampes  remplies 
De  flotter  devant  le  Seigneur. 
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«  Quel  que  soit  le  vent,  tu  regardes 
Ce  pôle ,  objet  de  tous  tes  vœux , 
Et  comme  un  nuage  tu  gardes 
Toujours  ton  côté  lumineux. 

«  Dans  la  nuit  du  monde  sensible , 
Je  sens  avec  sérénité 
Qu'il  est  un  point  inaccessible 
A  la  terrestre  obscurité  ; 

«  Une  lueur  sur  la  colline , 
Qui  veillera  toute  la  nuit  ; 
Une  étoile  qui  s'illumine 
Au  seul  astre  qui  toujours  luit; 

«  Un  feu  qui  dans  l'urne  demeure 
Sans  s'éteindre  et  se  consumer, 
Où  l'on  peut  jeter  à  toute  heure 
Un  grain  d'encens  pour  l'allumer. 

«  Et  quand  sous  l'œil  qui  te  contemple 
0  mon  âme  !  tu  t'éteindras , 
Sur  le  pavé  fumant  du  temple 
Son  pied  ne  te  foulera  pas. 

«  Mais,  vivante  au  foyer  suprême, 
Au  disque  du  jour  sans  sommeil, 
Il  te  réunira  lui-même 
Comme  un  rayon  à  son  soleil. 
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«  Et  tu  luiras  de  sa  lumière  5 
De  la  lumière  de  Celui 
Dont  les  astres  sont  la  poussière 
Qui  monte  et  tombe  devant  lui.  » 


COMMENTAIRE. 


•'ai  toujours  aimé  non  pas  les  ténèbres  de  l'homme ,  mais 
les  ténèbres  de  Dieu  :  elles  redoublent  en  nous  le  sentiment 
de  la  solitude.  Or,  la  solitude  avec  Dieu,  c'est  la  jouissance 
sans  distraction  de  l'infini,  c'est  la  conversation  sans  témoin 
avec  ce  qu'on  adore.  Aussi ,  toutes  les  fois  qu'un  édifice  mar- 
qué du  signe  de  la  Divinité,  un  temple  en  ruines  au  Parthénon, 
une  colonne  en  tronçons  au  cap  Sunium,  un  fronton  de  marbre 
jaune  doré  du  soleil  sur  la  croupe  des  montagnes  d'Égine,  une 
avenue  de  piliers  dans  le  désert  de  Balbek,  un  ermitage  de 
ealoyer  grec  sur  un  rocher  du  Péloponèse,  une  abbaye  déman- 
telée dans  les  forêts  de  sapins  du  Jura  ou  du  Bugey,  une  croix 
sur  un  chemin ,  frappent  mes  yeux ,  mon  âme  salue  la  seule 
grande  pensée,  la  pensée  de  Dieu. 

C'est  sous  l'impression  de  ce  sentiment  habituel  chez  moi 
que  j'écrivis  un  soir  ces  vers.  Il  y  avait  dans  les  bois  de 
Limone ,  près  de  Livourne ,  deux  ou  trois  petits  sanctuaires 
abandonnés  par  les  ermites ,  mais  où  la  piété  des  villageois 
voisins  entretenait  toujours  une  de  ces  lampes  votives  que  les 
Italiennes  allument  jusque  dans  les  maisons.  Surpris  un  soir 
par  la  nuit  en  cherchant  ma  route,  j'aperçus  une  de  ces  lueurs  ; 
je  crus  que  c'était  un  foyer  où  je  trouverais  un  asile  ou  un 


ET  RELIGIEUSES. 


33 


guide  :  ce  n'était  qu'une  de  ces  chapelles  désertes.  J'y  entrai 
pour  attendre  la  lune,  qui  ne  devait  pas  tarder  à  se  lever.  Le 
feu  a  la  vie  et  la  parole  comme  l'eau ,  comme  tous  les  élé- 
ments doués  de  mouvement;  voilà  pourquoi  les  paysans  disent 
que  le  feu  tient  compagnie.  Il  tient  compagnie  non-seulement 
à  l'homme ,  mais  à  Dieu  qui  Ta  créé  :  c'est  pour  cela  sans 
doute  qu'il  fait  partie  de  tous  les  cultes.  Pendant  que  cette 
petite  clarté  vacillait  au  vent  sur  son  huile  d'or,  dans  son 
vase  suspendu  de  cristal,  je  composai  deux  ou  trois  de  ces 
strophes,  et  je  bénis  du  cœur  la  main  qui  l'avait  allumée. 

La  lune  se  leva;  je  repris  mon  sentier,  où  j'achevai  ces 
strophes  à  la  clarté  de  la  mer,  en  traversant  la  plaine  qui 
s'étend  entre  les  montagnes  de  Limone  et  la  villa  Palmieri. 


V 


BÉNÉDICTION  DE  DIEU 

DANS  LA  SOLITUDE. 


D'où  me  vient,  ô  mon  Dieu,  cette  paix  qui  m'inonde? 
D'où  me  vient  cette  foi  dont  mon  cœur  surabonde? 
A  moi  qui  tout  à  l'heure  incertain ,  agité  ? 
Et  sur  les  flots  du  doute  à  tout  vent  ballotté , 
Cherchais  le  bien,  le  vrai,  dans  les  rêves  des  sages, 
Et  la  paix  dans  des  cœurs  retentissants  d'orages  ! 
A  peine  sur  mon  front  quelques  jours  ont  glissé, 
Tl  me  semble  qu'un  siècle  et  qu'un  monde  ont  passé, 
Et  que,  séparé  d'eux  par  un  abîme  immense, 
Un  nouvel  homme  en  moi  renaît  et  recommence. 

Ah!  c'est  que  j'ai  quitté  pour  la  paix  du  désert 
La  foule  où  toute  paix  se  corrompt  ou  se  perd, 
C'est  que  j'ai  retrouvé  dans  mon  vallon  champêtre 
Les  soupirs  de  ma  source  et  l'ombre  de  mon  hêtre, 
Et  ces  monts,  bleus  piliers  d'un  cintre  éblouissant, 
Et  mon  ciel  étoilé  d'où  l'extase  descend  ! 
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C'est  que  lame  de  l'homme  est  une  onde  limpide 

Dont  l'azur  se  ternit  à  tout  vent  qui  la  ride, 

Mais  qui  dès  qu'un  moment  le  vent  s'est  endormi, 

Repolit  la  surface  où  le  ciel  a  frémi  ; 

C'est  que  d'un  toit  de  chaume  une  faible  fumée, 

Un  peu  d'herbe  le  soir  par  le  pâtre  allumée, 

Suffit  pour  obscurcir  tout  le  ciel  d'un  vallon 

Et  dérober  le  jour  au  plus  pur  horizon  ! 

Qu'un  vent  vienne  à  souffler  du  soir  ou  de  l'aurore, 

Le  nuage  flottant  s'entrouvre  et  s'évapore; 

L'ombre  sur  les  gazons,  se  séparant  du  jour, 

Rend  à  tous  les  objets  leur  teinte  et  leur  contour  ; 

Le  rayon  du  soleil,  comme  une  onde  éthérée. 

Rejaillit  de  la  terre  à  sa  source  azurée  ; 

L'horizon  resplendit  de  joie  et  de  clarté  , 

Et  ne  se  souvient  plus  d'un  peu  d'obscurité  ! 

Ah  !  loin  de  ces  cités  où  les  bruits  de  la  terre 

Étouffent  les  échos  de  l'âme  solitaire, 

Que  faut-il,  ô  mon  Dieu,  pour  nous  rendre  ta  foi? 

Un  jour  dans  le  silence  écoulé  devant  toi , 

Regarder  et  sentir,  et  respirer  et  vivre  ; 

Vivre  non  de  ce  bruit  dont  l'orgueil  nous  enivre, 

Mais  de  ce  pain  du  jour  qui  nourrit  sobrement, 

De  travail ,  de  prière  et  de  contentemerit  ; 

Se  laisser  emporter  par  le  flux  des  journées 

Vers  cette  grande  mer  où  roulent  nos  années, 

Comme  sur  l'Océan  la  vague  au  doux  roulis, 

Berçant  du  jour  au  soir  une  algue  dans  ses  plis, 

Porte  et  couche  a  la  fin  au  sable  de  la  rive 

Ce  qui  n'a  point  de  rame$  et  qui  pourtant  arrive  î 
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Notre  âme  ainsi  vers  Dieu  gravite  dans  son  cours. 
Pour  le  cœur  plein  de  lui  que  manque-t-il  aux  jours  ? 
Voici  le  gai  matin  qui  sort  humide  et  pale 
Des  flottantes  vapeurs  de  l'aube  orientale , 
Le  jour  s'éveille  avec  les  zéphyrs  assoupis, 
La  brise  qui  s'élève  et  couche  les  épis, 
Avec  les  pleurs  sereins  de  la  tiède  rosée 
Remontant  perle  à  perle  où  la  nuit  Ta  puisée, 
Avec  le  cri  du  coq  et  le  chant  des  oiseaux , 
Avec  les  bêlements  prolongés  des  troupeaux , 
Avec  Je  bruit  des  eaux  dans  le  moulin  rustique, 
Les  accords  de  l'airain  dans  la  chapelle  antique, 
La  voix  du  laboureur  ou  de  l'enfant  joyeux 
Sollicitant  le  pas  du  bœuf  laborieux. 

Mon  cœur,  à  ce  réveil  du  jour  que  Dieu  renvoie, 
Vers  un  ciel  qui  sourit  s'élève  sur  sa  joie, 
Et  de  ces  dons  nouveaux  rendant  grâce  au  Seigneur, 
Murmure  en  s' éveillant  son  hymne  intérieur; 
Demande  un  jour  de  paix,  de  bonheur,  d'innocence, 
Un  jour  qui  pèse  entier  dans  la  sainte  balance, 
Quand  la  main  qui  les  pèse  à  ses  poids  infinis 
Retranchera  du  temps  ceux  qu'il  n'a  pas  bénis  ! 
Puis  viennent  à  leur  tour  les  soins  de  la  journée , 
L'herbe  à  tondre  du  pré,  la  gerbe  moissonnée 
A  coucher  sur  les  chars,  avant  que,  descendu, 
Le  nuage  encor  loin  que  l'éclair  a  fendu 
Ne  vienne  enfler  l'épi  des  gouttes  de  sa  pluie, 
Ou  de  ses  blonds  tuyaux  ternir  l'or  qui  s'essuie  ; 
Les  fruits  tombés  de  l'arbre  à  relever;  l'essaim 
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Débordant  de  la  ruche  à  rappeler  soudain  ; 
La  branche  à  soulager  du  fardeau  qu:  l'accable, 
Ou  ta  source  égarée  à  chercher  sous  le  sable  ; 
Puis  le  pauvre  qui  vient  tendre  à  vide  sa  main , 
Où  tombe  au  nom  de  Dieu  son  obole  ou  son  pain  ; 
La  veuve  qui  demande  aux  cœurs  exempts  d'alarmes 
Cette  aumône  du  cœur,  une  larme  à  ses  larmes; 
L'ignorant,  un  conseil  que  l'espoir  embellit; 
L'orphelin,  du  travail,  et  le  malade,  un  lit; 
Puis  sous  l'arbre,  à  midi,  dont  l'ombre  les  rassemble, 
Maîtres  et  serviteurs  qui  consultent  ensemble 
Sur  le  ciel  qui  se  couvre  ou  le  vent  qui  fraîchit, 
Sur  le  nuage  épais  que  la  grêle  blanchit, 
Les  rameaux  tout  noircis  par  la  dent  des  chenilles , 
Ou  la  ronce  aux  cent  bras  qui  trompe  les  faucilles; 
Puis  montent  des  enfants  à  qui,  seule  au  milieu, 
La  mère  de  famille  apprend  le  nom  de  Dieu, 
Enseigne  à  murmurer  les  mots  dans  son  symbole, 
A  fixer  sous  leurs  doigts  le  nombre  et  la  parole , 
A  filer  les  toisons  du  lin  ou  des  brebis, 
Et  du  fil  de  leur  veille  à  tisser  leurs  habits. 

De  labeur  en  labeur  l'heure  à  l'heure  enchaînée 
Vous  porte  sans  secousse  au  bout  de  la  journée  ; 
Le  jour  plein  et  léger  tombe,  et  voilà  le  soir  : 
Sur  le  tronc  d'un  vieux  orme  au  seuil  on  vient  s'asseoir; 
On  voit  passer  des  chars  d'herbe  verte  et  traînante, 
Dont  la  main  des  glaneurs  suit  la  roue  odorante  ; 
On  voit  le  chevrier  qui  ramène  des  bois 
Ses  chèvres  dont  les  pis  s'allongent  sous  leur  poids  ; 
m.  3 
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Le  mendiant,  chargé  des  dons  de  la  vallée, 
Rentrer  le  col  pliant  sut  sa  besace  enflée  ; 
On  regarde  descendre  avec  un  œil  d'amour, 
Sous  lesmonts,dansles  mers,  l'astre  poudreuxdu  jour; 
Et  selon  que  son  disque,  en  se  noyant  dans  l'ombre, 
Creuse  une  ornière  d'or  ou  laisse  un  sillon  sombre , 
On  sait  si  dans  le  ciel  l'aurore  de  demain 
Doit  ramener  un  jour  nébuleux  ou  serein, 
Comme  à  l'œil  du  chrétien  le  soir  pur  d'une  vie 
Présage  un  jour  plus  beau  dont  la  mort  est  suivie; 
On  entend  l'An  gel  us  tinter,  et  d'un  saint  bruit 
Convoquer  les  esprits  qui  bénissent  la  nuit. 
Tout  avec  l'horizon  s'obscurcit  :  l'âme  est  noire , 
Le  souvenir  des  morts  revient  dans  la  mémoire; 
On  songe  à  ses  anus  dont  l'œil  ne  doit  plus  voir, 
Dans  le  jour  éternel,  de  matin  ni  de  soir; 
On  sonde  avec  tristesse  au  fond  de  sa  pensée 
La  place ,  vide  encor,  que  leur  mort  a  laissée , 
Et,  pour  combler  un  peu  l'abîme  douloureux, 
On  y  jette  un  soupir,  une  larme  pour  eux  ! 

Enfin,  quand  sur  nos  fronts  l'étoile  des  nuits  tremble. 

On  remonte  au  foyer,  on  cause,  on  lit  ensemble 

Un  de  ces  testaments  sublimes ,  immortels , 

Que  des  morts  vertueux  ont  légués  aux  mortels, 

Sur  les  âges  lointains  phares  qu'on  aime  à  suivre , 

Homère,  Fénelon,  et  surtout  ce  grand  livre 

Où  les  secrets  du  ciel  et  de  l'humanité 

Sont  écrits  en  deux  mots  :  Espoir  et  Charité! 

Et  quelquefois  enfin,  pour  enchanter  nos  veilles^ 
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D'une  chaste  harmonie  enivrant  nos  oreilles, 
Nous  répétons  les  vers  de  ces  hommes  divins 
Qui,  dérobant  des  sons  aux  luths  des  séraphins, 
Ornent  la  vérité  de  nombre  et  de  mesure, 
Et  parlent  par  image  ainsi  que  la  nature. 

Mais  le  sommeil ,  doux  fruit  des  jours  laborieux , 
Avant  l'heure  tardive  appesantit  nos  yeux  ; 
Gomme  aux  jours  de  Rachel,  la  prière  rustique 
Rassemble  devant  Dieu  la  tribu  domestique , 
Et,  pour  que  son  encens  soit  plus  pur  et  plus  doux, 
C'est  la  voix  d'un  enfant  qui  l'élève  pour  tous. 
Cette  voix  virginale,  et  qu'attendrit  encore 
La  présence  du  Dieu  qu'à  genoux  elle  implore, 
Invoque  sur  les  nuits  sa  bénédiction  ; 
On  murmure  un  des  chants  des  harpes  de  Sion , 
On  y  répond  en  chœur;  et  la  voix  de  la  mère, 
Douce  et  tendre,  et  l'accent  mâle  et  grave  du  père 5 
Et  celui  des  vieillards  que  les  ans  ont  baissé , 
Et  celui  des  pasteurs  que  les  champs  ont  cassé , 
Bourdonnant  sourdement  la  parole  divine, 
Forment  avec  les  sons  de  la  voix  enfantine 
Un  contraste  de  trouble  et  de  sérénité , 
Comme  une  heure  de  paix  dans  un  jour  agité; 
Et  l'on  croirait,  au  son  de  cette  voix  qui  change  1 
Entendre  des  mortels  interroger  un  ange. 

Ainsi  coulé  la  vie  en  paisibles  soleils  : 

Quelle  foi  peut  manquer  à  des  moments  pareils  ? 

Qu'importe  ce  vain  flux  d'opinions  mortelles 
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Se  brisant  l'une  l'autre  en  vagues  éternelles, 
Et  ne  répandant  rien,  sur  l'écueil  de  la  nuit,. 
Que  leur  brillante  écume,  et  de  l'air  et  du  bruit? 
La  vie  est  courte  et  pleine,  et  suffit  à  la  vie; 
De  ces  soins  innocents  l'âme  heureuse  et  remplie 
Ne  doute  pas  du  Dieu  qu'elle  porte  avec  soi  ; 
C'est  sous  d'humbles  vertus  qu'il  a  caché  sa  foi  : 
Un  regard  en  sait  plus  que  les  veilles  des  sages. 
Un  beau  soir  qui  s'endort  dans  son  lit  de  nuages, 
Une  nuit  découvrant  dans  son  immensité 
L'infini  qui  rayonne  et  l'espace  habité , 
Un  matin  qui  s'éveille  étincelant  de  joie, 
Ce  poids  léger  du  temps  que  le  travail  emploie, 
Ce  doux  repos  du  cœur  qui  suit  un  saint  soupir, 
Ces  troubles  que  d'un  mot  ton  nom  vient  assoupir, 
Mon  Dieu,  donnent  à  l'âme  ignorante  et  docile 
Plus  de  foi  dans  un  jour  qu'il  n'est  besoin  pour  mille, 
Plus  de  miel  qu'il  n'en  tient  dans  la  coupe  du  sort, 
Plus  d'espoir  qu'il  n'en  faut  pour  embellir  la  mort. 

Conserve-nous,  mon  Dieu,  ces  jours  de  ta  promesse, 
Ces  labeurs,  ces  doux  soins,  cette  innocente  ivresse 
D'un  cœur  qui  flotte  en  paix  sur  les  vagues  du  temps 
Comme  l'aigle  endormi  sur  l'aile  des  autans, 
Comme  un  navire  en  mer  qui  ne  voit  qu'une  étoile, 
Mais  où  le  nautonnier  chante  en  paix  sous  sa  voile! 
Conserve-nous  ces  cœurs  et  ces  heures  de  miel, 
Et  nous  croirons  en  toi,  comme  l'oiseau  du  ciel, 
Sans  emprunter  aux  mots  leur  stérile  évidence, 
En  sentant  le  printemps  croit  à  ta  providence; 
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Comme  le  soir  doré  d'an  jour  pur  et  serein 
S'endort  dans  l'espérance  et  croit  au  lendemain  ; 
Comme  un  juste  mourant,  et  fier  de  son  supplice, 
Espère  dans  la  mort  et  croit  à  ta  justice  ; 
Comme  la  vertu  croit  à  l'immortalité , 
Comme  l'œil  croit  au  jour,  l'âme  à  la  vérité. 


COMMENTAIRE. 


Qui  n'a  pas  senti  les  voluptés  du  retour  dans  le  site  où  l'on 
a  passé  son  enfance  et  dans  les  habitudes  de  sa  première  vie? 

Je  venais  de  vivre  plusieurs  années  à  l'étranger,  dans  d'autres 
lieux,  dans  d'autres  mœurs,  dans  d'autres  pensées.  J'eus  un 
congé  en  1829,  je  revins  pendant  l'été  à  Saint-Point.  Ma  mère 
vivait ,  et  venait  souvent  habiter  avec  moi.  Son  âme ,  comme 
une  journée  d'été,  s'embellissait  des  teintes  du  soir;  sa  piété 
sereine  et  toute  composée  de  bénédiction ,  de  reconnaissance 
et  d'espérance,  était  involontairement  communicative;  sa  pré- 
sence éclairait,  vivifiait,  sanctifiait  la  maison. 

Un  jour,  elle  était  assise  sous  un  grand  cerisier  dans  le  verger 
en  pente,  en  face  du  petit  balcon  de  bois  que  j'avais  construit 
pour  descendre  de  ma  tour  dans  le  jardin.  C'était  un  dimanche, 
après  vêpres.  Mon  enfant  jouait  à  ses  pieds  avec  des  fleurs  et  des 
oiseaux  que  les  petites  filles  du  village  lui  avaient  apportés  ;  ma 
femme  lisait  à  côté  ;  sa  mère,  excellente  femme,  plus  âgée  que 
la  mienne,  tenait  à  la  main  sa  Bible  reliée  en  maroquin  noir, 
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que  les  Anglaises  pieuses  lisent  pour  toute  distraction  les  jours 
saints;  à  quelque  distance,  un  groupe  de  deux  ou  trois  petites 
filles  du  village  regardait  avec  timidité  les  dames  étrangères; 
les  chiens  couraient  après  les  paons,  la  cloche  de  l'église  caril- 
lonnait; le  soleil,  qui  baissait  vers  la  montagne,  jetait  sur  la 
pelouse  les  ombres  dentelées  des  noisetiers.  Cette  scène  de 
famille,  de  campagne,  de  quiétude  dans  le  bonheur,  à  l'ombre 
des  murs  du  clocher,  me  pénétra  profondément.  Moi-môme, 
j'étais  heureux  :  ma  jeunesse  avait  passé  ses  amertumes;  mon 
cœur  était  plein  sans  déborder  ;  des  perspectives  douces  s'en- 
tr'ouvraient  devant  moi  ;  ma  famille  paraissait  avoir  de  longues 
années  à  vivre  ;  la  renommée  m'avait  accueilli  à  mes  premiers 
pas  dans  la  poésie;  la  diplomatie  et  la  politique  me  promet- 
taient ,  pour  mon  âge  mûr,  des  occupations ,  des,  voyages ,  les 
exercices  d'esprit  nécessaires  à  mon  activité;  ma  fortune,  mo- 
deste alors,  me  suffisait  et  au  delà;  j'entrevoyais,  après  les  em- 
plois publics  et  les  lettres,  des  années  de  paix,  de  contemplation, 
de  moissons  de  cœur  dans  cette  vie  rurale,  commencement  et 
fin  de  toute  heureuse  vie.  De  ce  sentiment  de  bonheur  au  sen- 
timent de  la  reconnaissance  qui  en  reporte  au  ciel  la  bénédic- 
tion, il  n'y  a  que  le  cri  de  l'Ame.  Ce  cri  sortit  en  cet  instant  de 
la  mienne,  et  je  commençai  ces  vers  devant  ce  groupe  de  ma 
mère,  de  ma  femme,  et  au  doux  gazouillement  de  mon  enfant. 


VI 


AUX  CHRÉTIENS 

DANS  LES  TEMPS  d'É  PREUVE. 

Août  1826. 

Pourquoi  vous  troublez-vous,  enfants  de  l'Évangile 
«  A  quoi  sert  dans  les  cieux  ton  tonnerre  inutile, 
Disent-ils  au  Seigneur,  quand  ton  Christ  insulté, 
Gomme  au  jour  où  sa  mort  fit  trembler  les  collines , 
Un  roseau  dans  les  mains  et  le  front  ceint  d'épines, 
Au  siècle  est  présenté  ? 

«  Ainsi  qu'un  astre  éteint  sur  un  horizon  vide, 
La  foi,  de  nos  aïeux  la  lumière  et  le  guide, 
De  ce  monde  attiédi  retire  ses  rayons  ; 
L'obscurité,  le  doute,  ont  brisé  sa  boussole, 
Et  laissent  diverger,  au  vent  de  la  parole, 
L'encens  des  nations. 

«  Et  tu  dors?  et  les  mains  qui  portent  ta  justice, 
Les  chefs  des  nations,  les  rois  du  sacrifice, 
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N'ont  pas  saisi  le  glaive  et  purgé  le  saint  lieu? 
Levons-nous  et  lançons  le  dernier  anathème; 
Prenons  les  droits  du  ciel,  etchargeons-nous  nous-mêmes 
Des  justices  de  Dieu.  » 

Arrêtez,  insensés,  et  rentrez  dans  votre  âme  ! 
«  Ce  zèle  dévorant  dont  mon  nom  vous  enflamme 
Vient-il,  dit  le  Seigneur,  ou  de  vous  ou  de  moi? 
Répondez.  Est-ce  moi  que  la  vengeance  honore? 
Ou  n'est-ce  pas  plutôt  l'homme  que  l'homme  abhorre, 
Sous  cette  ombre  de  foi?  » 

Et  qui  vous  a  chargés  du  soin  de  sa  vengeance? 
A-t-il  besoin  de  vous  pour  prendre  sa  défense? 
La  foudre,  l'ouragan,  la  mort,  sont-ils  à  nous? 
Ne  peut-il  dans  sa  main  prendre  et  juger  la  terre, 
Ou  sous  son  pied  jaloux  la  briser  comme  un  verre 
Avec  l'impie  et  vous? 

Quoi!  nous  a-t-il  promis  un  éternel  empire, 
Nous  disciples  d'un  Dieu  qui  sur  la  croix  expire, 
Nous  à  qui  notre  Christ  n'a  légué  que  son  nom, 
Son  nom  et  le  mépris,  son  nom  et  les  injures, 
L'indigence  et  l'exil,  la  mort  et  les  tortures, 
Et  surtout  le  pardon? 

Serions-nous  donc  pareils  au  peuple  déicide, 
Qui,  dans  l'aveuglement  de  son  orgueil  stupide, 
Du  sang  de  son  Sauveur  teignit  Jérusalem, 
Prit  l'empire  du  ciel  pour  l'empire  du  monde, 
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Et  dit  en  blasphémant  :  «  Que  ton  sang  nous  inonde, 
0  roi  de  Bethléhem  !  » 

Ah!  nous  n'avons  que  trop  affecté  cet  empire! 
Depuis  qu'humbles  proscrits  échappés  du  martyre, 
Nous  avons  des  pouvoirs  confondus  tous  les  droits, 
Entouré  de  faisceaux  les  chefs  de  la  prière, 
Mis  la  main  sur  lépée,  et  jeté  la  poussière 
Sur  la  tète  des  rois. 

Ah  !  nous  n'avons  que  trop  aux  maîtres  de  la  terre 
Emprunté,  pour  régner,  leur  puissance  adultère, 
Et ,  dans  la  cause  enfin  du  Dieu  saint  et  jaloux , 
Mêlé  la  voix  divine  avec  la  voix  humaine , 
Jusqu'à  ce  que  Juda  confondit  dans  sa  haine 
La  tyrannie  et  nous. 

Voilà  de  tous  nos  maux  la  fatale  origine  ; 
C'est  de  là  qu'ont  coulé  la  honte  et  la  ruine, 
La  haine ,  le  scandale  et  les  dissensions  ; 
C'est  de  là  que  l'enfer  a  vomi  l'hérésie, 
Et  que  du  corps  divin  tant  de  membres  sans  vie 
Jonchent  les  nations. 

«  Mais  du  Dieu  trois  fois  saint  notre  injure  est  l'injure. 
Faut-il  l'abandonner  au  mépris  du  parjure, 
Aux  langues  du  sceptique  ou  du  blasphémateur? 
Faut-il ,  lâches  enfants  d'un  père  qu'on  offense , 
Tout  souffrir  sans  réponse  et  tout  voir  sans  vengeance?» 
Et  que  fait  le  Seigneur? 
m.  3. 
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Sa  terre  les  nourrit,  son  soleil  les  éclaire, 
Sa  grâce  les  attend ,  sa  bonté  les  tolère  ; 
Ils  ont  part  à  ses  dons  qu'il  nous  daigne  épancher; 
Pour  eux  le  ciel  répand  sa  rosée  et  son  ombre, 
Et  de  leurs  jours  mortels  il  leur  compte  le  nombre 
Sans  en  rien  retrancher. 

Il  prête  sa  parole  à  la  voix  qui  le  nie  ; 
Il  compatit  d'en  haut  à  Terreur  qui  le  prie  ; 
A  défaut  des  clartés,  il  nous  compte  un  désir. 
La  voix  qui  crie  :  Allah  !  la  voix  qui  dit  :  Mon  père  ! 
Lui  portent  l'encens  pur  et  l'encens  adultère  : 
A  lui  seul  de  choisir. 

Ah  !  pour  la  vérité  n'affectons  pas  de  craindre! 
Le  souffle  d'un  enfant,  là-haut,  peut-il  éteindre 
L'astre  dont  l'Éternel  a  mesuré  les  pas? 
Elle  était  avant  nous,  elle  survit  aux  âges; 
Elle  n'est  point  à  l'homme,  et  ses  propres  nuages 
Ne  l'obscurciront  pas. 

Elle  est,  elle  est  à  Dieu  qui  la  dispense  au  monde, 
Qui  prodigue  la  grâce  où  la  misère  abonde. 
Rendons  grâce  à  lui  seul  du  rayon  qui  nous  luit, 
Sans  nous  épouvanter  de  nos  heures  funèbres, 
Sans  nous  enfler  d'orgueil,  et  sans  crier  ténèbres 
Aux  enfants  de  la  nuit. 

Esprits  dégénérés  !  ces  jours  sont  une  épreuve, 
Non  pour  la  vérité,  toujours  vivante  et  neuve, 
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Mais  pour  nous,  que  la  peine  invite  au  repentir. 
Témoignons  pour  le  Christ,  mais  surtout  par  nos  vies  ; 
Notre  moindre  vertu  confondra  plus  d'impies 
Que  le  sang  d'un  martyr. 

Chrétiens,  souvenons-nous  que  le  chrétien  suprême 
N'a  légué  qu'  un  seul  mot  pour  prix  d' un  long  blasphème 
A  cette  arche  vivante  où  dorment  ses  leçons  ; 
Et  que  l'homme,  outrageant  ce  que  notre  âme  adore, 
Dans  notre  cœur  brisé  ne  doit  trouver  encore 
Que  ce  seul  mot  :  «  Aimons  !  » 


VII 


HYMNE  DE  L'ENFANT 

A   SON  RÉVEIL. 


0  Père  qu'adore  mon  père  ! 
Toi  qu'on  ne  nomme  qu'à  genoux  ; 
Toi  dont  le  nom  terrible  et  doux 
Fait  courber  le  front  de  ma  mère  ; 

On  dit  que  ce  brillant  soleil 
N'est  qu'un  jouet  de  ta  puissance; 
Que  sous  tes  pieds  il  se  balance 
Comme  une  lampe  de  vermeil. 

On  dit  que  c'est  toi  qui  fais  naître 
Les  petits  oiseaux  dans  les  champs , 
Et  qui  donne  aux  petits  enfants 
Une  âme  aussi  pour  te  connaître  ! 

On  dit  que  c'est  toi  qui  produis 
Les  fleurs  dont  le  jardin  se  pare, 
Et  que  sans  toi,  toujours  avare, 
Le  verger  n'aurait  point  clc  fruits. 
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Aux  dons  que  ta  bonté  mesure 
Tout  l'univers  est  convié; 
Nul  insecte  n'est  oublié 
A  ce  festin  de  la  nature. 

L'agneau  broute  le  serpolet, 
La  chèvre  s'attache  au  cytise , 
La  mouche  au  bord  du  vase  puise 
Les  blanches  gouttes  de  mon  lait  ; 

L'alouette  a  la  graine  amère 
Que  laisse  envoler  le  glaneur, 
Le  passereau  suit  le  vanneur, 
Et  l'enfant  s'attache  à  sa  mère. 

Et ,  pour  obtenir  chaque  don 
Que  chaque  jour  tu  fais  éclore, 
A  midi,  le  soir,  à  l'aurore, 
Que  faut-il?  Prononcer  ton  nom! 

0  Dieu  !  ma  bouche  balbutie 
Ce  nom  des  anges  redouté. 
Un  enfant  même  est  écouté 
Dans  le  chœur  qui  te  glorifie. 

On  dit  qu'il  aime  à  recevoir 
Les  vœux  présentés  par  l'enfance, 
A  cause  de  cette  innocence 
Que  nous  avons  sans  le  savoir. 
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On  dit  que  leurs  humbles  louanges 
A  son  oreille  montent  mieux  ; 
Que  les  anges  peuplent  les  cieux, 
Et  que  nous  ressemblons  aux  anges. 

Ah!  puisqu'il  entend  de  si  loin 
Les  vœux  que  notre  bouche  adresse, 
Je  veux  lui  demander  sans  cesse 
Ce  dont  les  autres  ont  besoin. 

Mon  Dieu,  donne  l'onde  aux  fontaines. 
Donne  la  plume  aux  passereaux , 
Et  la  laine  aux  petits  agneaux, 
Et  l'ombre  et  la  rosée  aux  plaines. 

Donne  au  malade  la  santé , 
Au  mendiant  le  pain  qu'il  pleure, 
A  l'orphelin  une  demeure , 
Au  prisonnier  la  liberté. 

Donne  une  famille  nombreuse 
Au  père  qui  craint  le  Seigneur; 
Donne  à  moi  sagesse  et  bonheur, 
Pour  que  ma  mère  soit  heureuse  ! 

Que  je  sois  bon,  quoique  petit, 
Comme  cet  enfant  dans  le  temple , 
Que  chaque  matin  je  contemple, 
Souriant  au  pied  de  mon  lit! 
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Mets  dans  mon  âme  la  justice , 
Sur  mes  lèvres  la  vérité; 
Qu'avec  crainte  et  docilité 
Ta  parole  en  mon  cœur  mûrisse; 

Et  que  ma  voix  s'élève  à  toi 
Comme  cette  douce  fumée 
Que  balance  l'urne  embaumée 
Dans  la  main  d'enfants  comme  moi! 


COMMENTAIRE. 

Ces  strophes  sont  du  même  printemps  que  la  Bénédiction 
(  cinquième  harmonie  ) . 

On  pourrait  dans  ce  genre  en  faire  de  bien  diverses  et  de 
bien  meilleures.  La  poésie  de  l'enfance  n'est  pas  trouvée  :  La 
Fontaine  lui  aigrit  un  peu  l'esprit;  ses  fables  lui  inspirent  plus 
de  malice  que  de  bonté,  aucune  piété.  Celui  qui  ferait  le  livre 
de  cantiques  des  enfants  aurait  fait  un  bon  et  beau  livre.  Les 
éléments  de  ce  chant ,  naïf  sans  afféterie  et  enfantin  sans  pué- 
rilité, se  rencontrent  dans  Fénelon,  dans  Bernardin  de  Saint- 
Pierre,  dans  Pluche,  dans  quelques  écrivains  anglais.  Il  faut 
leur  épeler  les  pages  de  la  nature  et  leur  chanter  en  notes 
simples  leurs  propres  impressions.  C'est  un  livre  qu'une  femme 
de  génie  devrait  tenter;  nous  y  échouerions. 


VIII 


HYMNE  DU  SOIR  DANS  LES  TEMPLES. 

A  MADAME  LA  PRINCESSE 
ALDOBRANDINI  BORGHÈ SE. 

Salut,  ô  sacrés  tabernacles 
Où  tu  descends ,  Seigneur,  à  la  voix  d'un  mortel  1 

Salut,  mystérieux  autel 
Où  la  foi  vient  chercher  et  son  pain  immortel, 

Et  tes  silencieux  oracles  ! 

Quand  la  dernière  heure  des  jours 

A  gémi  dans  tes  vastes  tours, 
Quand  son  dernier  rayon  fuit  et  meurt  dans  le  dôme. 
Quand  la  veuve,  tenant  son  enfant  par  la  main, 
A  pleuré  sur  la  pierre,  et  repris  son  chemin 

Comme  un  silencieux  fantôme; 
Quand  de  l'orgue  lointain  l'insensible  soupir 
Avec  le  jour  aussi  semble  enfin  s'assoupir, 

Pour  s'éveiller  avec  l'aurore; 
Que  la  nef  est  déserte,  et  que,  d'un  pas  tardif, 
Aux  lampes  du  saint  lieu  le  lévite  attentif 
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A  peine  la  traverse  encore, 
Voici  l'heure  où  je  viens,  à  la  chute  des  jours, 

Me  glisser  sous  ta  voûte  obscure, 
Et  chercher,  au  moment  où  s'endort  la  nature, 
Celui  qui  veille  toujours! 

Vous  qui  voilez  les  saints  asiles 
Où  mes  yeux  n'osent  pénétrer, 
A\\  pied  de  vos  troncs  immobiles, 
Colonnes,  je  viens  soupirer. 
Versez  sur  moi ,  versez  vos  ombres  ; 
Rendez  les  ténèbres  plus  sombres 
Et  le  silence  plus  épais  ! 
Forêts  de  marbre  et  de  porphyre , 
L'air  qu'à  vos  pieds  l'âme  respire 
Est  plein  de  mystère  et  de  paix  ! 

Que  l'amour  et  l'inquiétude , 
Égarant  leurs  ennuis  secrets , 
Cherchent  l'ombre  et  la  solitude 
Sous  les  verts  abris  des  forêts! 
0  ténèbres  du  sanctuaire  ! 
L'œil  religieux  vous  préfère 
Au  bois  par  la  brise  agité  ; 
Rien  ne  change  votre  feuillage; 
Votre  ombre  immobile  est  l'image 
De  l'immobile  éternité! 

Le  cœur  brisé  par  la  souffrance , 
Las  des  promesses  des  mortels, 
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S'obstine,  et  poursuit  l'espérance 
Jusqu'au  pied  des  sacrés  autels! 
Le  flot  du  temps  mugit  et  passe; 
L'homme  passager  vous  embrasse, 
Comme  un  pilote  anéanti , 
Battu  par  la  vague  écumante , 
Embrasse  au  sein  de  la  tourmente 
Le  mât  du  navire  englouti  ! 

Où  sont,  colonnes  éternelles, 
Les  mains  qui  taillèrent  vos  flancs? 
Caveaux,  répondez  :  où  sont-elles? 
Poussière  abandonnée  aux  vents, 
Nos  mains  qui  façonnent  la  pierre 
Tombent  avec  elle  en  poussière, 
Et  F  homme  n'en  est  point  jaloux  ; 
Il  meurt,  mais  sa  sainte  pensée 
Anime  la  pierre  glacée, 
Et  s'élève  au  ciel  avec  vous. 

Les  forum,  les  palais  s'écroulent, 
Le  temps  les  ronge  avec  mépris, 
Le  pied  des  passants  qui  les  foulent 
Écarte  au  hasard  leurs  débris  ; 
Mais  sitôt  que  le  bloc  de  pierre 
Sorti  des  flancs  de  la  carrière , 
Seigneur,  pour  ton  temple  est  sculpté , 
Tl  est  à  toi!  Ton  ombre  imprime 
A  nos  œuvres  le  sceau  sublime 
De  ta  propre  immortalité! 
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Le  bruit  de  la  foudre  qui  gronde 
Et  s'éloigne  en  baissant  la  voix , 
Le  sifflement  des  vents  sur  Fonde , 
Les  sourds  gémissements  des  bois  , 
La  bouche  qui  vomit  la  bombe, 
Le  bruit  du  fleuve  entier  qui  tombe 
Dans  un  abîme  avec  ses  eaux , 
Sont  moins  majestueux  encore 
Qu'un  peuple  qui  chante  et  t'adore 
Sous  tes  mélodieux  arceaux  ! 

Quand  l'hymne  enflammé,  qui  s'élance 
De  mille  bouches  à  la  fois , 
De  ton  majestueux  silence 
Jaillit  comme  une  seule  voix  ; 
Plus  fort  que  le  char  des  tempêtes, 
Quand  le  chant  divin  des  prophètes 
Roule  avec  les  flots  de  l'encens , 
N'entends-tu  pas  les  vieux  portiques , 
Les  tombeaux,  les  siècles  antiques, 
Mêler  une  âme  à  nos  accents? 

Seigneur,  j'aimais  jadis  à  répandre  mon  âme 
Sur  les  cimes  des  monts ,  dans  la  nuit  des  déserts, 
Sur  Técueil  où  mugit  la  voix  des  vastes  mers, 
En  présence  du  ciel  et  des  globes  de  flamme 
Dont  les  feux  pâlissants  semaient  les  champs  des  airs  ! 

Il  me  semblait,  mon  Dieu,  que  mon  âme  oppressée 
Devant  l'immensité  s'agrandissait  en  moi, 
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Et  sur  les  vents,  les  flots  ou  les  feux  élancée, 
De  pensée  en  pensée, 
Allait  se  perdre  en  toi  ! 

Je  cherchais  à  monter,  mais  tu  daignais  descendre. 

Ah  !  ton  ouvrage  a-t-il  besoin 
De  s'élever  si  haut,  de  te  chercher  si  loin? 

Où  n'es-tu  pas  pour  nous  entendre? 
De  ton  temple  aujourd'hui  j'aime  l'obscurité; 
C'est  une  île  de  paix  sur  l'océan  du  monde, 

Un  phare  d'immortalité 
Par  la  mort  et  par  toi  seulement  habité  : 
On  entend  de  plus  loin  le  flot  du  temps  qui  gronde 

Sur  ce  seuil  de  l'éternité. 

Il  semble  que  la  voix  dans  les  airs  égarée, 
Par  cet  espace  étroit  dans  ces  murs  concentrée , 

A  notre  âme  retentit  mieux , 
Et  que  les  saints  échos  de  la  voûte  sonore 
Te  portent  plus  brillant,  avant  qu'il  s'évapore, 
Le  soupir  qui  te  cherche  en  montant  vers  les  cieux! 

Gomme  la  vague  orageuse 
S'apaise  en  touchant  le  bord; 
Comme  la  nef  voyageuse 
S'abrite  à  l'ombre  du  port; 
Comme  l'errante  hirondelle 
Fuit  sous  l'aile  maternelle 
L'œil  dévorant  du  vautour, 
A  tes  pieds,  quand  elle  arrive, 
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L'âme  errante  et  fugitive 
Se  recueille  en  ton  amour. 

Tu  parles,  mon  cœur  écoute; 
Je  soupire,  tu  m'entends; 
Ton  œil  compte  goutte  à  goutte 
Les  larmes  que  je  répands  ; 
Dans  un  sublime  murmure , 
Je  suis ,  comme  la  nature , 
Sans  voix  sous  ta  majesté; 
Mais  je  sens  en  ta  présence 
L'heure  pleine  d'espérance 
Tomber  dans  l'éternité! 

Qu'importe  en  quels  mots  s'exhale 
Jj'àme  devant  son  auteur? 
Est-il  une  langue  égale 
A  l'extase  de  mon  cœur? 
Quoi  que  ma  bouche  articule, 
Ce  sang  pressé  qui  circule, 
Ce  sein  qui  respire  en  toi , 
Ce  cœur  qui  bat  et  s'élance, 
Ces  yeux  baignés,  ce  silence, 
Tout  parle,  tou-fc  prie  en  moi. 

Ainsi  les  vagues  palpitent 
Au  lever  du  roi  du  jour; 
Ainsi  les  astres  gravitent , 
Muets  de  crainte  et  d'amour; 
Ainsi  les  flammes  s'élancent, 


58  HARMONIES  POÉTIQUES 

Ainsi  les  airs  se  balancent, 
Ainsi  se  meuvent  les  cieux, 
Ainsi  ton  tonnerre  vole  : 
Et  ta  comprends  sans  parole 
Leur  hymne  silencieux  ! 

Ah!  Seigneur,  comprends-moi  de  même, 
Entends  ce  que  je  n'ai  pas  dit  ! 
Le  silence  est  la  voix  suprême 
D'un  cœur  de  ta  gloire  interdit. 
C'est  toi!  c'est  moi!  je  suis!  j'adore! 
Le  temps,  l'espace  s'évapore; 
J'oublie  et  l'univers  et  moi! 
Mais  cette  ivresse  de  l'extase , 
Mais  ce  feu  sacré  qui  m'embrase, 
Mais  ce  poids  divin  qui  m'écrase, 
C'est  toi,  mon  Dieu,  c'est  encor  toi! 

Pourquoi  vous  fermez-vous,  maison  de  la  prière? 
Est-il  une  heure,  ô  Dieu!  dans  la  nature  entière, 

Où  Le  cœur  soit  las  de  prier, 
Où  l'homme,  qu'en  ces  lieux  ta  bonté  daigne  attendre, 
N'ait  devant  tes  autels  un  parfum  à  répandre, 

Une  larme  à  te  confier? 

Mais  c'en  est  fait  :  d'un  pas  que  le  respect  mesure 

Je  sors  du  parvis  qui  murmure; 

Je  sors,  et  ton  ombre  me  suit  ! 
Mon  pied  silencieux  se  fait  entendre  à  peine  1 
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Mon  cœur  se  tait,  et  mon  haleine 
Sur  mes  lèvres  passe  sans  bruit. 

Jusqu'au  retour  de  l'aurore 

Sur  mon  front  je  garde  encore 

La  majesté  du  saint  lieu, 
Et  comme,  après  Sina,  de  toi  l'âme  encor  pleine, 
Ton  prophète  n'osait  descendre  dans  la  plaine, 
Je  crains  de  profaner  par  la  parole  humaine 
Mes  sens  encor  frappés  du  souffle  de  mon  Dieu! 


COMMENTAIRE. 

J'ai  dédié  celle-ci  à  la  princesse  Borglu  se ,  née  La  Roche- 
foucauld, parce  que  cette  charmante  femme,  qui  habitait  alors 
Florence,  fut  la  première  personne  à  qui  je  lus  cette  harmonie. 
Elle  avait  l'imagination  grandiose  de  l'Italienne  et  la  tendresse 
religieuse  d'une  jeune  mère  qui  prie  pour  ses  enfants.  Elle 
comprit  ces  vers^  et  elle  les  adopta.  Elle  possède  maintenant 
à  Rome  ces  jardins ,  ces  villas ,  ces  palais ,  ces  galeries  admi^ 
rables  qui  font  de  cette  famille  la  famille  hospitalière  de  tous 
les  arts  et  de  tous  les  étrangers, 

Les  grands  temples  de  l'Italie  et  les  grandes  cathédrales  de 
la  France,  de  l'Angleterre,  de  l'Allemagne,  les  grandes  mos-^- 
quées  même  de  l'Orient,  m'ont  toujours  attiré  sous  leurs 
voûtes,  sous  leurs  dômes,  sous  leurs  coupoles.  Je  ne  m'étonne 
pas  qu'un  seul  de  ces  Cdih'ces  bien  senti,  bien  analysé,  bien 
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étudié  et  bien  vivifié  (Noire-Dame  de  Paris),  ait  inspiré  à 
Victor  Hugo  une  véritable  épopée  monumentale.  Élevé  sous 
un  autre  ciel  que  lui,  les  cathédrales  gothiques  ont  moins 
d'attrait  pour  moi;  j'aime  mieux  les  églises  d'Italie,  peuplées 
de  tombes ,  de  statues ,  de  tableaux  ;  véritables  musées  reli- 
gieux, où  l'on  sent  à  la  fois  la  hauteur,  la  grandeur  et  la 
sérénité  lumineuse  d'un  culte  plus  moderne.  La  cathédrale  n'est 
qu'un  vaste  sépulcre;  tout  y  est  sombre,  tout  y  gémit,  rien 
n'y  chante;  les  voûtes  sonores  des  églises  d'Italie  chantent 
d'elles-mêmes  :  ce  sont  les  temples  de  la  résurrection. 

J'allais  souvent,  aux  heures  brûlantes  du  milieu  du  jour,  à 
Florence,  errer  dans  ces  belles  nefs  de  San-Spirito,  de  Santa- 
Maria-Novetta  ou  du  Duomo;  ce  furent  ces  églises  qui  m'in- 
spirèrent cet  hymne.  Après  les  mers,  après  les  Alpes,  après  les 
forêts  et  leurs  murmures,  ce  qui  contient  le  plus  de  poésie, 
c'est  un  temple;  car  Pâme  de  l'homme  les  moule,  pour  ainsi 
dire,  sur  elle-même  :  ses  mystères,  ses  ténèbres,  ses  demi- 
clartés,  ses  illuminations  soudaines,  ses  regrets  sur  des  tombes, 
ses  transfigurations  des  êtres  aimés  et  divinisés  par  elle,  ses 
larmes,  ses  soupirs,  ses  gémissements,  ses  extases  et  ses  joies, 
tout  est  là.  Un  temple  bien  compris,  c'est  l'abrégé  de  l'humanité . 


UNE  LARME, 

o  u 

CONSOLATION. 


Tombez,  larmes  silencieuses, 
Sur  une  terre  sans  pitié, 
Non  plus  entre  des  mains  pieuses, 
Ni  sur  le  sein  de  l'amitié  ! 

Tombez  comme  une  aride  pluie 
Qui  rejaillit  sur  le  rocher, 
Que  nul  rayon  du  ciel  n'essuie, 
Que  nul  souffle  ne  vient  sécher. 

Qu'importe  à  ces  hommes  mes  frères 
Le  cœur  brisé  d'un  malheureux? 
Trop  au-dessus  de  mes  misères , 
Mon  infortune  est  si  loin  d'eux! 
m. 
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Jamais  sans  doute  aucunes  larmes 
N'obscurciront  pour  eux  le  ciel; 
Leur  avenir  n'a  point  d'alarmes, 
Leur  coupe  n'aura  point  de  fiel. 

Jamais  cette  foule  frivole , 
Qui  passe  en  riant  devant  moi, 
N'aura  besoin  qu'une  parole 
Lui  dise  :  «  Je  pleure  avec  toi!  » 

Eh  bien  !  ne  cherchons  plus  sans  cesse 
La  vaine  pitié  des  humains  ; 
Nourrissons-nous  de  ma  tristesse, 
Et  cachons  mon  front  dans  mes  mains. 

A  l'heurè  où  lïime  solitaire 
S'enveloppe  d'un  crêpe  noir 
Et  n'attend  plus  rien  de  la  terre, 
Veuve  de  son  dernier  espoir  ; 

Lorsque  l'amitié  qui  l'oublie 
Se  détourne  de  son  chemin* 
Que  son  dernier  bâton  i  qui  plie  ^ 
Se  brise  et  déchire  sa  main  ; 

Quand  l'homme  faible,  et  qui  redoute 
La  contagion  du  malheur, 
Nous  laisse  seul  sur  notre  route, 
Face  à  face  avec  la  douleur; 
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Quand  l'avenir  n'a  plus  de  charmes 
Qui  fasse  désirer  demain, 
Et  que  l'amertume  des  larmes 
Est  le  seul  goût  de  notre  pain  : 

C'est  alors  que  ta  voix  s'élève 
Dans  le  silence  de  mon  cœur, 
Et  que  ta  main ,  mon  Dieu ,  soulève 
Le  poids  glacé  de  ma  douleur. 

On  sent  que  ta  tendre  parole 
A  d'autres  ne  peut  se  mêler, 
Seigneur!  et  qu'elle  ne  console 
Que  ceux  qu'on  n'a  pu  consoler. 

Ton  bras  céleste  nous  attire 
Gomme  un  ami  contre  son  cœur; 
Le  monde,  qui  nous  voit  sourire, 
Se  dit  :  «  D'où  leur  vient  ce  bonheur?  » 

Et  l'âme  se  fond  en  prière 
Et  s'entretient  avec  les  deux, 
Et  les  larmes  de  la  paupière 
Sèchent  d'elles-même  à  nos  yeux , 

Comme  un  rayon  d'hiver  essuie, 
Sur  la  branche  ou  sur  le  rocher, 
La  dernière  goutte  de  pluie 
Qu'aucune  ombre  n'a  pu  sécher. 


X 


POÉSIE, 

o  c 

PAYSAGE   DANS   LE   GOLFE   DE  GÊNES. 


La  lune  est  dans  le  ciel,  et  le  ciel  est  sans  voiles  ; 
Comme  un  phare  avancé  sur  un  rivage  obscur 
Elle  éclaire  de  loin  la  route  des  étoiles, 
Et  leur  sillage  blanc  dans  l'océan  d'azur. 

é.*y 

A  sa  clarté  tremblante  et  tendre , 
L'œil  qu'elle  attire  aime  à  descendre 
Les  molles  pentes  des  coteaux, 
A  longer  ces  golfes  sans  nombre 
Où  la  terre  embrasse  dans  l'ombre 
Les  replis  sinueux  des  eaux. 

Il  aime  à  parcourir  la  voûte 
Où  son  disque  trace  la  route 
Des  astres  noyés  dans  les  airs, 
A  compter  la  foule  azurée 
Des  étoiles  dans  l'empyrée, 
Et  des  vagues  au  bord  des  mers. 
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A  travers  l'ombre  opaque  et  noire 
Des  hauts  cyprès  du  promontoire, 
Il  voit,  sur  l'humide  élément, 
Chaque  flot  où  sa  lueur  nage 
Rouler,  en  mourant  sur  la  plage, 
Une  écume,  un  gémissement. 

Couverte  de  sa  voile  blanche , 

La  barque,  sous  son  mât  qui  penche, 

Glisse  et  creuse  un  sillon  mouvant  : 

De  la  rive  on  entend  encore 

Palpiter  la  toile  sonore 

Sous  l'aile  orageuse  du  vent. 

Astre  aux  rayons  muets,  que  ta  splendeur  est  douce 
Quand  tu  cours  sur  les  monts,  quand  tu  dors  sur  la  mous 
Que  tu  trembles  sur  l'herbe  ou  sur  les  blancs  rameaux, 
Ou  qu'avec  l'alcyon  tu  flottes  sur  les  eaux! 
Mais  pourquoi  Réveiller  quand  tu  dors  sur  la  terre? 
Astre  inutile  à  l'homme,  en  toi  tout  est  mystère; 
Tu  n'es  pas  son  fanal,  et  tes  molles  lueurs 
Ne  savent  pas  mûrir  les  fruits  de  ses  sueurs  ; 
Il  ne  mesure  rien  aux  clartés  que  tu  prêtes, 
Il  ne  t'appelle  pas  pour  éclairer  ses  fêtes; 
Mais  fermant  sa  demeure  aux  célestes  clartés, 
Il  s'éclaire  de  feux  à  la  terre  empruntés. 
Quand  la  nuit  vient  t'ouvrir  ta  modeste  carrière  , 
Tu  trouves  tous  les  yeux  fermés  à  ta  lumière, 
Et  le  monde,  insensible  à  ton  morne  retour, 
Froid  comme  ces  tombeaux  objets  de  ton  amour! 
m.  4. 
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A  peine,  sous  ce  ciel  où  la  nuit  suit  tes  traces, 
Un  œil  s'aperçoit-il  seulement  que  tu  passes, 
Hors  un  pauvre  pêcheur  soupirant  vers  le  bord, 
Qui ,  tandis  que  le  vent  le  berce  loin  du  port , 
Demande  à  tes  rayons  de  blanchir  la  demeure 
Où  de  son  long  retard  ses  enfants  comptent  l'heure; 
Ou  quelque  malheureux  qui,  l'œil  fixé  sur  toi, 
Pense  au  monde  invisible  et  rêve  ainsi  que  moi! 

Ah!  si  j'en  crois  mon  cœur  et  ta  sainte  influence , 
Astre  ami  du  repos,  des  songes,  du  silence, 
Tu  ne  te  lèves  pas  seulement  pour  nos  yeux*, 
Mais  du  monde  moral  flambeau  mystérieux , 
A  l'heure  où  le  sommeil  tient  la  terre  oppressée , 
Dieu  fit  de  tes  rayons  le  jour  de  la  pensée  ! 
Ce  jour  inspirateur,  et  qui  la  fait  rêver, 
Vers  les  choses  d'en  haut  l'invite  à  s'élever; 
Tu  lui  montres  de  loin,  dans  l'azur  sans  limite, 
Cet  espace  infini  que  sans  cesse  elle  habite; 
Tu  luis  entre  elle  et  Dieu  comme  un  phare  éternel , 
Comme  ce  feu  marchant  que  suivait  Israël  ; 
Et  tu  guides  ses  yeux,  de  miracle  en  miracle, 
Jusqu'au  seuil  éclatant  du  divin  tabernacle, 
Où  Celui  dont  le  nom  n'est  pas  encor  trouvé  , 
Quoique  en  lettres  de  feu  sur  les  sphères  gravé, 
Autour  de  sa  splendeur  multipliant  les  voiles, 
Sema  derrière  lui  ses  portiques  d'étoiles  ! 

Luis  donc,  astre  pieux,  devant  ton  Créateur! 
Et  si  tu  vois  Celui  d'où  coule  ta  splendeur, 
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Dis-lui  que ,  sur  un  point  de  ces  globes  funèbres 
Dont  tes  rayons  lointains  consolaient  les  ténèbres, 
Un  atome  perdu  dans  son  immensité 
Murmurait  dans  la  nuit  son  nom  à  ta  clarté  ! 

Où  vont  ces  rapides  nuages, 
Que  roule  à  flocons  d'or  l'haleine  des  autans? 

Ils  semblent,  d'instants  en  instants, 
De  la  terre  et  des  flots  retracer  les  images 
Dans  leurs  groupes  épars  et  leurs  miroirs  flottants. 

Tantôt  leurs  couches  allongées 
S'étendent  en  vastes  niveaux, 
Comme  des  côtes  qu'ont  rongées 
Le  temps,  la  tempête  et  les  eaux; 
Des  rochers  pendent  en  ruine 
Sur  ces  océans ,  que  domine 
Leur  flanc,  tant  sillonné  d'éclairs  : 
L'œil  qui  mesure  ses  rivages 
Voit  étinceler  sur  leurs  plages 
L'écume  flottante  des  mers. 

Tantôt  en  montagnes  sublimes 
Ils  dressent  leurs  sommets  brûlants; 
La  lumière  éblouit  leurs  cimes, 
Les  ténèbres  couvrent  leurs  flancs , 
Des  torrents  jaunis  les  sillonnent, 
De  brillants  glaciers  les  couronnent, 
Et ,  de  leur  sommet  qui  fléchit , 
Un  flocon  que  le  vent  assiège , 
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Comme  une  avalanche  de  neige , 
S'écroule  à  leurs  pieds,  qu'il  blanchit. 

Là  leurs  gigantesques  fantômes 
Imitent  les  murs  des  cités, 
Les  palais ,  les  tours  et  les  dômes 
Qu'ils  ont  tour  à  tour  visités; 
Là  s'élèvent  des  colonnades  ; 
Ici,  sous  de  longues  arcades 
Où  l'aurore  enfonce  ses  traits , 
Un  rayon  qui  perce  la  nue 
Semble  illuminer  l'avenue 
De  quelque  céleste  palais. 

Mais  sous  l'aquilon  qui  les  roule 

En  mille  plis  capricieux , 

Tours,  palais ,  temples ,  tout  s'écroule  ; 

Tout  fond  dans  le  vide  des  cieux. 

Ce  n'est  plus  qu'un  troupeau  candide, 

Qu'un  pasteur  invisible  guide 

Dans  les  plaines  de  l'horizon  ; 

Sous  ses  pas  l'azur  se  dévoile, 

Et  le  vent,  d'étoile  en  étoile, 

Disperse  leur  blanche  toison. 

Redescendez,  mes  yeux,  des  célestes  campagnes 
Voyez,  sur  ces  rochers  que  l'écume  a  polis, 
Voyez  étinceler  aux  flancs  de  ces  montagnes 
Tous  ces  torrents  sans  source  et  ces  fleuves  sans  1 
La  cascade  qui  pleut  dans  le  gouffre  qui  tonne 
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Frappe  l'air  assourdi  de  son  bruit  monotone  ; 
L'œil  fasciné  la  cherche  à  travers  les  rameaux  ; 
L'oreille  attend  en  vain  que  son  urne  tarisse  : 
De  précipice  en  précipice , 

Débordant,  débordant  à  Ilots  toujours  nouveaux, 
Elle  tombe,  et  se  brise,  et  bondit,  et  tournoie, 
Et,  du  fond  de  l'abîme  où  l'écume  se  noie, 
Se  remonte  elle-même  en  liquides  réseaux , 
Comme  un  cygne  argenté  qui  s'élève,  et  déploie 
Ses  blanches  ailes  sur  les  eaux  ! 

Que  j'aime  à  contempler  dans  cette  anse  écartée 
La  mer  qui  vient  dormir  sur  la  grève  argentée , 

Sans  soupir  et  sans  mouvement  ! 
Le  soir  retient  ici  son  haleine  expirante , 
De  crainte  de  ternir  la  glace  transparente 

Où  se  mire  le  firmament. 

De  deux  bras  arrondis  la  terre  qui  l'embrasse 
A  la  vague  orageuse  interdit  cet  espace, 

Que  borde  un  cercle  de  roseaux  ; 
Et  d'un  sable  brillant  une  frange  plus  vive 
Y  serpente  partout  entre  l'onde  et  la  rive, 

Pour  amollir  le  lit  des  eaux  ! 

Là  tremblent  dans  l'azur  les  muettes  étoiles  ; 
Là  dort  le  mat  penché,  dépouillé  de  ses  voiles; 

Là  quelques  pauvres  matelots, 
Sur  le  pont  d'un  esquif  qu'a  fatigué  la  lame, 
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De  leurs  foyers  flottants  ont  rallumé  la  flamme, 
Et  vont  se  reposer  des  flots. 

De  colline  en  colline,  et  d'étage  en  étage, 

Les  monts,  dont  ce  miroir  fait  onduler  l'image, 

Descendent  jusqu'au  lit  des  mers  ; 
Et  leurs  flancs,  hérissés  d'une  sombre  verdure, 
Par  le  contraste  heureux  de  leur  noire  ceinture, 

Y  font  briller  des  flots  plus  clairs. 

Le  chêne  aux  bras  tendus  penche  son  tronc  sur  l'onde  ; 
Le  tortueux  figuier  dans  la  mer  qui  l'inonde 

Baigne,  en  pliant,  ses  lourds  rameaux; 
Et  la  vigne,  y  jetant  ses  guirlandes  trempées, 
Laisse  pendre  et  flotter  ses  feuilles  découpées, 

Où  tremblent  les  reflets  des  eaux. 

La  lune,  qui  se  penche  au  bord  de  la  vallée, 
Distille  un  jour  égal,  une  aurore  voilée, 

Sur  ce  golfe  silencieux  ; 
La  mer  n'a  plus  de  flots,  les  bois  plus  de  murmure; 
Et  la  brise  incertaine  y  flotte  à  l'aventure, 

Ivre  des  parfums  de  ces  lieux  ! 

Sur  ce  site  enchanté  mon  âme  qu'il  attire 
S'abat  comme  le  cygne,  et  s'apaise  et  soupire 

A  cette  image  du  repos. 
Que  ne  peut-elle,  ô  mer,  sur  tes  bords  qu'elle  envie, 
Trouver  comme  ta  vague  un  golfe  dans  la  vie, 

Pour  s'endormir  avec  tes  flots  ! 
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Mais  quel  brait  m'arrache  à  ce  songe  ? 
C'est  l'airain  frémissant  dans  les  tours  des  cités  5 
Le  roulement  des  chars  qu'un  sourd  écho  prolonge, 
Le  marteau  qui  retombe  à  coups  précipités, 
L'enclume  qui  gémit,  les  coursiers  qui  hennissent, 
Les  instruments  guerriers  qui  tonnent  ou  frémissent, 
Des  pas,  des  cris,  des  chants,  des  murmures  confus. 
Et  des  vaisseaux  partants  les  roulantes  volées, 

Et  des  clameurs  entremêlées 

De  silences  interrompus  ! 

L'air,  chargé  de  ces  sons  qu'il  emporte  sur  l'onde, 
Et  que  chaque  minute  étouffe  et  reproduit, 
Semble,  comme  une  mer  où  la  tempête  gronde, 
Rouler  des  flots  de  voix  et  des  vagues  de  bruit  ! 

Voilà  donc  le  séjour  d'un  peuple,  et  le  murmure 

De  ces  innombrables  essaims 
Que  la  terre  produit  et  dévore  à  mesure, 
De  leur  vaine  existence,  hélas!  encor  si  vains! 
Tandis  que  la  nature  et  les  astres  sommeillent 

Dans  un  repos  silencieux, 
Aux  lueurs  des  flambeaux  ^  ces  insectes  qui  veillent 
Troublent  seuls  de  leur  bruit  les  mystères  des  deux. 
Ils  veillent,  et  pourquoi?  Pour  que  je  les  entende, 
four  que  le  bruit  qu'ils  font  revienne  les  frapper, 
Pour  que  leur  pas  résonne  et  leur  nom  se  répande 
Pour  se  tromper  eux-même,  ô  mort,  et  te  tromper. 
Oui,  du  haut  de  ce  tertre  où  mon  pied  les  domine 
Je  les  entends  encor  !  mais  si  je  fais  un  pas, 
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Si  je  double  le  cap  ou  franchis  la  colline, 
Ce  grand  bruit ,  expirant  sur  la  plage  voisine , 
Sera  comme  s'il  n'était  pas!... 

Avant  que  du  zéphyr  la  printanière  haleine 
Ait  cessé  de  verdir  les  feuilles  de  ce  chêne 

Qui  compte  déjà  cent  hivers  ; 
Avant  que  cette  pierre  au  bord  des  Ilots  roulée, 
Et  qui  tremble  déjà  sur  sa  base  ébranlée, 

Ait  croulé  sous  le  choc  des  mers  ; 

Ces  pas,  ces  voix,  ces  cris,  cette  rumeur  immense, 
Seront  déjà  rentrés  dans  l'éternel  silence  ; 
Les  générations  rouleront  d'autres  flots, 
Et  ce  bruit  insensé,  que  l'homme  croit  sublime, 
Se  sera  pour  jamais  étouffé  dans  l'abîme , 
L'abîme  qui  n'a  plus  d'échos  ! 

^  Mais  où  donc  est  ton  Dieu  ?  »  me  demandent  les  sages . 
Mais  où  donc  est  mon  Dieu?  Dans  toutes  ces  images, 

Dans  ces  ondes,  dans  ces  nuages, 
Dans  ces  sons ,  ces  parfums ,  ces  silences  des  cieux , 
Dans  ces  ombres  du  soir  qui  des  hauts  lieux  descendent, 
Dans  ce  vide  sans  astre,  et  dans  ces  champs  de  feux, 
Et  dans  ces  horizons  sans  bornes,  qui  s'étendent 
Plus  haut  que  la  pensée  et  plus  loin  que  les  yeux  ! 

Il  est  une  langue  inconnue 

Que  parlent  les  veuts  dans  les  airs, 

La  foudre  et  l'éclair  dans  la  nue, 
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La  vague  aux  bords  grondants  des  mers , 

L'étoile  de  ses  feux  voilée, 

L'astre  endormi  sur  la  vallée, 

Le  chant  lointain  des  matelots , 

L'horizon  fuyant  dans  l'espace, 

Et  ce  firmament  que  retrace 

Le  cristal  ondulant  des  flots; 

Les  mers  d'où  s'élance  l'aurore, 
Les  montagnes  où  meurt  le  jour, 
La  neige  que  le  matin  dore , 
Le  soir  qui  s'éteint  sur  la  tour, 
Le  bruit  qui  tombe  et  recommence , 
Le  cygne  qui  nage  ou  s'élance, 
Le  frémissement  des  cyprès , 
Les  vieux  temples  sur  les  collines, 
Les  souvenirs  dans  les  ruines , 
Le  silence  au  fond  des  forêts  ; 

Les  grandes  ombres  que  déroulent 
Les  sommets  que  l'astre  a  quittés  > 
Les  bruits  majestueux  qui  roulent 
Du  sein  orageux  des  cités, 
Les  reflets  tremblants  des  étoiles, 
Les  soupirs  du  vent  dans  les  voiles , 
La  foudre  et  son  sublime  effroi , 
La  nuit ,  les  déserts ,  les  orages  : 
Et,  dans  tous  ces  accents  sauvages, 
Cette  langue  parle  de  toi, 
m.  5 
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De  toi,  Seigneur,  être  de  l'être! 

Vérité,  vie,  espoir,  amour! 

De  toi  que  la  nuit  veut  connaître, 

De  toi  que  demande  le  jour, 

De  toi  que  chaque  son  murmure, 

De  toi  que  l'immense  nature 

Dévoile  et  n'a  pas  défini , 

De  toi  que  ce  néant  proclame , 

Source,  abime,  océan  de  l'âme, 

Et  qui  n'as  qu'un  nom  :  l'Infini! 

Ici-bas,  toute  créature 
Entend  tes  sublimes  accents , 
0  langue!  et,  selon  sa  mesure, 
En  pénètre  plus  loin  le  sens! 
Mais  plus  notre  esprit,  qu'elle  atterr 
En  dévoile  le  saint  mystère, 
Plus  du  monde  il  est  dégoûté  ; 
Un  poids  accable  sa  faiblesse, 
Une  solitaire  tristesse 
Devient  sa  seule  volupté. 

Ainsi,  quand  notre  humble  paupière 
Contemplant  l'occident  vermeil , 
Fixe  au  terme  de  sa  carrière 
Le  lit  enflammé  du  soleil , 
Le  regard  qu'éblouit  sa  face 
Retombe  soudain  dans  l'espace 
Comme  frappé  d'aveuglement:, 
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II  ne  voit  que  des  points  funèbres, 
Vide,  solitude  et  ténèbres, 
Dans  le  reste  du  firmament  ! 

0  Dieu!  tu  m'as  donné  d'entendre 
Ce  verbe ,  ou  plutôt  cet  accord , 
Tantôt  majestueux  et  tendre , 
Tantôt  triste  comme  la  mort  ! 
Depuis  ce  jour,  Seigneur,  mon  âme 
Converse  avec  l'onde  et  la  flamme, 
Avec  la  tempête  et  la  nuit  : 
Là  chaque  mot  est  une  image , 
Et  je  rougis  de  ce  langage 
Dont  la  parole  n'est  qu'un  bruit! 

0  terre,  ô  mer,  ô  nuit,  que  vous  avez  de  charmes! 

Miroir  éblouissant  d'éternelle  beauté, 

Pourquoi,  pourquoi  mes  yeux  se  voilent-ils  de  larmes 

Devant  ce  spectacle  enchanté? 
Pourquoi,  devant  ce  ciel,  devant  ces  Ilots  qu'elle  aime, 
Mon  âme  sans  chagrin  gémit-elle  en  moi-même, 

Jéhovah,  beauté  suprême? 
C'est  qu'à  travers  ton  œuvre  elle  a  cru  te  saisir; 
C'est  que  de  tes  grandeurs  l'ineffable  harmonie 
N'est  qu'un  premier  degré  de  l'échelle  infinie 
Qu'elle  s'élève  à  toi  de  désir  en  désir, 
Et  que  plus  elle  monte ,  et  plus  elle  mesure 
L'abîme  qui  sépare  et  l'homme  et  la  nature 

De  toi ,  mon  Dieu,  son  seul  soupir! 
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Noyez-vous  donc,  mes  yeux,  dans  ces  flots  de  tristesse  ; 
Soulève-toi,  mon  cœur,  sous  ce  poids  qui  t'oppresse; 
Élance-toi ,  mon  âme ,  et  d'essor  en  essor 
Remonte  de  ce  monde  aux  beautés  éternelles , 
Et  demande  à  la  mort  de  te  prêter  ses  ailes  ; 
Et,  toujours  aspirant  à  des  splendeurs  nouvelles, 
Crie  au  Seigneur  :  «  Encor,  encor!  » 


COMMENTAIRE. 

C'était  en  1824.  Je  voyageais  entre  Gênes  et  la  Spezzia  pen- 
dant une  magnifique  nuit  d'été.  Une  lune  splendide  éclairait  la 
mer.  Les  pins-parasols,  les  oliviers,  les  châtaigniers,  les  rochers 
de  la  côte  obscurcissaient  la  terre.  A  chaque  tournant  du  cap, 
à  chaque  échancrure  de  la  rive,  à  chaque  embouchure  des 
montagnes  de  Gênes,  la  scène  changeait.  Le  vertige  de  la  course 
fougueuse  des  chevaux  s'ajoutait  au  vertige  de  l'admiration 
pour  ce  sublime  et  mystérieux  spectacle;  les  parfums  qui 
s'exhalaient  des  champs  de  fleurs  cultivées  pour  ces  bouquets 
dont  les  Génois  ont  fait  un  art,  une  tapisserie  végétale,  ache- 
vaient de  m'enivrer.  Ce  fut  une  ivresse  de  la  terre ,  de  la  mer 
et  de  la  nuit,  une  fièvre  d'enthousiasme  pour  ce  beau  pays;  je 
ne  songeais  pas  à  rien  écrire,  j'avais  le  cœur  plein  d'autres 
pensées.  Mais  quelques  mois  après,,  étant  à  Livourne,  rivage 
terne  et  sans  poésie,  je  me  souvins  de  cette  nuit  sur  la  cor- 
niche, et  j'essayai  de  la  reproduire  ici. 

Hélas!  en  lisant  un  jour  ces  vers  à  Chiavari,  par  une  soirée 
d'été  aussi  splendide  que  la  première,  je  m'aperçus  que  j'avais 
détiguré  mon  modèle.  La  poésie  pleure  bien,  chante  bien,  mais 


ET  RELIGIEUSES. 


11 


elle  décrit  mal.  Le  moindre  coup  de  crayon  d'un  dessinateur 
ou  d'un  peintre  vaut  pour  les  yeux  tout  Homère,  tout  Virgile, 
tout  Théocrite.  J'aime  mieux  le  balancement  d'une  seule  voile 
de  pêcheur  sur  les  lames  bordées  d'écume  de  ce  golfe;  j'aime 
mieux  l'ombre  d'un  pin  d'Italie,  transpercée  d'une  pluie  de 
rayons  de  lune  sur  cette  grève  ;  j'aime  mieux  les  grands  bras 
d'un  châtaignier  de  ces  montagnes  penchés  sous  le  vent  tiède, 
sonore  et  embaumé  de  l'Apennin ,  que  les  deux  ou  trois  cents 
vers  dans  lesquels  j'ai  tenté  de  me  réfléchir  à  moi-même  cette 
nuit.  Impuissance  de  l'art,  impuissance  surtout  de  l'artiste 
devant  la  toute -puissance  de  la  nature.  «  Dieu  est  le  grand 
architecte ,  »  disent  les  philosophes  ;  et  le  grand  poète ,  donc  ! 
Demandons-lui  pardon  d'avoir  barbouillé  son  poëme  et  défiguré 
sa  création. 


XI 


LE  MOULIN  DE  MILLY. 

STROPHES  A  CHANTER. 


«  Le  chaume  et  la  mousse 
Verdissent  le  toit; 
La  colombe  y  glousse, 
L'hirondelle  y  boit; 
Le  bras  d'un  platane 
Et  le  lierre  épais 
Couvrent  la  cabane 
D'une  ombre  de  paix. 

«  Ma  sœur,  que  de  charmes! 
Et  devant  cela 
Tu  n'as  que  des  larmes? 
—  Ah!  s'il  était  là!...  » 

«  Une  verte  pente 
Trace  les  sentiers 
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Du  Ilot  qui  serpente 
Sous  les  noisetiers; 
L'écluse  champêtre 
L'arrête  au  niveau , 
Et  de  la  fenêtre 
La  main  touche  à  l'eau. 

«  Ma  sœur,  que  de  charmes! 

Et  devant  cela 

Tu  n'as  que  des  larmes ? 

—  Ah!  s'il  était  là!  » 

«  Le  soir,  qui  s'épanche 
D'en  haut  sur  les  prés, 
Du  coteau  qui  penche 
Descend  par  degrés  ; 
Sur  le  vert  plus  sombre , 
Chaque  arbre  à  son  tour 
Couche  sa  grande  ombre 
A  la  fin  du  jour. 

«  Ma  sœur,  que  de  charmes  ! . 

Et  devant  cela 

Tu  n'as  que  des  larmes? 

—  Ah  !  s'il  était  là  !  » 

«  De  sa  sombre  base , 
Le  blanc  peuplier 
Élève  son  vase 
Au  ciel  sans  plier; 
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De  sa  flèche  il  plonge 
Dans  réther  bruni, 
Comme  un  divin  songe 
Monte  à  l'Infini. 

«  Ma  sœur,  que  de  charmes!. 

Et  devant  cela 

Tu  n'as  que  des  larmes? 

—  Ah  !  s'il  était  là  !  » 

«  La  rosée  en  pluie 
Brille  à  tout  rameau  ; 
Le  rayon  essuie 
La  poussière  d'eau  ; 
Le  vent ,  qui  secoue 
Les  vergers  flottants , 
Fait  sur  notre  joue 
Neiger  le  printemps. 

«  Ma  sœur,  que  de  charmes  ! . 

Et  devant  cela 

Tu  n'as  que  des  larmes? 

—  Ah!  s'il  était  là!  » 

«  Sous  la  feuille  morte , 
Le  brun  rossignol 
Niche  vers  la  porte,' 
Au  niveau  du  sol  ; 
L'enfant  qui  se  penche 
Voit  dans  le  jasmin 
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Ses  œufs  sur  la  branche, 
Et  retient  sa  main. 

«  Ma  sœur,  que  de  charmes' 

Et  devant  cela 

Tu  n'as  que  des  larmes? 

—  Ah!  s'il  était  là!  » 

«  L'onde  qui  s'élance 
Égale  et  sans  fin , 
Fait  battre  en  cadence 
Le  pont  du  moulin; 
A  chaque  mesure, 
On  croit  écouter 
Sous  cette  nature 
Un  cœur  palpiter. 

«  Ma  sœur,  que  de  charmes! 

Et  devant  cela 

Tu  n'as  que  des  larmes? 

—  Ah  !  s'il  était  là  !  » 


Monceau,  Ier  juin  1845. 


III. 


XII 


L'ABBAYE  DE  VALLOMBREUSE 

DANS  LES  APENNINS. 


Esprit  de  l'homme,  un  jour  sur  ces  cimes  glacées 
Loin  d'un  monde  odieux  quel  souffle  t'emporta? 
Tu  fus  jusqu'au  sommet  chassé  par  tes  pensées  : 
Quel  charme  ou  quelle  horreur  à  la  fin  t'arrêta? 

Ce  furent  ces  forets,  ces  ténèbres,  cette  onde, 
#Et  ces  arbres  sans  date,  et  ces  rocs  immortels, 
Et  cet  instinct  sacré  qui  cherche  un  nouveau  monde 
Loin  des  sentiers  battus  que  foulent  les  mortels. 

Tu  n'y  vécus  pas  seul  :  sous  des  formes  divines, 
Tes  apparitions  peuplèrent  ce  beau  lieu  ; 
Tu  voyais  tour  à  tour  passer  sur  ces  collines 
L'esprit  de  la  tempête  et  le  souffle  de  Dieu. 

Sans  doute  ils  t'enseignaient  ce  sublime  langage 
Que  parle  la  nature  au  cœur  des  malheureux; 
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Tu  comprenais  les  vents,  le  tonnerre  et  l'orage, 
Comme  les  éléments  se  comprennent  entre  eux. 

L'esprit  de  la  prière  et  de  la  solitude, 
Qui  plane  sur  les  monts ,  les  torrents  et  les  bois , 
Dans  ce  qu'aux  yeux  mortels  la  terre  a  de  plus  rude, 
Appela  de  tout  temps  des  âmes  de  son  choix  ! 

«  Venez,  venez,  »  dit-il  à  l'amour  qui  regrette, 
Au  génie  opprimé  sous  un  ingrat  oubli, 
Au  proscrit  que  son  toit  redemande  et  rejette, 
Au  cœur  qui  goûta  tout  et  que  rien  n'a  rempli  : 

«  Venez,  enfants  du  ciel,  orphelins  sur  la  terre, 
Il  est  encor  pour  vous  un  asile  ici-bas; 
Mes  trésors  sont  cachés,  ma  joie  est  un  mystère; 
Le  vulgaire  l'admire  et  ne  la  comprend  pas. 

«  Mais  si  votre  œil  pensif  au  ciel  s'élève  encore 
Pour  contempler  la  nuit  qui  se  fond  dans  les  airs; 
Si  vous  aimez  à  voir  les  étoiles  éclore, 
Ou  la  lune  onduler  dans  la  lame  des  mers; 

«  Si  la  voix  du  torrent,  qui  gémit  dans  l'abîme 
Et  se  brise  en  sanglots  de  rocher  en  rocher, 
A  votre  lèvre  encore  arrache  un  cri  sublime  , 
Et  force  malgré  vous  vos  pas  à  s'approcher; 

«  Couché  sous  ces  sapins  aux  feuilles  dentelées, 
Si  votre  oreille  écoute  avec  ravissement 
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Glisser  dans  les  rameaux  ces  brises  modulées , 
Corrwne  les  sons  plaintifs  d'un  céleste  instrument, 

«  Si  ce  germe  arraché  d'une  plante  divine, 
L'espérance  en  vos  cœurs  malgré  vous  refleurit 
Et  croit  dans  le  désert,  pareille  à  la  racine 
Que  sans  terre  et  sans  eau  le  rocher  seul  nourrit, 

«  Si  la  prière  enfin  de  ses  pleurs  vous  inonde, 
Et  devant  l'Infini  fait  fléchir  vos  genoux  ; 
Ah  !  venez;  c'est  trop  peu  pour  vivre  avec  ce  monde, 
Mais  c'est  assez  pour  vivre  avec  le  ciel  et  vous!  » 


COMMENTAIRE. 


Il  y  avait  en  ce  temps-là  à  Florence  un  Français,  ancien 
proscrit  de  Toulon,  que  l'incendie  de  sa  patrie  et  la  crainte 
de  l'échafaud  révolutionnaire  avaient  jeté  tout  enfant  avec  sa 
famille  en  Toscane.  C'était  un  homme  d'une  beauté  noble  et 
calme,  une  pensée  douce  incarnée  dans  une  forme  mâle  et 
gracieuse  à  la  fois.  Ses  yeux  bleus  et  ses  cheveux  blonds, 
déjà  légèrement  teints  de  neige,  rappelaient  l'homme  du  Nord. 
Sa  taille  était  élevée ,  ses  membres  souples ,  son  costume  soi- 
gné, quoique  simple  et  révélant  presque  la  gêne.  Son  accent 
était  timbré,  sonore,  argentin,  comme  ces  mots  de  métal  dont 
la  langue  toscane  est  composée.  Il  n'avait  jamais  revu  sa 
patrie  depuis  1793. 
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Lorsque  la  restauration  des  Bourbons  fut  accomplie,  on  lui 
lit  une  petite  pension  d'émigré  dont  il  vécut.  Il  avait  mangé 
jusque-là  le  pain  de  l'exil,  que  Dante  trouvait  si  amer. 
Quelques  petits  secours  du  gouvernement  toscan  lui  étaient 
venus  en  aide.  A  l'époque  où  je  le  connus ,  il  avait  environ 
cinquante  ans,  mais  l'apparence  était  d'un  homme  de  trente. 
La  candeur  de  l'âme  conserve  le  corps.  Son  esprit  était  d'un 
enfant. 

Le  marquis  de  la  Maisonfort  l'avait  attaché  en  qualité  de 
chancelier  à  la  légation  de  France.  Après  la  mort  du  marquis 
de  la  Maisonfort,  je  l'élevai  de  quelques  degrés  dans  la  hié- 
rarchie; il  avait  tous  les  détails  de  l'ambassade.  Nous  ne  tar- 
dâmes pas  à  nous  lier  d'une  véritable  amitié  :  il  était  botaniste, 
j'étais  poète;  nous  nous  touchions  de  près  par  cette  nature 
qu'il  étudiait  et  que  je  chantais,  mais  que  nous  aimions  d'une 
môme  passion  tous  les  deux.  Il  connaissait  Florence  bien  mieux 
qu'un  Florentin ,  car  il  n'avait  pas  eu  autre  chose  à  faire  pen- 
dant les  trente  plus  belles  années  de  sa  vie  qu'à  étudier  cette 
ville  de  l'art.  Il  n'y  avait  pas  dans  la  ville  et  dans  les  cam- 
pagnes environnantes  un  site,  une  villa  historique,  un  couvent, 
une  chapelle ,  une  statue ,  un  tableau  qu'il  n'eut  visité ,  noté , 
enregistré.  C'était  le  cicérone  du  siècle  des  Médicis,  de  Boccace 
et  de  Dante.  Jusqu'à  Alfieri  et  à  Nicolini ,  il  savait  tout  ;  il 
était  pour  moi  l'histoire  vivante.  La  poussière  de  ces  siècles 
et  de  ces  galeries  m'entrait  ainsi  par  tous  les  pores.  Il  jouissait 
de  me  communiquer  son  patriotisme  artistique  pour  Florence 
et  pour  les  Toscans. 

C'est  avec  lui  que  je  visitai  Vallombreuse,  abbaye  monu- 
mentale, Grande  Chartreuse  de  l'Italie ,  bâtie  au  sommet  des 
Apennins ,  derrière  un  rempart  de  rochers ,  de  précipices ,  de 
torrents  et  de  noires  forêts  de  sapins.  Cependant  la  beauté  du 
ciel  italien  et  la  douceur  du  climat  laissent  à  ce  séjour  de 
l'ascétisme  abrité  du  monde  un  caractère  habitable  et  même 
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délicieux  :  c'est  la  retraite ,  ce  n'est  pas  la  torture  des  sçns  ; 
c'est  la  solitude ,  et  ce  n'est  pas  la  mort.  Des  façades  majes- 
tueuses, des  portiques  retentissants,  des  corridors  hauts,  larges, 
sonores,  pavés  de  marbre;  des  chapelles  tapissées  de  bronze 
et  d'or;  des  appartements  décents  pour  les  étrangers;  des 
cellules  recueillies,  mais  à  grandes  ouvertures  et  à  grands 
horizons  sur  le  ciel  et  sur  les  montagnes,  pour  les  moines; 
des  pelouses  peuplées  de  génisses  et  de  chèvres  blanches; 
des  colonnades  végétales  d'arbres  à  la  verdure  permanente; 
des  eaux  dormantes  ou  jaillissantes  dans  les  jardins;  des  souf- 
fles doux  et  harmonieux  des  deux  mers,  qui  viennent  se 
rencontrer  et  se  fondre  sur  ces  hauteurs  intermédiaires 
entre  l'Adriatique  et  la  Méditerranée ,  font  de  Yallombreuse 
une  habitation  d'ermites  que  le  monde  peut  leur  envier. 
Aussi  tous  les  grands  poètes  et  tous  les  grands  artistes  de 
l'Italie  y  sont-ils  venus  tour  à  tour  chercher  un  asile  tempo- 
raire contre  les  misères,  contre  les  désespoirs  ou  contre  les 
proscriptions  dont  la  vie  des  hommes  mémorables  est  presque 
toujours  travaillée.  On  y  montre  la  cellule  de  Boccaee,  celle  de 
Dante,  celle  de  Michel-Ange,  celle  des  différents  proscrits  des 
maisons  rivales  qui  se  disputèrent  la  liberté  ou  la  tyrannie 
pendant  les  luttes  des  républiques  du  moyen  âge. 

Grâce  au  nom  de  M.  Antoir  et  à  sa  familiarité  avec  les 
moines,  qui  reconnaissaient  en  lui  un  visiteur  de  tous  les  étés, 
nous  fûmes  bien  reçus  à  Yallombreuse;  on  nous  donna  une 
gracieuse  hospitalité  :  une  cellule  au  midi,  un  pain  savoureux, 
le  miel  et  le  beurre  des  montagnes,  le  poisson  des  viviers,  et 
surtout  les  sentiers  libres  de  ces  solitudes.  Ces  journées  pas- 
sées avec  la  mémoire  de  tant  de  grands  hommes  malheureux, 
au-dessus  de  l'horizon  des  agitations  terrestres,  en  compagnie 
d'un  homme  né  philosophe,  dans  la  confidence  de  ces  arbres, 
de  ces  murs,  de  ces  eaux,  de  ces  déserts  bourdonnants  de 
végétation ,  de  sources ,  de  vol  d'insectes ,  de  rayons  et  d'om- 
bres, me  laissèrent  une  longue  et  forte  impression  de  recueille- 
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ment  et  de  rafraîchissement  dans  L'âme.  Je  m'en  suis  souvenu 
en  écrivant,  dix  ans  après,  les  sites  de  Valneige,  dans  le  petit 
poème  de  Jocelijn  ;  la  figure  de  M.  Antoir  se  retrouve  aussi 
dans  celle  de  ce  pau\  re  prêtre. 

Nous  redescendîmes  en  laissant  là -haut  des  regrets.  Les 
moines,  sachant  par  mon  compagnon  que  j'étais  un  poète 
français,  me  prièrent  d'écrire  mou  nom  sur  leur  registre 
d'étrangers  :  j'écrivis  ces  vers. 

La  solitude;  à  deux  ouvre  l'âme.  M.  Antoir  awiit  un  secret 
dans  sa  vie.  Le  secret  de  tout  Italien,  c'est  un  amour.  11  aimait 
depuis  vingt  ans  une  Florentine  de  la  bourgeoisie,  sans  fortune 
comme  lui.  Ainsi  que  tous  les  soupirants  de  ce  pays  de  la  con- 
stance, où  le  sentiment  se  change  en  culte,  il  portait  chaque 
matin  un  bouquet  de  fleurs  à  1  <  1  fenêtre  grillée  de  la  maison 
qu'habitait  sa  Béatrice,  il  passai!  toutes  les  soirées  avec  elle 
et  avec  ses  soiurs,  en  famille,  et  les  conduisait  à  la  promenade 
dans  ces  beaux  bois  routés  qui  bordent  l'Arno.  Ils  s'étaient 
interdit  le  mariage,  de  peur  de  laisser  après  eux  des  enfants 
dénués  de  biens  et  de  patrie.  Leur  amour  n'était  qu'une  amitié 
passionnée,  une  habitude  douce,  une  résignation  à  deux  dans 
la  douleur.  La  pureté  de  ce  sentiment  en  avait  conservé  la 
fraîcheur  :  ils  se  voyaient  toujours  à  vingt  ans. 

Quelques  années  après,  je  fus  assez  heureux  pour  fixer  le 
sort  d' Antoir  et  pour  le  rassurer  sur  son  avenir.  Il  épousa 
celle  qu'il  aimait.  Je  fus  le  témoin  de  son  bonheur  tardif.  Il 
acheta  une  petite  maison  et  un  petit  jardin  sur  la  poétique 
colline  de  Fiesole,  le  Tibur  de  Florence.  Il  y  transporta  ses 
herbiers,  ses  tableaux,  ses  recueils  de  dessins  des  grands 
maîtres  florentins ,  qu'il  avait  amassés  pendant  quarante  ans 
avec  une  patience  et  une  ponctualité  de  cénobite.  Il  y  cultiva 
ses  légumes  et  ses  fleurs ,  content  de  peu ,  dans  le  sein  de  la 
nature,  de  l'amour,  de  la  prière,  La  solitude  à  deux  était  sa 
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vocal  ion;  il  Pavait  atteinte  à  la  fin.  Sa  nature  était  trop 
timide,  trop  délicate,  trop  facile  à  froisser,  pour  supporter  le 
rude  contact  des  événements ,  des  choses ,  des  hommes.  On 
sentait  en  lui  l'exilé  condamné  à  baisser  le  front  et  à  chercher 
en  vain  sa  place,  dès  son  enfance,  parmi  les  étrangers;  dépaysé 
partout ,  portant  sa  seule  patrie  dans  son  cœur. 

Dieu  le  laissa  jouir  quelques  années  de  son  bonheur  et  de 
son  jardin  de  Fiesole;  puis  il  mourut,  laissant  un  souvenir 
doux  à  tout  le  monde.  Sa  femme  m'écrivit,  pour  me  dire 
l'adieu  qu'il  m'avait  adressé  par  elle  en  partant  et  pour  me 
renvoyer  ces  vers.  Si  je  revois  jamais  les  collines  de  Fiesole, 
que  j'ai  si  souvent  montées  avec  lui  en  récitant  des  vers  de 
Dante,  en  écoutant  les  aventures  de  Bianca  Capella,  j'irai 
chercher  son  nom  sur  quelque  dalle  du  campo  santo  de  ce 
village,  et  m'entretenir  de  lui  avec  celle  qu'il  a  tant  aimée. 


HARMONIES 

POÉTIQUES  ET  RELIGIEUSES. 

LIVRE  DEUXIÈME. 


I 

PENSÉE  DES  MORTS. 


Voilà  les  feuilles  sans  séve 
Qui  tombent  sur  le  gazon  ; 
Voilà  le  vent  qui  s'élève 
Et  gémit  dans  le  vallon  ; 
Voilà  l'errante  hirondelle 
Qui  rase  du  bout  de  l'aile 
L'eau  dormante  des  marais; 
Voilà  l'enfant  des  chaumières 
Qui  glane  sur  les  bruyères 
Le  bois  tombé  des  forêts. 
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L'onde  n'a  plus  le  murmure 
Dont  elle  enchantait  les  bois; 
Sous  des  rameaux  sans  verdure 
Les  oiseaux  n'ont  plus  de  voix  ; 
Le  soir  est  près  de  l'aurore  ; 
L'astre  à  peine  vient  d'éclore , 
Qu'il  va  terminer  son  tour; 
Il  jette  par  intervalle 
Une  lueur,  clarté  pâle 
Qu'on  appelle  encore  un  jour. 

L'aube  n'a  plus  de  zéphyre 
Sous  ses  nuages  dorés  ; 
La  pourpre  du  soir  expire 
Sous  les  flots  décolorés  ; 
La  mer  solitaire  et  vide 
N'est  plus  qu'un  désert  aride 
Où  l'œil  cherche  en  vain  l'esquif; 
Et  sur  la  grève  plus  sourde 
La  vague  orageuse  et  lourde 
N'a  qu'un  murmure  plaintif. 

La  brebis  sur  les  collines 

Ne  trouve  plus  le  gazon  ; 

Son  agneau  laisse  aux  épines 

Les  débris  de  sa  toison  ;  ' 

La  flûte  aux  accords  champêtres 

Ne  réjouit  plus  les  hêtres 

Des  airs  de  joie  ou  d'amours; 

Toute  herbe  aux  champs  est  glanée 
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Ainsi  finit  une  année, 
Ainsi  finissent  nos  jours  ! 

C'est  la  saison  où  tout  tombe 
Aux  coups  redoublés  des  vents  ; 
Un  vent  qui  vient  de  la  tombe 
Moissonne  aussi  les  vivants  : 
Ils  tombent  alors  par  mille, 
Comme  la  plume  inutile 
Que  l'aigle  abandonne  aux  airs , 
Lorsque  des  plumes  nouvelles 
Viennent  réchauffer  ses  ailes 
A  l'approche  des  hivers. 

C'est  alors  que  ma  paupière 
Vous  vit  pâlir  et  mourir, 
Tendres  fruits  qu'à  la  lumière 
Dieu  n'a  pas  laissés  mûrir  ! 
Quoique  jeune  sur  la  terre , 
Je  suis  déjà  solitaire 
Parmi  ceux  de  ma  saison  ; 
Et  quand  je  dis  en  moi-même  : 
«  Où  sont  ceux  que  ton  cœur  aime 
Je  regarde  le  gazon. 

Leur  tombe  est  sur  la  colline, 
Mon  pied  le  sait  :  la  voilà  ! 
Mais  leur  essence  divine , 
Mais  eux,  Seigneur,  sont-ils  là? 
Jusqu'à  l'indien  rivage 
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Le  ramier  porte  un  message 
Qu'il  rapporte  à  nos  climats  ; 
La  voile  passe  et  repasse  : 
Mais  de  son  étroit  espace 
Leur  âme  ne  revient  pas. 

Ah  !  que  les  vents  de  l'automne 
Sifflent  dans  les  rameaux  morts, 
Quand  le  brin  d'herbe  frissonne, 
Quand  le  pin  rend  ses  accords, 
Quand  la  cloche  des  ténèbres 
Balance  ses  glas  funèbres, 
La  nuit ,  à  travers  les  bois , 
A  chaque  vent  qui  s'élève, 
A  chaque  flot  sur  la  grève , 
Je  dis  :  «  N'es-tu  pas  leur  voix?  » 

Du  moins,  si  leur  voix  si  pure 

Est  trop  vague  pour  nos  sens, 

Leur  âme  en  secret  murmure 

De  plus  intimes  accents; 

Au  fond  des  cœurs  qui  sommeillent , 

Leurs  souvenirs  qui  s'éveillent 

Se  pressent  de  tous  côtés , 

Comme  d'arides  feuillages 

Que  rapportent  les  orages 

Au  tronc  qui  les  a  portés. 

C'est  une  mère  ravie 
A  ses  enfants  dispersés, 
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Qui  leur  tend,  de  l'autre  vie, 
Ces  bras  qui  les  ont  bercés; 
Des  baisers  sont  sur  sa  bouche; 
Sur  ce  sein  qui  fut  leur  couche 
Son  cœur  les  rappelle  à  soi  ; 
Des  pleurs  voilent  son  sourire, 
Et  son  regard  semble  dire  : 
«  Vous  aime-t-on  comme  moi  ?  » 

C'est  une  jeune  fiancée 

Qui,  le  front  ceint  du  bandeau, 

N'emporta  qu'une  pensée 

De  sa  jeunesse  au  tombeau  : 

Triste ,  hélas  !  dans  le  ciel  même 

Pour  revoir  celui  qu'elle  aime 

Elle  revient  sur  ses  pas , 

Et  lui  dit  :  «  Ma  tombe  est  verte 

Sur  cette  terre  déserte 

Qu'attends-tu?  Je  n'y  suis  pas  !  » 

C'est  un  ami  de  l'enfance, 

Qu'aux  jours  sombres  du  malheur 

Nous  prêta  la  Providence 

Pour  appuyer  notre  cœur. 

Il  n'est  plus,  notre  âme  est  veuve 

Il  nous  suit  dans  notre  épreuve 

Et  nous  dit  avec  pitié  : 

«  Ami,  si  ton  âme  est  pleine, 

De  ta  joie  ou  de  ta  peine 

Qui  portera  la  moitié  ?  » 
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C'est  l'ombre  pâle  d'un  père 
Qui  mourut  en  nous  nommant; 
C'est  une  sœur,  c'est  un  frère, 
Qui  nous  devance  un  moment. 
Sous  notre  heureuse  demeure, 
Avec  celui  qui  les  pleure, 
Hélas  !  ils  dormaient  hier  ! 
Et  notre  cœur  doute  encore , 
Que  le  ver  déjà  dévore 
Cette  chair  de  notre  chair  ! 

L'enfant  dont  la  mort  cruelle 
Vient  de  vider  le  berceau , 
Qui  tomba  de  la  mamelle 
Au  lit  glacé  du  tombeau  ; 
Tous  ceux  enfin  dont  la  vie , 
Un  jour  ou  l'autre  ravie , 
Emporte  une  part  de  nous, 
Murmurent  sous  la  poussière  : 
«  Vous  qui  voyez  la  lumière, 
De  nous  vous  souvenez-vous?  >• 


Ah  !  vous  pleurer  est  le  bonheur  suprême, 
Mânes  chéris  de  quiconque  a  des  pleurs  ! 
Vous  oublier,  c'est  s'oublier  soi-même  : 
N'êtes- vous  pas  un  débris  de  nos  cœurs? 

En  avançant  dans  notre  obscur  voyage, 
Du  doux  passé  l'horizon  est  plus  beau; 
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En  deux  moitiés  notre  àme  se  partage, 
Et  la  meilleure  appartient  au  tombeau  ! 

Dieu  de  pardon,  leur  Dieu,  Dieu  de  leurs  père 
Toi  que  leur  bouche  a  si  souvent  nommé, 
Entends  pour  eux  les  larmes  de  leurs  frères 
Prions  pour  eux ,  nous  qu'ils  ont  tant  aimé  ! 

Ils  t'ont  prié  pendant  leur  courte  vie, 
Ils  ont  souri  quand  tu  les  as  frappés! 
Ils  ont  crié  :  «  Que  ta  main  soit  bénie  !  » 
Dieu,  tout  espoir,  les  aurais-tu  trompés? 

Et  cependant  pourquoi  ce  long  silence? 
Nous  auraient-ils  oubliés  sans  retour? 
N'aiment-ils  plus?  Ah!  ce  doute  t'offense! 
Et  toi,  mon  Dieu,  n'es-tu  pas  tout  amour? 

Mais,  s'ils  parlaient  à  l'ami  qui  les  pleure, 
S'ils  nous  disaient  comment  ils  sont  heureux 
De  tes  desseins  nous  devancerions  l'heure; 
Avant  ton  jour  nous  volerions  vers  eux. 

Où  vivent-ils?  Quel  astre  à  leur  paupière 
Répand  un  jour  plus  durable  et  plus  doux? 
Vont-ils  peupler  ces  îles  de  lumière  ? 
Ou  planent-ils.entre  le  ciel  et  nous? 

Sont-ils  noyés  dans  l'éternelle  flamme? 
Ont-ils  perdu  ces  doux  noms  d'ici-bas, 
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Ces  noms  de  sœur,  et  d'amante,  et  de  femme? 
A  ces  appels  ne  répondront-ils  pas? 

Non ,  non  5  mon  Dieu  !  si  la  céleste  gloire 
Leur  eût  ravi  tout  souvenir  humain, 
Tu  nous  aurais  enlevé  leur  mémoire  : 
Nos  pleurs  sur  eux  couleraient-ils  en  vain? 

Ah  !  dans  ton  sein  que  leur  âme  se  noie  ! 
Mais  garde-nous  nos  places  dans  leur  cœur. 
Eux  qui  jadis  ont  goûté  notre  joie, 
Pouvons-nous  être  heureux  sans  leur  bonheur  ? 

Étends  sur  eux  la  main  de  ta  clémence  : 
Ils  ont  péché;  mais  le  ciel  est  un  don  ! 
Ils  ont  souffert;  c'est  une  autre  innocence  ! 
Ils  ont  aimé;  c'est  le  sceau  du  pardon  ! 

Ils  furent  ce  que  nous  sommes, 

Poussière ,  jouet  du  vent; 

Fragiles  comme  des  hommes, 

Faibles  comme  le  néant  ! 

Si  leurs  pieds  souvent  glissèrent, 

Si  leurs  lèvres  transgressèrent 

Quelque  lettre  de  ta  loi, 

0  Père,  ô  Juge  suprême, 

Ah  !  ne  les  vois  pas  eux-mêmes  ^ 

Ne  regarde  en  eux  que  toi  ! 


Si  tu  scrutes  la  poussière, 
Elle  s'enfuit  à  ta  voix; 
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Si  tu  touches  la  lumière, 

Elle  ternira  tes  doigts; 

Si  ton  œil  divin  les  sonde, 

Les  colonnes  de  ce  monde 

Et  des  deux  chancelleront; 

Si  tu  dis  à  l'innocence  : 

«  Monte ,  et  plaide  en  ma  présence 

Tes  vertus  se  voileront. 

Mais  toi,  Seigneur,  tu  possèdes 
Ta  propre  immortalité  ; 
Tout  le  bonheur  que  tu  cèdes 
Accroît  ta  félicité. 
Tu  dis  au  soleil  d  éclore, 
Et  le  jour  ruisselle  encore  ! 
Tu  dis  au  temps  d'enfanter, 
Et  l'éternité  docile, 
Jetant  les  siècles  par  mille , 
Les  répand  sans  les  compter  : 

Les  mondes  que  tu  répares 
Devant  toi  vont  rajeunir, 
Et  jamais  tu  ne  sépares 
Le  passé  de  l'avenir. 
Tu  vis  !  et  tu  vis  î  les  âges , 
Inégaux  pour  tes  ouvrages , 
Sont  tous  égaux  sous  ta  main  ; 
Et  jamais  ta  voix  ne  nomme , 
Hélas  !  ces  trois  mots  de  l'homme 
Hier,  aujourd'hui ,  demain  ! 
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0  Père  de  la  nature, 
Source ,  abîme  de  tout  bien , 
Rien  à  toi  ne  se  mesure  ; 
Ah  !  ne  te  mesure  à  rien  ! 
Mets,  ô  divine  clémence, 
Mets  ton  poids  dans  la  balance , 
Si  tu  pèses  le  néant  ! 
Triomphe ,  ô  vertu  suprême , 
En  te  contemplant  toi-même  ! 
Triomphe  en  nous  pardonnant  ! 


COMMENTAIRE. 


Cela  fut  écrit  à  la  villa  Ladarisi ,  dans  la  campagne  de 
Lucques,  pendant  l'automne  de  1825.  La  campagne  de  Lucques 
est  l'Arcadie  de  l'Italie.  En  quittant  Pise  et  ses  monuments 
de  marbre  blanc  étinceiants  sous  son  ciel  bleu,  qui  font  de 
cette  ville  un  musée  en  plein  soleil ,  on  s'enfonce  dans  des 
gorges  fertiles  où  l'olivier,  le  figuier,  le  grenadier,  le  mais 
oriental,  le  peuplier,  l'if  poudreux,  la  vigne  grimpante,  inondent 
la  campagne  de  végétation.  Bientôt  ces  vallées  s'élargissent  et 
deviennent  un  bassin  de  quelques  lieues  de  circonférence, 
dont  la  ville  de  Lucques  occupe  le  centre.  Ses  remparts ,  ses 
clochers,  ses  tours,  les  toits  crénelés  de  ses  palais  jaillissent 
du  sein  des  arbres  :  c'est  une  Florence  en  miniature.  Mais , 
aussitôt  qu'on  a  traversé  la  capitale,  on  découvre  sur  le  pen- 
chant des  montagnes  une  nature  infiniment  plus  accidentée, 
plus  ombragée,  plus  arrosée,  plus  creusée ,  plus  étagée,  plus 
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alpestre ,  plus  apennine  que  la  nature  en  Toscane  :  les  cimes, 
voilées  de  châtaigniers  et  dentelées  de  roches ,  se  perdent  en 
une  hauteur  immense  dans  le  ciel.  Des  ermitages ,  des  cou- 
vents, des  hameaux,  des  maisons  de  chevriers  isolées  éclatent 
de  blancheur  au  milieu  des  figuiers  et  des  caroubiers  presque 
noirs,  sur  chaque  piédestal  de  rocher,  au  bord  écumant  de 
chaque  cascade.  Au-dessous,  cinq  ou  six  villas  majestueuses 
sont  assises  sur  des  pelouses  entourées  de  cyprès ,  précédées 
de  colonnades  de  marbre  entrevues  derrière  la  fumée  des  jets 
d'eau;  elles  dominent  la  plaine  de  Lucques  d'un  côté,  et  de 
l'autre  elles  s'adossent  aux  flancs  ombragés  des  montagnes. 
Des  chemins  étroits ,  encaissés  par  les  murs  des  poderi  et  par 
le  lit  des  torrents ,  mènent  en  serpentant  à  ces  villas ,  où  les 
grands  seigneurs  de  Florence,  de  Pise,  de  Lucques,  et  les 
ambassadeurs  étrangers  passent  dans  les  plaisirs  les  mois  d'au- 
tomne. J'habitais  un  de  ces  magiques  séjours;  je  gravissais 
souvent  le  matin  les  sentiers  rocailleux  qui  mènent  au  sommet 
de  ces  montagnes,  d'où  l'on  aperçoit  les  maremmes  de  Toscane 
et  la  mer  de  Pise.  Rien  n'était  triste  alors  dans  ma  vie ,  rien 
vide  dans  mon  cœur  :  un  soleil  répercuté  par  les  cimes  dorées 
des  rochers  m'enveloppait  ;  les  ombres  des  cyprès  et  des  vignes 
me  rafraîchissaient;  l'écume  des  eaux  courantes  et  leurs  mur- 
mures m'entretenaient  ;  l'horizon  des  mers  m'élargissait  le  ciel 
et  ajoutait  le  sentiment  de  l'infini  à  la  voluptueuse  sensation 
des  scènes  rapprochées  que  j'avais  sbus  les  pieds;  l'amitié, 
l'amour,  le  loisir,  le  bonheur  m'attendaient  au  retour  à  la 
villa  Ladarisi.  Je  ne  rencontrais  sur  les  bords  des  sentiers  que 
des  spectacles  de  vie  pastorale ,  de  félicité  rustique ,  de  sécu- 
rité et  de  paix.  Des  paysages  de  Léopold  Robert,  des  mois- 
sonneurs, des  vendangeurs,  des  bœufs  accouplés  ruminant  à 
l'ombre ,  pendant  que  des  enfants  chassaient  les  mouches  de 
leurs  flancs  avec  des  rameaux  de  myrte;  des  muletiers  rame- 
nant aux  villages  lointains  leurs  femmes  qui  allaitaient  leurs 
enfants,  assises  dans  un  des  paniers;  de  jeunes  filles  dignes 
de  servir  de  types  à  Raphaël,  s'il  eut  voulu  diviniser  la  vie 
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et  l'amour,  au  lieu  de  diviniser  le  mystère  et  la  virginité  ;  dos 
fiancés  précédés  des pifferari  (joueurs  de  cornemuse),  allant 
à  l'église  pour  faire  bénir  leur  félicité;  des  moines,  leur  rosaire 
à  la  main ,  bourdonnant  leurs  psaumes  comme  l'abeille  bour- 
donne en  rentrant  à  la  ruche  avec  son  butin  ;  des  frères  quêteurs, 
le  visage  coloré  de  soleil  et  de  santé ,  lé  dos  plié  sous  le  far- 
deau de  pain ,  de  fruits ,  d'œufs ,  de  fiasques  d'huile  et  de  vin , 
qu'ils  rapportaient  au  couvent;  des  ermites  assis  sur  leurs 
nattes  au  seuil  de  leur  ermitage  ou  de  leur  grotte  de  rocher 
au  soleil,  et  souriant  aux  jeunes  femmes  et  aux  enfants 
qui  leur  demandaient  de  les  bénir  :  voilà  les  spectacles  de 
cette  nature;  il  n'y  avait  là  rien  pour  la  tristesse  et  la  mort. 
Qu'est-ce  qui  me  ramena  donc  à  cette  pensée?  Je  n'en  sais 
rien;  j'imagine  que  ce  fut  précisément  le  contraste ,  l'étreinte 
de  la  volupté  sur  le  cœur,  qui  le  presse  trop  fort  et  qui  en 
exprime  trop  complètement  la  puissance  de  jouir  et  d'aimer, 
et  qui  lui  fait  sentir  que  tout  va  finir  promptement ,  et  que 
la  dernière  goutte  de  cette  éponge  du  cœur  qui  boit  et  qui 
rend  la  vie  est  une  larme.  Peut-être  cela  fut-il  simplement  la 
vue  d'un  de  ces  beaux  cyprès  immobiles  se  détachant  en  noir 
sur  le  lapis  éclatant  du  ciel ,  et  rappelant  le  tombeau. 

Quoi  qu'il  en  soit,  j'écrivis  les  premières  strophes  de  cette 
harmonie  aux  sons  de  la  cornemuse  d'un  pifferaro  aveugle, 
qui  faisait  danser  une  noce  de  paysans  de  la  plus  haute  mon- 
tagne sur  un  rocher  aplani  pour  battre  le  blé,  derrière  la  chau- 
mière isolée  qu'habitait  la  fiancée  ;  elle  épousait  un  cordonnier 
d'un  hameau  voisin,  dont  on  apercevait  le  clocher  un  peu 
plus  bas ,  derrière  une  colline  de  châtaigniers.  C'était  la  plus 
belle  de  ces  jeunes  filles  des  Alpes  du  midi  qui  eût  jamais  ravi 
mes  yeux;  je  n'ai  retrouvé  cette  beauté  accomplie  de  jeune 
fille,  à  la  fois  idéale  et  incarnée,  qu'une  fois  dans  la  race 
grecque  ionienne,  sur  la  côte  de  Syrie.  Elle  m'apporta  des 
raisins ,  des  châtaignes  et  de  l'eau  glacée ,  pour  ma  part  de 
son  bonheur;  je  remportai,  moi,  son  image.  Encore  une  fois, 
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qu'y  avait-il  là  de  triste  et  de  funèbre?  Eh  bien!  la  pensée 
des  morts  sortit  de  là.  N'est-ce  pas  parce  que  la  mort  est  le 
fond  de  tout  tableau  terrestre ,  et  que  la  couronne  blanche 
sur  ses  cheveux  noirs  me  rappela  la  couronne  blanche  sur 
son  linceul?  J'espère  qu'elle  vit  toujours  dans  son  chalet 
adossé  à  son  rocher,  et  qu'elle  tresse  encore  les  nattes  de 
paille  dorée  en  regardant  jouer  ses  enfants  sous  le  caroubier, 
pendant  que  son  mari  chante ,  en  cousant  le  cuir  à  sa  fenêtre, 
la  chanson  du  cordonnier  des  Abruzzes  :  «  Pour  qui  fais -tu 
cette  chaussure?  Est-ce  une  sandale  pour  le  moine?  est-ce 
une  guêtre  pour  le  bandit?  est-ce  un  soulier  pour  un  chas- 
seur?—  C  est  une  semelle  pour  ma  fiancée,  qui  dansera  la 
tarantelle  sous  la  treille,  au  son  du  tambour  orné  de  grelots. 
Mais,  avant  de  la  lui  porter  chez  son  père,  j'y  mettrai  un  clou 
plus  fort  que  les  autres,  un  baiser  sous  la  semelle  de  ma 
fiancée  !  J'y  mettrai  une  paillette  plus  brillante  que  toutes  les 
autres ,  un  baiser  sous  le  soulier  de  mon  amour  !  Travaille 
travaille ,  calzolaïo  !  » 


m. 


7. 


TT 


L'OCCIDENT. 


Et  la  mer  s'apaisait  comme  une  urne  écumante 
Qui  s'abaisse  au  moment  où  le  foyer  pâlit, 
Et,  retirant  du  bord  sa  vague  encor  fumante, 
Comme  pour  s'endormir  rentrait  dans  son  grand  lit; 

Et  l'astre  qui  tombait  de  nuage  en  nuage 
Suspendait  sur  les  flots  son  orbe  sans  rayon, 
Puis  plongeait  la  moitié  de  sa  sanglante  image, 
Comme  un  navire  en  feu  qui  sombre  à  l'horizon; 

Et  la  moitié  du  ciel  pâlissait,  et  la  brise 
Défaillait  dans  la  voile,  immobile  et  sans  voix, 
Et  les  ombres  couraient,  et  sous  leur  teinte  grise 
Tout  sur  le  ciel  et  l'eau  s'effaçait  à  la  fois; 

Et  dans  mon  âme,  aussi  pâlissant  à  mesure, 
Tous  les  bruits  d'ici-bas  tombaient  avec  le  jour, 
Et  quelque  chose  en  moi,  comme  dans  la  nature, 
Pleurait,  priait,  souffrait,  bénissait  tour  à  tour! 
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Et,  vers  l'occident  seul,  une  porte  éclatante 
Laissait  voir  la  lumière  à  flots  d'or  ondoyer, 
Et  la  nue  empourprée  imitait  une  tente 
Qui  voile  sans  l'éteindre  un  immense  foyer; 

Et  les  ombres,  les  vents,  et  les  flots  de  l'abîme, 
Vers  cette  arche  de  feu  tout  paraissait  courir, 
Comme  si  la  nature  et  tout  ce  qui  l'anime 
En  perdant  la  lumière  avait  craint  de  mourir  ! 

La  poussière  du  soir  y  volait  de  la  terre, 
L'écume  à  blancs  flocons  sur  la  vague  y  flottait; 
Et  mon  regard  long,  triste,  errant,  involontaire, 
Les  suivait,  et  de  pleurs  sans  chagrin  s'humectait. 

Et  tout  disparaissait;  et  mon  âme  oppressée 
Restait  vide  et  pareille  à  l'horizon  couvert; 
Et  puis  il  s'élevait  une  seule  pensée, 
Comme  une  pyramide  au  milieu  du  désert. 

0  lumière!  où  vas-tu?  Globe  épuisé  de  flamme, 
Nuages,  aquilons,  vagues,  où  courez-vous? 
Poussière,  écume,  nuit  ;  vous,  mes  yeux,  toi ,  mon  âme, 
Dites,  si  vous  savez,  où  donc  allons-nous  tous? 

A  toi,  grand  Tout,  dont  l'astre  est  la  pâle  étincelle 
En  qui  la  nuit,  le  jour,  l'esprit,  vont  aboutir! 
Flux  et  reflux  divin  de  vie  universelle, 
Vaste  océan  de  l'Être  où  tout  va  s'engloutir!».. 


III 

I 

LA  PERTE  DE  L'ANIO. 

A  M.  LE  MARQUIS 
TANCRÈDE   DE  BAROL. 

J'avais  rêvé  jadis  au  bruit  de  ses  cascades , 
Couché  sur  le  gazon  qu'Horace  avait  foulé , 

A  l'ombre  des  vieilles  arcades 
Où  la  Sibylle  dort  sous  son  temple  écroulé  ; 
Je  l'avais  vu  tomber  dans  les  grottes  profondes 
Où  la  flottante  Iris  se  jouait  dans  ses  ondes, 
Gomme  avec  les  crins  blancs  d'un  coursier  des  déserts 
Le  vent  aime  à  jouer  pendant  qu'il  fend  les  airs; 
Je  l'avais  vu  plus  loin  sur  la  mousse  écumante 
Diviser  en  ruisseaux  sa  nappe  encor  fumante , 
Étendre,  resserrer  ses  ondoyants  réseaux, 
Jeter  sur  le  gazon  le  voile  errant  des  eaux , 
Et ,  comblant  le  vallon  de  bruit  et  de  poussière , 
Poursuivre  au  loin  sa  course  en  vagues  de  lumière  ! 

Mes  regards,  à  ses  flots  suspendus  tout  le  jour, 
Lescherchaient,lessuivaient,lesperdaienttouràtour, 


HARMONIES  POÉTIQUES.  105 

Comme  un  esprit  flottant  de  pensée  en  pensée , 

Qui  les  perd,  et  revient  sur  leur  trace  effacée. 

Je  le  voyais  monter,  rouler,  s'évanouir, 

Et  de  ses  flots  brillants  j'aimais  à  m'éblouir  : 

Il  me  semblait  revoir  ces  longs  rayons  de  gloire , 

Dont  la  ville  éternelle  avait  ceint  sa  mémoire , 

Remonter  vers  leur  source,  à  travers  l'âge  obscur, 

Et  couronner  encor  les  sommets  de  Tibur; 

Et,  quand  des  flots  hurlant  dans  leurs  larges  abîmes 

Mon  oreille  écoutait  les  murmures  sublimes, 

Dans  ces  convulsions ,  ces  voix ,  ces  cris  des  flots , 

Multipliés  cent  fois  par  de  roulants  échos , 

Il  me  semblait  entendre  à  travers  la  distance 

Les  secousses,  les  pas,  les.  voix  d'un  peuple  immense , 

Qui,  pareil  àces  eaux,  mais  pluspromptdansson  cours, 

Fit  du  bruit  sur  ses  bords,  et  s'est  tu  pour  toujours. .  f 

«  0  Fleuve  !  lui  disais-je ,  ô  toi  qui  vis  les  âges 
Prêter  et  retirer  l'empire  à  tes  rivages  ! 
Toi  dont  le  nom ,  chanté  par  un  humble  affranchi , 
Vient  braver,  grâce  à  lui,  le  temps  qu'il  a  franchi  ! 
Toi  qui  vis  sur  tes  bords  les  oppresseurs  du  monde 
Errer  et  demander  du  sommeil  à  ton  onde 1  ; 
Tibulle  soupirer  les  délices  du  cœur, 
Scipion  dédaigner  les  faisceaux  du  licteur, 
César  fuir  son  triomphe  au  fond  de  tes  retraites , 
Mécène  y  mendier  de  la  gloire  aux  poètes, 
Brutus  rêver  le  crime,  et  Caton  la  vertu  : 


1.  Mécène,  dans  les  derniers  temps  de  sa  vie,  ne  pouvait  dormir  qu'à 
Tibur,  au  bruit  des  cascatelles.  [Historique.) 
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Dans  tes  cent  mille  voix ,  Fleuve ,  que  me  dis-tu  ? 
M'apportes-tu  des  sons  de  la  lyre  d'Horace, 
Ou  la  voix  de  César  qui  flatte  et  qui  menace  ? 
Ou  l'orageux  forum  d'un  peuple  de  héros, 
Dont  la  voix  des  tribuns  précipitait  les  flots , 
Et  qui  dans  sa  fureur,  montant  comme  ton  onde, 
Trop  vaste  pour  son  lit,  débordait  sur  le  monde? 

«  Hélas  !  ces  bruits  divers  ont  passé  sans  retour  ! 
Plus  d'armes,  de  forum,  de  lyre  ni  d'amour! 
Ce  n'est  qu'une  eau  qui  pleut  sur  le  rocher  sonore, 
Ce  n'est  que  toi  qui  tombe ,  et  qui  murmure  encore  !  » 
Que  dis-je?  il  murmurait;  il  ne  murmure  plus! 
De  leur  lit  desséché  ses  flots  sont  disparus  ! 
Et  ces  rochers  pendants ,  et  ces  cavernes  vides , 
Et  ces  arbres  privés  de  leurs  perles  liquides, 
Et  la  génisse  errante,  et  la  biche,  et  l'oiseau 
Qui  vient  sur  le  rocher  chercher  sa  goutte  d'eau, 
Attendent  vainement  que  l'onde  évanouie 
Rende  au  vallon  muet  le  murmure  et  la  vie, 
Et,  dans  leur  solitude,  et  dans  leur  nudité, 
Semblent  prendre  une  voix ,  et  dire  :  «  Vanité  ! . . .  » 

Ah!  faut-il  s'étonner  que  les  empires  tombent, 
Que  de  nos  faibles  mains  les  ouvrages  succombent , 
Quand  ce  que  la  nature  avait  fait  éternel 
S'altère  par  degrés,  et  meurt  comme  un  mortel; 
Quand  un  fleuve  écumant,  qu'ont  vu  couler  les  âges, 
Disparu  tout  à  coup,  laisse  à  nu  ses  rivages? 
Un  fleuve  a  disparu  !  mais  ces  trônes  du  jour, 
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Ces  gigantesques  monts  crouleront  à  leur  tour; 
Mais  dans  ces  cieux  semés  de  leur  sable  splendide, 
Tous  ces  astres  éteints  laisseront  la  nuit  vide  : 
Mais  cet  espace  même  à  la  fin  périra, 
Et  de  tout  ce  qui  fut,  un  jour,  rien  ne  sera. 
Rien  ne  sera,  Seigneur!  Mais  toi,  source  des  mondes, 
Qui  fais  briller  les  feux,  qui  fais  couler  les  ondes, 
Qui  sur  l'axe  des  temps  fais  circuler  les  jours, 
Tu  seras  !  tu  seras  ce  que  tu  fus  toujours  ! 
Tous  ces  astres  éteints,  ces  fleuves  qui  tarissent, 
Ces  sommets  écroulés,  ces  mondes  qui  périssent, 
Dans  l'abîme  des  temps  ces  siècles  engloutis, 
Ces  temps  et  cet  espace  cux-même  anéantis, 
Ce  pouvoir  qui  se  rit  de  ses  propres  ouvrages, 
A  Celui  qui  survit  ce  sont  autant  d'hommages; 
Et  chaque  être  mortel,  par  le  temps  emporté, 
Est  un  hymne  de  plus  à  ton  éternité  ! 

Italie!  Italie!  ah!  pleure  tes  collines, 
Où  l'histoire  du  monde  est  écrite  en  ruines; 
Où  l'empire,  en  passant  de  climats  en  climats, 
A  gravé  plus  avant  l'empreinte  de  ses  pas; 
Où  la  gloire,  qui  prit  ton  nom  pour  son  emblème, 
Laisse  un  voile  éclatant  sur  ta  nudité  même  ! 
Voilà  le  plus  parlant  de  tes  sacrés  débris  ! 
Pleure  !  un  cri  de  pitié  va  répondre  à  tes  cris  ! 
Terre  que  consacra  l'empire  et  l'infortune, 
Source  des  nations,  reine,  mère  commune , 
Tu  n'es  pas  seulement  chère  aux  nobles  enfants 
Que  ta  verte  vieillesse  a  portés  dans  ses  flancs; 
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De  tes  ennemis  même  enviée  et  chérie , 

De  tout  ce  qui  naît  grand  ton  ombre  est  la  patrie  ! 

Et  l'esprit  inquiet  qui  dans  l'antiquité 

Remonte  vers  la  gloire  et  vers  la  liberté, 

Et  l'esprit  résigné  qu'un  jour  plus  pur  inonde, 

Qui,  dédaignant  ces  dieux  qu'adore  envahi  le  monde, 

Plus  loin,  plus  haut  encor,  cherche  un  unique  autel 

Pour  le  Dieu  véritable,  unique,  universel, 

Le  cœur  plein  tous  les  deux  d'une  tendresse  amère, 

T'adorent  dans  ta  poudre ,  et  te  disent  :  «  Ma  mère  !  » 

Le  vent,  en  ravissant  tes  os  à  ton  cercueil, 

Semble  outrager  la  gloire  et  profaner  le  deuil  ! 

De  chaque  monument  qu'ouvre  le  soc  de  Rome 

On  croit  voir  s'exhaler  les  mânes  d'un  grand  homme  ; 

Et  dans  ce  temple  immense,  où  le  Dieu  du  chrétien 

Règne  sur  les  débris  du  Jupiter  païen , 

Tout  mortel  en  entrant  prie ,  et  sent  mieux  encore 

Que  ton  temple  appartient  à  tout  ce  qui  l'adore!... 

Sur  tes  monts  glorieux  chaque  arbre  qui  périt, 
Chaque  rocher  miné  ,  chaque  urne  qui  tarit  . 
Chaque  Heur  que  le  soc  brise  sur  une  tombe, 
De  tes  sacrés  débris  chaque  pierre  qui  tombe , 
Au  cœur  des  nations  retentissent  longtemps, 
Comme  un  coup  plus  hardi  de  la  hache  du  temps; 
Et  tout  ce  qui  flétrit  ta  majesté  suprême 
Semble  en  te  dégradant  nous  dégrader  nous-même  ! 
Le  malheur  pour  toi  seule  a  doublé  le  respect: 
Tout  cœur  s'ouvre  à  ton  nom ,  tout  œil  à  ton  aspect  ! 
Ton  soleil,  trop  brillant  pour  une  humble  paupière, 
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Semble  épancher  sur  toi  la  gloire  et  la  lumière  ; 
Et  la  voile  qui  vient  de  sillonner  tes  mers, 
Quand  tes  grands  horizons  se  montrent  dans  les  airs, 
Sensible  et  frémissante  à  ces  grandes  images, 
S'abaisse  d'elle-même  en  touchant  tes  rivages! 
Ah!  garde-nous  longtemps,  veuve  des  nations, 
Garde  au  pieux  respect  des  générations 
Ces  titres  mutilés  de  la  grandeur  de  l'homme, 
Qu'on  retrouve  à  tes  pieds  dans  la  cendre  de  Rome  ! 
Respecte  tout  de  toi,  jusques  à  tes  lambeaux! 
Ne  porte  point  envie  à  des  destins  plus  beaux  ! 
Mais,  semblable  à  César  à  son  heure  suprême, 
Qui  du  manteau  sanglant  s'enveloppe  lui-même, 
Quel  que  soit  le  destin  que  couve  l'avenir, 
Terre ,  enveloppe-toi  de  ton  grand  souvenir  ! 
Que  t'importe  où  s'en  vont  l'empire  et  la  victoire? 
Il  n'est  point  d'avenir  égal  à  ta  mémoire! 


COMMENTAIRE. 

Pendant  mon  séjour  à  Florence,  un  événement  naturel, 
Péboulement  d'un  rocher  à  Tivoli,  bouleversa  la  fameuse 
chute  d'eau  sous  le  temple  de  la  Sibylle  et  sous  le  palais  de 
Mécène ,  à  Tibur,  près  de  Rome.  Ce  fut  un  deuil  pour  toute 
l'Italie  et  pour  tous  les  artistes,  poètes  ou  peintres,  nationaux 
ou  étrangers,  qui  venaient,  de  temps  immémorial,  étudier  les 
formes ,  les  écumes ,  les  poussières  humides  et  les  murmures 
des  eaux  du  prœceps  Anio  d'Horace,  auprès  de  ces  belles 
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cascades.  J'avais  passé  moi-même  bien  des  heures  de  mon 
enfance  et  de  ma  jeunesse  au  bord  de  ces  gouffres ,  à  respirer 
la  fraîcheur  et  à  aspirer  les  éblouissements.  Il  me  sembla  que 
cette  catastrophe  enlevait  un  de  ses  joyaux  à  la  couronne  de 
l'Italie  ;  qu'il  allait  se  faire  un  silence  de  plus  dans  la  cam- 
pagne silencieuse  de  Rome.  J'écrivis  ces  vers  avec  le  cœur  d'un 
Italien;  et  comme  j'avais  contristé,  un  an  ou  deux  avant, 
cette  terre,  je  profitai  avec  empressement  de  cette  circonstance 
pour  me  réconcilier  avec  elle  : 

Italie  !  Italie  !  ah  !  pleure  tes  collines , 

Où  l'histoire  du  monde  est  écrite  en  ruines  ! 

Je  les  adressai  à  un  des  hommes  les  plus  lettrés ,  les  plus 
patriotes ,  les  plus  excellents  de  l'Italie  ,  le  marquis  Tancredo 
de  Barollo,  de  Turin.  Le  marquis  de  Barol  était  mon  ami;  il 
avait  épousé  une  Française  d'une  famille ,  d'une  beauté ,  d'un 
esprit  et  d'une  vertu  supérieurs.  Mme  de  Barol  a  consacré, 
depuis  la  mort  de  son  mari ,  son  génie  pieux  à  Dieu ,  et  son 
immense  fortune  à  la  charité.  Silvio  Pellico ,  le  grand  poëte 
captivité  et  de  la  résignation,  vit  maintenant  auprès  de 
cette  sainte  femme ,  et  il  l'assiste  dans  ses  œuvres  de  soula- 
gement des  prisonniers. 


IV 


L'INFINI  DANS  LES  CIEUX. 


C'est  une  nuit  d'été,  nuit  dont  les  vastes  ailes 
Font  jaillir  dans  l'azur  des  milliers  d'étincelles; 
Qui ,  ravivant  le  ciel  comme  un  miroir  terni , 
Permet  à  l'œil  charmé  d'en  sonder  l'infini; 
Nuit  où  le  firmament,  dépouillé  de  nuages, 
De  ce  livre  de  feu  rouvre  toutes  les  pages! 
Sur  le  dernier  sommet  des  monts ,  d'où  le  regard 
Dans  un  double  horizon  se  répand  au  hasard, 
Je  m'assieds  en  silence,  et  laisse  ma  pensée 
Flotter  comme  une  mer  où  la  lune  est  bercée. 

L'harmonieux  Ether,  dans  ses  vagues  d'azur, 
Enveloppe  les  monts  d'un  fluide  plus  pur; 
Leurs  contours  qu'il  éteint,  leurs  cimes  qu'il  efface, 
Semblent  nager  dans  l'air  et  trembler  dans  l'espace, 
Comme  on  voit  jusqu'au  fond  d'une  mer  en  repos 
L'ombre  de  son  rivage  onduler  sous  les  flots. 
Sous  ce  jour  sans  rayon,  plus  serein  qu'une  aurore, 
A  l'œil  contemplatif  la  terre  semble  éclore; 
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Elle  déroule  au  loin  ses  horizons  divers , 

Où  se  joua  la  main  qui  sculpta  l'univers. 

Là,  semblable  à  la  vague,  une  colline  ondule; 

Là  le  coteau  poursuit  le  coteau  qui  recule  ; 

Et  le  vallon,  voilé  de  verdoyants  rideaux, 

Se  creuse  comme  un  lit  pour  l'ombre  et  pour  les  eaux  ; 

Ici  s'étend  la  plaine,  où,  comme  sur  la  grève, 

La  vague  des  épis  s'abaisse  et  se  relève; 

Là,  pareil  au  serpent  dont  les  nœuds  sont  rompus, 

Le  fleuve,  renouant  ses  Ilots  interrompus, 

Trace  à  son  cours  d'argent  des  méandres  sans  nombre, 

Se  perd  sous  la  colline  et  reparaît  dans  l'ombre; 

Gomme  un  nuage  noir,  les  profondes  forêts 

D'une  tache  grisâtre  ombragent  les  guérets; 

Et  plus  loin,  où  la  plage  en  croissant  se  reploie, 

Où  le  regard  confus  dans  les  vapeurs  se  noie , 

Un  golfe  de  la  mer,  d'îles  entrecoupé, 

Des  blancs  reflets  du  cieî  par  la  lune  frappé, 

Gomme  un  vaste  miroir  brisé  sur  la  poussière, 

Réfléchit  dans  l'obscur  des  fragments  de  lumière. 

Que  le  séjour  de  l'homme  est  divin,  quand  la  nuit 

De  la  vie  orageuse  étouffe  ainsi  le  bruit! 

Ge  sommeil ,  qui  d'en  haut  tombe  avec  la  rosée 

Et  ralentit  le  cours  de  la  vie  épuisée , 

Semble  planer  aussi  sur  tous  les  éléments, 

Et  de  tout  ce  qui  vit  calmer  les  battements. 

Un  silence  pieux  s'étend  sur  la  nature  : 

Le  fleuve  a  son  éclat,  mais  n'a  plus  son  murmure; 

Les  chemins  sont  déserts,  les  chaumières  sans  voix; 


ET  RELIGIEUSES.  143 

Nulle  feuille  ne  tremble  à  la  voûte  des  bois; 

Et  la  mer  elle-même ,  expirant  sur  sa  rive , 

Roule  à  peine  à  la  plage  une  lame  plaintive; 

On  dirait,  en  voyant  ce  monde  sans  échos, 

Où  l'oreille  jouit  d'un  magique  repos, 

Où  tout  est  majesté ,  crépuscule ,  silence , 

Et  dont  le  regard  seul  atteste  l'existence, 

Que  l'on  contemple  en  songe,  à  travers  le  passé, 

Le  fantôme  d'un  monde  où  la  vie  a  cessé. 

Seulement,  dans  les  troncs  des  pins  aux  larges  cimes, 

Dont  les  groupes  épars  croissent  sur  ces  abîmes , 

L'haleine  de  la  nuit ,  qui  se  brise  parfois , 

Répand  de  loin  en  loin  d'harmonieuses  voix, 

Comme  pour  attester,  dans  leur  cime  sonore, 

Que  ce  monde  assoupi  palpite  et  vit  encore. 

Un  monde  est  assoupi  sous  la  voûte  des  cieux  ? 

Mais  dans  la  voûte  même  où  s'élèvent  mes  yeux , 

Que  de  mondes  nouveaux,  que  de  soleils  sans  nombre, 

Trahis  par  leur  splendeur,  étincellent  dans  l'ombre! 

Les  signes  épuisés  s'usent  à  les  compter, 

Et  i'âme  infatigable  est  lasse  d'y  monter  ! 

Les  siècles,  accusant  leur  alphabet  stérile, 

De  ces  astres  sans  fin  n'ont  nommé  qu'un  sur  mille. 

Que  dis-je?  au  bord  des  cieux  ils  n'ont  vu  qu'ondoyer 

Les  mourantes  lueurs  de  ce  lointain  foyer  : 

Là  l'antique  Orion  des  nuits  perçant  les  voiles, 

Dont  Job  a  le  premier  nommé  les  sept  étoiles  ; 

Le  Navire  fendant  l'Éther  silencieux , 

Le  Rouvier  dont  le  char  se  traîne  dans  les  cieux , 
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La  Lyre  aux  cordes  d'or,  le  Cygne  aux  blanches  ailes, 
Le  Coursier  qui  du  ciel  tire  des  étincelles , 
La  Balance  inclinant  son  bassin  incertain , 
Les  blonds  Cheveux  livrés  au  souffle  du  matin, 
Le  Bélier,  le  Taureau,  l'Aigle,  le  Sagittaire, 
Tout  ce  que  les  pasteurs  contemplaient  sur  la  terre , 
Tout  ce  que  les  héros  voulaient  éterniser, 
Tout  ce  que  les  amants  ont  pu  diviniser, 
Transporté  dans  le  ciel  par  de  touchants  emblèmes , 
N'a  pu  donner  des  noms  à  ces  brillants  systèmes. 

Les  cieux  pour  les  mortels  sont  un  livre  entr' ouvert, 
Ligne  à  ligne  à  leurs  yeux  par  la  nature  offert  ; 
Chaque  siècle  avec  peine  en  déchiffre  une  page , 
Et  dit  :  ce  Ici  finit  ce  magnifique  ouvrage  !  » 
Mais  sans  cesse  le  doigt  du  céleste  écrivain 
Tourne  uu  feuillet  de  plus  de  ce  livre  divin, 
Et  l'œil  voit,  ébloui  par  ces  brillants  mystères, 
Étinceler  sans  fin  de  plus  beaux  caractères. 
Que  dis-je?  à  chaque  veille,  un  sage  audacieux 
Dans  l'espace  sans  bords  s'ouvre  de  nouveaux  cieux  : 
Depuis  que  le  cristal  qui  rapproche  les  mondes 
Perce  du  vaste  Éther  les  distances  profondes , 
Et  porte  le  regard,  dans  l'infini  perdu, 
Jusqu'où  l'œil  du  calcul  recule  confondu, 
Les  cieux  se  sont  ouverts  comme  une  voûte  sombre 
Qui  laisse  en  se  brisant  évanouir  son  ombre; 
Ses  feux,  multipliés  plus  que  l'atome  errant 
Qu'éclaire  du  soleil  un  rayon  transparent, 
Séparés  ou  groupés,  par  couches,  par  étages, 
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En  vague»,  en  écume,  ont  inondé  ses  plages, 
Si  nombreux,  si  pressés,  que  notre  œil  ébloui, 
Qui  poursuit  dans  l'espace  un  astre  évanoui, 
.Voit  cent  fois,  dans  le  champ  qu'embrasse  sa  paupière. 
Des  mondes  circuler  en  torrents  de  poussière! 
Plus  loin  sont  ces  lueurs  que  prirent  nos  aïeux 
Pour  les  gouttes  du  lait  qui  nourrissait  les  dieux; 
Us  ne  se  trompaient  pas  :  ces  perles  de  lumière, 
Qui  de  la  nuit  lointaine  ont  blanchi  la  carrière, 
Sont  des  astres  futurs,  des  germes  enflammés 
Que  la  main  toujours  pleine  a  pour  les  temps  semés, 
Et  que  l'esprit  de  Dieu  ,  sous  ses  ailes  fécondes, 
De  son  ombre  de  feu  couve  au  berceau  des  mondes. 
C'est  de  là  que,  prenant  leur  vol  au  jour  écrit, 
Comme  un  aiglon  nouveau  qui  s'échappe  du  nid, 
Us  commencent  sans  guide  et  décrivent  sans  trace 
L'ellipse  radieuse  au  milieu  de  l'espace, 
Et  vont ,  brisant  du  choc  un  astre  à  son  déclin , 
Renouveler  des  cieux  toujours  à  leur  matin. 

Et  l'homme  cependant,  cet  insecte  invisible, 
Rampant  dans  les  sillons  d'un  globe  imperceptible, 
Mesure  de  ces  feux  les  grandeurs  et  les  poids, 
Leur  assigne  leur  place,  et  leur  route,  et  leurs  lois 
Comme  si,  dans  ses  mains  que  le  compas  accable 9 
Il  roulait  ces  soleils  comme  des  grains  de  sable  i 
Chaque  atome  de  feu  que  dans  l'immense  Ether, 
Dans  l'abîme  des  nuits,  l'œil  distrait  voit  flotter; 
Chaque  étincelle  errante  aux  bords  de  l'empyrée, 
Dont  scintille  en  mourant  la  lueur  azurée; 
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Chaque  tache  de  lait  qui  blanchit  l'horizon , 
Chaque  teinte  du  ciel  qui  n'a  pas  même  un  nom, 
Sont  autant  de  soleils ,  rois  d'autant  de  systèmes , 
Qui,  de  seconds  soleils  se  couronnant  eux-mêmes, 
Guident,  en  gravitant  dans  ces  immensités, 
Cent  planètes  brûlant  de  leurs  feux  empruntés, 
Et  tiennent  dans  l'Éther  chacun  autant  de  place 
Que  le  soleil  de  l'homme  en  tournant  en  embrasse, 
Lui ,  sa  lune  et  sa  terre ,  et  l'astre  du  matin , 
Et  Saturne  obscurci  de  son  anneau  lointain  ! 

Oh!  que  les  cieux  sont  grands!  et  que  l'esprit  de  l'homme 

Plie  et  tombe  de  haut,  mon  Dieu  !  quand  il  te  nomme  ! 

Quand,  descendant  du  dôme  où  s'égaraient  ses  yeux, 

Atome,  il  se  mesure  à  l'infini  des  cieux , 

Et  que  de  ta  grandeur  soupçonnant  le  prodige, 

Son  regard  s'éblouit,  et  qu'il  se  dit  :  «  Que  suis-je? 

Oh!  que  suis-je,  Seigneur,  devant  les  cieux  et  toi? 

De  ton  immensité  le  poids  pèse  sur  moi; 

Tl  m'égale  au  néant,  il  m'efface,  il  m'accable, 

Et  je  m'estime  moins  qu'un  de  ces  grains  de  sable; 

Car  ce  sable  roulé  par  les  flots  inconstants, 

S'il  a  moins  d'étendue,  hélas!  a  plus  de  temps  : 

Il  remplira  toujours  son  vide  dans  l'espace 

Lorsque  je  n'aurai  plus  ni  nom,  ni  temps,  ni  place. 

Son  sort  est  devant  toi  moins  triste  que  le  mien  : 

L'insensible  néant  ne  sent  pas  qu'il  n'est  rien, 

Il  ne  se  ronge  pas  pour  agrandir  son  être, 

Il  ne  veut  ni  monter,  ni  juger,  ni  connaître; 

D'un  immense  désir  il  n'est  point  agité  ; 
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M  7 


Mort,  il  ne  rêve  pas  une  immortalité! 

Il  n'a  pas  cette  horreur  de  mon  âme  oppressée, 

Car  il  ne  porte  pas  le  poids  de  ta  pensée  ! 

Hélas!  pourquoi  si  haut  mes  yeux  ont-ils  monté? 

J'étais  heureux  en  bas  de  mon  obscurité; 

Mon  coin  dans  l'étendue  et  mon  éclair  de  vie 

Me  paraissaient  un  sort  presque  digne  d'envie; 

Je  regardais  d'en  haut  cette  herbe;  en  comparant, 

Je  méprisais  l'insecte  et  je  me  trouvais  grand  : 

Et  maintenant,  noyé  dans  l'abîme  de  l'être, 

Je  doute  qu'un  regard  de  Dieu  qui  nous  fit  naître 

Puisse  me  démêler  d'avec  lui,  vil,  rampant, 

Si  bas,  si  loin  de  lui,  si  voisin  du  néant! 

Et  je  me  laisse  aller  à  ma  douleur  profonde, 

Comme  une  pierre  au  fond  des  abîmes  de  l'onde; 

Et  mon  propre  regard ,  comme  honteux  de  soi, 

Avec  un  vil  dédain  se  détourne  de  moi, 

Et  je  dis  en  moi-même  à  mon  âme  qui  doute  : 

«  Va ,  ton  sort  ne  vaut  pas  le  coup  d'œil  qu'i  1  te  coûte  !  » 

Et  mes  yeux  desséchés  retombent  ici-bas , 

Et  je  vois  le  gazon  qui  fleurit  sous  mes  pas, 

Et  j'entends  bourdonner  sous  l'herbe  que  je  foule 

Ces  flots  d'êtres  vivants  que  chaque  sillon  roule  : 

Atomes  animés  par  le  souffle  divin , 

Chaque  rayon  du  jour  en  élève  sans  fin  ; 

La  minute  suffit  pour  compléter  leur  être; 

Leurs  tourbillons  flottants  retombent  pour  renaître; 

Le  sable  en  est  vivant ,  l'Éther  en  est  semé , 

Et  l'air  que  je  respire  est  lui-même  animé. 

Et  d'où  vient  cette  vie,  et  d'où  peut-elle  éclore, 
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Si  ce  n'est  du  regard  où  s'allume  l'aurore? 
Qui  ferait  germer  l'herbe  et  fleurir  le  gazon , 
Si  ce  regard  divin  n'y  portait  son  rayon? 
Cet  œil  s'abaisse  donc  sur  toute  la  nature; 
Il  n'a  donc  ni  mépris ,  ni  faveur,  ni  mesure , 
Et  devant  l'Infini,  pour  qui  tout  est  pareil, 
Il  est  donc  aussi  grand  d'être  homme  que  soleil! 
Et  je  sens  ce  rayon  m'échauffer  de  sa  flamme, 
Et  mon  cœur  se  console,  et  je  dis  à  mon  âme  : 
«  Homme  ou  monde,  à  ses  pieds,  tout  est  indifférent; 
«  Mais  réjouissons-nous,  car  notre  maître  est  grand!  » 
Flottez ,  soleils  des  nuits ,  illuminez  les  sphères  ; 
Bourdonnez  sous  votre  herbe ,  insectes  éphémères  ; 
Rendons  gloire  là-haut ,  et  dans  nos  profondeurs , 
Vous  par  votre  néant,  et  vous  par  vos  grandeurs, 
Et  toi ,  par  ta  pensée ,  homme ,  grandeur  suprême , 
Miroir  qu'il  a  créé  pour  s'admirer  lui-même, 
Écho  que  dans  son  œuvre  il  a  si  loin  jeté, 
Afin  que  son  saint  nom  fut  partout  répété  ! 
Que  cette  humilité  qui  devant  lui  m'abaisse 
Soit  un  sublime  hommage,  et  non  une  tristesse, 
Et  que  sa  volonté ,  trop  haute  pour  nos  yeux , 
Soit  faite  sur  la  terre  ainsi  que  dans  les  cieux  ! 


COMMENTAIRE. 


J'ai  roulé  des  milliers  de  fois  cette  pensée  dans  mes  yeux 
et  dans  mon  esprit ,  en  regardant  du  haut  d'un  promontoire 
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ou  du  pont  d'un  vaisseau  le  soleil  se  coucher  sur  la  mer  ;  e! 
plus  encore  en  voyant  Vannée  des  étoiles  commencer,  sous  un 
beau  lirmament,  sa  revue  et  ses  évolutions  devant  Dieu. 
Quand  on  pense  que  le  télescope  d'Herschell  a  compté  déjà 
plus  de  cinq  millions  d'étoiles;  que  chacune  de  ces  étoiles  est 
un  monde  plus  grand  et  plus  important  que  ce  globe  de  la 
terre;  que  ces  cinq  millions  de  mondes  ne  sont  que  les  bords 
de  cette  création  ;  que,  si  nous  parvenions  sur  le  plus  éloigné, 
nous  apercevrions  de  là  d'autres  abîmes  d'espace  infini  corn- 
blés  d'autres  mondes  incalculables,  et  que  ce  voyage  durerait 
des  myriades  de  siècles ,  sans  que  nous  pussions  atteindre 
jamais  les  limites  entre  le  néant  et  Dieu,  on  ne  compte  plus, 
on  ne  chante  plus;  on  reste  frappé  de  vertige  et  de  silence r 
on  adore,  et  l'on  se  tait. 


V 


LA  PRIÈRE  DE  FEMME. 


Quand  on  se  rencontre  et  qu'on  s'aime, 
Que  peut-on  échanger  de  mieux 
Que  la  prière ,  don  suprême , 
Or  pur  qu'on  reçoit  même  aux  cieux? 

Vous  me  l'offrez,  je  le  réclame  : 
Pensez  à  moi  dans  le  saint  lieu  ; 
Que  cette  obole  de  votre  âme 
M'enrichisse  au  trésor  de  Dieu, 

L'Orient  sous  son  ciel  de  fête, 
Prenant  les  astres  pour  autel , 
Sur  les  minarets  du  Prophète 
Fait  prier  la  voix  d'un  mortel. 

Le  chrétien  dans  ses  basiliques, 
Réveillant  l'éclat  souterrain, 
Fait  gémir  ses  graves  cantiques 
Par  la  cloche  aux  fibres  d'airain. 
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Moi,  j'emprunte  une  voix  de  femme 
Pour  porter  à  Dieu  mes  accents; 
Mes  soupirs,  passant  par  ton  âme, 
Ont  plus  de  pleurs  et  plus  d'encens  ! 


Paris,  4  février  1841. 


LA  SOURCE  DANS  LES  BOIS  D**\ 


Source  limpide  et  murmurante, 
Qui  de  la  fente  du  rocher 
Jaillis  en  nappe  transparente 
Sur  l'herbe  que  tu  vas  coucher; 

Le  marbre  arrondi  de  Carrare  , 
Où  tu  bouillonnais  autrefois, 
Laisse  fuir  ton  flot  qui  s'égare 
Sur  l'humide  tapis  des  bois. 

Ton  dauphin,  verdi  par  le  lierre, 
Ne  lance  plus  de  ses  naseaux, 
En  jets  ondoyants  de  lumière, 
L'orgueilleuse  écume  des  eaux. 

Tu  n'as  plus  pour  temple  et  pour  ombre 
Que  ces  hêtres  majestueux, 
Qui  penchent  leur  tronc  vaste  et  sombre 
Sur  tes  flots  dépouillés  comme  eux. 
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La  feuille  que  jaunit  l'automne 
S'en  détache  et  ride  ton  sein , 
Et  la  mousse  verte  couronne 
Les  bords  usés  de  ton  bassin. 

Mais  tu  n'es  pas  lasse  d'éclore  : 
Semblable  à  ces  cœurs  généreux 
Qui,  méconnus,  s'ouvrent  encore 
Pour  se  répandre  aux  malheureux. 

Penché  sur  ta  coupe  brisée , 
Je  vois  tes  flots  ensevelis 
Filtrer  comme  une  humble  rosée 
Sous  les  eailloux  que  tu  polis. 

J'entends  ta  goutte  harmonieuse 
Tomber,  tomber,  et  retentir 
Comme  une  voix  mélodieuse 
Qu'entrecoupe  un  tendre  soupir. 

Les  images  de  ma  jeunesse 
S'élèvent  avec  cette  voix; 
Elles  m'inondent  de  tristesse, 
Et  je  me  souviens  d'autrefois. 

Dans  combien  de  soucis  et  d'âges , 
0  toi  que  j'entends  murmurer, 
N'ai-je  pas  cherché  tes  rivages, 
Ou  pour  jouir  ou  pour  pleurer! 
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A  combien  de  scènes  passées 
Ton  bruit  rêveur  s'est-il  mêlé? 
Quelle  de  mes  tristes  pensées 
Avec  tes  flots  n'a  pas  coulé? 

Oui,  c'est  moi  que  tu  vis  naguères, 
Mes  blonds  cheveux  livrés  au  vent  5 
Irriter  tes  vagues  légères, 
Faites  pour  la  main  d'un  enfant. 

C'est  moi  qui,  couché  sous  les  voûtes 
Que  ces  arbres  courbent  sur  toi, 
Voyais,  plus  nombreux  que  tes  gouttes, 
Mes  songes  flotter  devant  moi. 

L'horizon  trompeur  de  cet  âge 
Brillait,  comme  on  voit,  le  matin, 
L'aurore  dorer  le  nuage 
Qui  doit  l'obscurcir  en  chemin 

Plus  tard,  battu  par  la  tempête, 
Déplorant  l'absence  ou  la  mort, 
Que  de  fois  j'appuyai  ma  tête 
Sur  le  rocher  d'où  ton  flot  sort! 

Dans  mes  mains  cachant  mon  visage, 
Je  te  regardais  sans  te  voir, 
Et,  comme  des  gouttes  d'orage, 
Mes  larmes  troublaient  ton  miroir. 
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Mon  cœur,  pour  exhaler  sa  peine, 
Ne  s'en  fiait  qu'à  tes  échos; 
Car  tes  sanglots ,  chère  fontaine , 
Semblaient  répondre  à  mes  sanglots. 

Et  maintenant  je  viens  encore, 
Mené  par  l'instinct  d'autrefois, 
Ecouter  ta  chute  sonore 
Bruire  à  l'ombre  des  grands  bois. 

Mais  les  fugitives  pensées 

Ne  suivent  plus  tes  flots  errants. 

Comme  ces  feuilles  dispersées 

Que  ton  onde  emporte  aux  torrents, 

D'un  monde  qui  les  importune 
Elles  reviennent  à  ta  voix, 
Aux  rayons  muets  de  la  lune , 
Se  recueillir  au  fond  des  bois. 

Oubliant  le  fleuve  où  t'entraîne 
Ta  course  que  rien  ne  suspend , 
Je  remonte ,  de  veine  en  veine , 
Jusqu'à  la  main  qui  te  répand. 

Je  te  vois,  fille  des  nuages, 
Flottant  en  vagues  de  vapeurs , 
Ruisseler  avec  les  orages , 
Ou  distiller  au  sein  des  fleurs. 
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Le  roc  altéré  te  dévore 
Dans  l'abîme  où  grondent  tes  eaux 
Où  le  gazon ,  par  chaque  pore , 
Boit  goutte  à  goutte  tes  cristaux . 

Tu  filtres ,  perle  virginale , 
Dans  des  creusets  mystérieux , 
Jusqu'à  ce  que  ton  onde  égale 
L'azur  étincelant  des  cieux. 

Tu  parais!  le  désert  s'anime; 
Une  haleine  sort  de  tes  eaux  ; 
Le  vieux  chêne  élargit  sa  cime 
Pour  t' ombrager  de  ses  rameaux. 

Le  jour  flotte  de  feuille  en  feuille , 
L'oiseau  chante  sur  ton  chemin, 
Et  l'homme  à  genoux  te  recueille 
Dans  l'or,  ou  le  creux  de  sa  main. 

Et  la  feuille  aux  feuilles  s'entasse, 
Et,  fidèle  au  doigt  qui  t'a  dit  : 
«  Coule  ici  pour  l'oiseau  qui  passe  ! 
Ton  flot  murmurant  l'avertit. 

Et  moi,  tu  m'attends  pour  me  dire 
«  Vois  ici  la  main  de  ton  Dieu  ! 
Ce  prodige  que  l'ange  admire 
De  sa  sagesse  n'est  qu'un  jeu.  » 
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Ton  recueillement,  ton  murmure, 
Semblent  lui  préparer  mon  cœur  : 
L'amour  sacré  de  la  nature 
Est  le  premier  hymne  à  l'auteur. 

A  chaque  plainte  de  ton  onde , 
Je  sens  retentir  avec  toi 
Je  ne  sais  quelle  voix  profonde 
Qui  l'annonce  et  le  chante  en  moi. 

Mon  cœur,  grossi  par  mes  pensées 
Comme  tes  Ilots  dans  ton  bassin , 
Sent  sur  mes  lèvres  oppressées 
L'amour  déborder  de  mon  sein. 

La  prière  brûlant  d'éclore 
S'échappe  en  rapides  accents , 
Et  je  lui  dis  :  «  Toi  que  j'adore, 
Reçois  ces  larmes  pour  encens.  » 

Ainsi  me  revoit  ton  rivage 
Aujourd'hui,  différent  d'hier  : 
Le  cygne  change  de  plumage, 
La  feuille  tombe  avec  l'hiver. 

Bientôt  tu  me  verras  peut-être , 
Penchant  sur  toi  mes  cheveux  blancs , 
Cueillir  un  rameau  de  ton  hêtre 
Pour  appuyer  mes  pas  tremblants. 
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Assis  sur  un  banc  de  ta  mousse , 
Sentant  mes  jours  près  de  tarir, 
Instruit  par  ta  pente  si  douce , 
Tes  flots  m'apprendront  à  mourir! 

En  les  voyant  fuir  goutte  à  goutte 

Et  disparaître  flot  à  flot  : 

«  Voilà,  me  dirai-je,  la  route 

Où  mes  jours  les  suivront  bientôt.  » 

Combien  m'en  reste-t-il  encore? 
Qu'importe?  je  vais  où  tu  cours; 
Le  soir  pour  nous  touche  à  l'aurore. 
Coulez,  ô  flots!  coulez  toujours! 


COMMENTAIRE. 

Ma  famille  possédait  dans  les  montagnes  de  la  Bourgogne 
une  terre  d'une  vaste  étendue,  au  milieu  des  bois.  Cette  terre 
s'appelle  Monculot  ou  Ursy.  Le  château ,  d'architecture  ita- 
lienne, du  grand  goût  de  Venise,  de  Bologne  ou  de  la  Brenta, 
semble  construit  sur  un  dessin  de  Piranèse.  Les  fenêtres  sont 
cintrées  et  décorées  de  balcons;  le  toit,  orné  de  balustradts 
de  pierre;  les  escaliers,  dignes  d'un  palais;  les  appartements, 
immenses  :  quinze  croisées  hautes  et  larges  les  éclairent.  On 
dirait  d'une  grande  abbaye  rebâtie  dans  le  dix-huitième  siècle 
sur  la  place  et  sur  les  ruines  de  quelque  ermitage  au  fond 
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des  forêts.  Les  jardins  échancrés  dans  les  bois  n'ont  pour  en- 
ceinte que  les  rochers  et  les  chênes  sur  lesquels  ils  ont  été 
conquis.  Quoique  sur  un  site  très-élevé,  sept  grandes  sources 
d'eau  de  roche  les  arrosent  et  forment  des  bassins  qui  portent 
bateau  ou  des  rigoles  murmurantes  qui  vont  se  perdre  dans 
une  gorge  étroite,  rapide,  profonde,  d'où  elles  tombent  dans 
une  vallée  d'Arcey.  Cette  vallée ,  qui  prend  son  nom  d'une 
ancienne  citadelle  romaine  élevée ,  dit-on ,  par  César  ?  est  en- 
tièrement ensevelie  dans  les  bois. 

Celte  terre  était  échue  en  partage  à  l'abbé  de  Lamartine, 
frère  de  mon  père.  Cet  oncle  était  un  second  père  pour  moi. 
C'était  le  caractère  le  plus  facile,  le  cœur  le  plus  tendre,  l'es- 
prit le  plus  libre,  l'humeur  la  plus  tolérante  que  j'aie  jamais 
rencontrée  dans  un  homme  d'un  âge  déjà  avancé.  Il  s'abaissait 
jusqu'à  mes  douze  ans  ou  à  mes  vingt  ans,  pour  prendre  part 
à  mes  joies  d'enfant  ou  à  mes  confidences  de  jeune  homme.  Sa 
demeure  était  mon  refuge  dans  les  déboires,  dans  les  tristesses 
ou  dans  les  exils  de  ma  jeunesse. 

Après  les  emprisonnements  et  les  déportations  de  la  Révolu- 
tion ,  dont  il  avait  eu  sa  large  part  sur  les  pontons  de  Roche- 
fort ,  l'abbé  de  Lamartine  s'était  retiré  dans  cette  solitude. 
Par  honneur  il  avait  souffert  la  persécution  pour  son  état; 
mais  il  n'avait  aucune  vocation  pour  le  sacerdoce,  qu'on  lui 
avait  imposé.  Il  en  avait  dépouillé  les  fonctions  et  le  costume. 
Il  s'était  fait  cultivateur  et  ermite  au  milieu  de  ses  bois ,  de 
ses  bûcherons,  de  ses  laboureurs  et  de  ses  grands  troupeaux 
de  moutons.  Il  sentait  que  le  monde ,  dans  lequel  il  avait  été 
fort  mêlé  et  fort  brillant  à  Paris  dans  sa  jeunesse ,  lui  deman- 
derait compte,  s'il  y  rentrait,  de  sa  désertion  de  l'autel.  Il 
voulait  éviter  de  répondre  h/ies  questions  qui  l'embarrassaient. 
Il  avait  fait  son  devoir  de  gentilhomme  en  subissant  le  martyre 
de  la  déportation  et  les  menaces  d'échafaud  sans  apostasie.  Il 
ne  voulait  pas  subir  du  monde  les  atteintes  qu'eût  appelées  îa 
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contradiction  pénible  entre  son  caractère  sacré  et  sa  vie  affran- 
chie des  exigences  du  sacerdoce.  Il  s'était  condamné  à  un  em- 
prisonnement volontaire  et  solitaire  dans  ce  château.  Une  belle 
bibliothèque  était  sa  seule  distraction.  Tous  les  ans  je  venais, 
à  mes  retours  de  Paris  ou  de  voyages,  me  retirer  pour  quel- 
ques mois  chez  lui.  C'étaient  ses  beaux  jours  et  mes  jours  de 
paix.  Un  cheval  m'attendait  à  l'écurie ,  des  chiens  de  chasse 
au  chenil,  un  fusil  au  râtelier  ,  des  livres  au  salon ,  de  douces 
intimités  à  table,  des  conseils  tendres  et  indulgents,  des  con- 
solations paternelles,  des  conversations  amusantes  le  soir, 
après  souper,  au  coin  du  grand  feu,  qui  ne  s'éteignait  pas  un 
seul  jour  de  l'année  dans  ce  climat  un  peu  âpre.  C'était  mon 
recueillement  triste  mais  délicieux  dans  les  lassitudes  de  la 
jeunesse. 

Une  des  sources  du  jardin,  la  plus  éloignée  du  château, 
s'appelait  la  source  du  Foyard  (foyard  veut  dire  hêtre).  Ce 
nom  lui  venait  d'un  hêtre  colossal  planté  sans  doute  par  le 
hasard  sur  la  pente  rapide  d'une  colline  de  roches  humides. 
Cet  arbre,  qui  existe  encore,  devait  compter  déjà  sa  vie  par 
siècles.  Il  répandait  la  nuit  sur  un  demi-arpent.  A  ses  pieds, 
une  grotte  naturelle  laissait  voir  une  eau  dormante  au  fond 
d'un  bassin.  Cette  eau,  filtrant  à  travers  la  rocaille,  allait  se 
dégorger  à  quelques  pas  de  là  par  la  bouche  d'un  dauphin  de 
pierre  noire,  qui  la  vomissait  à  gros  bouillons.  Elle  tombait  de 
bassin  en  bassin  jusque  dans  un  petit  étang  qui  portait  bateau. 
Deux  bancs  de  pierre  verdis  de  mousse  étaient  placés  à  quel- 
que distance  en  vue  du  dauphin.  Des  arbres  forestiers  de 
toute  espèce  s'élevaient ,  autrefois  alignés ,  aujourd'hui  libres 
de  leurs  rameaux,  au-dessus  des  cascades.  C'était  ma  retraite 
la  plus  habituelle  du  milieu  des  jours,  en  été.  J'y  portais  mes 
livres,  je  lisais  au  murmure  de  la  source  éternelle  et  au  siffle- 
ment des  merles,  accoutumés  à  moi,  qui  venaient  boire  au 
bord  du  bassin.  Quelquefois,  fatigué  de  lire,  je  descendais 
vers  Pétang,  je  détachais  le  bateau  de  sa  chaîne,  je  me  cou- 
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chais  au  fond  sur  un  coussin  de  joncs,  et  je  le  laissais  dériver 
au  gré  du  vent,  la  tête  renversée  en  arrière,  ne  voyant  plus 
que  le  ciel  et  les  pointes  des  peupliers  qui  entrecoupaient  le 
firmament. 

En  1826,  mon  oncle  mourut,  sans  avoir  quitté  son  désert. 
Il  me  le  légua  par  son  testament.  Je  revins  d'Italie  pour  en 
prendre  possession.  J'étais  seul;  il  y  avait  plusieurs  années 
que  je  n'étais  rentré  dans  cette  demeure,  douce  et  chère  à 
mon  enfance.  Elle  était  attristée  par  l'absence,  mais  aussi 
vivifiée  encore  par  l'image  et  par  le  souvenir  de  cet  homme 
de  paix.  Je  me  hâtai  de  parcourir  tous  les  sentiers  et  toutes 
les  eaux  de  ces  jardins,  où  j'espérais  me  fixer  à  mon  tour, 
après  les  années  de  labeur  et  d'agitation.  En  rentrant  le  soir 
de  mes  courses,  je  passai  sous  le  grand  hêtre;  j'entendis  la 
source  qui  semblait  à  la  fois  pleurer  et  se  réjouir  dans  ses 
gazouillements.  J'y  descendis,  j'y  trempai  mes  lèvres;  je 
m'assis  sur  le  banc,  j'y  vis  revenir  les  générations  nouvelles 
des  merles  qui  me  connaissaient  jadis.  Ces  vers  me  montèrent 
tout  à  coup  du  cœur ,  comme  cette  eau  fraîche  montait  du 
rocher.  Je  rentrai  au  château  pour  les  écrire. 

Maintenant  le  hêtre  et  la  source,  que  j'ai  vendus  en  1830 
pour  racheter  le  toit  de  ma  mère,  plus  cher  encore,  à  Milly, 
donnent  la  même  ombre ,  les  mêmes  murmures ,  les  mêmes 
voluptés  à  une  autre  famille.  Qu'elle  y  retrouve  à  jamais  les 
impressions  et  les  souvenirs  que  j'en  ai  reçus  ! 

Et  maintenant  une  autre  révolution  dans  mon  existence  me 
force  à  transplanter  plus  douloureusement  ma  vie  et  mon 
foyer.  Que  les  bénédictions  dont  j'ai  joui  sous  ces  toits,  que 
j'abandonne  à  d'autres,  restent  sur  ces  murs  et  se  perpétuent 
pour  ceux  qui  les  habiteront  à  leur  tour  I 
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IMPRESSIONS  DU  MATIN  ET  DU  SOIR. 


HYMNE. 

L'orient  jaillit  comme  un  fleuve; 

La  lumière  coule  à  long  flot, 
La  terre  lui  sourit  et  le  ciel  s'en  abreuve, 
Et  de  ces  cieux  vieillis  l'aube  sort  aussi  neuve 
Que  l'aurore  du  jour  qui  sortit  du  Très-Haut. 

Soleil ,  voile  de  feu  dont  ton  maître  se  couvre , 
Quand  tu  reviens  frapper  les  voûtes  de  la  nuit , 
Le  firmament  résonne  et  l'espace  s'entr'ouvre , 
Et  Jéhovah  se  montre  à  l'ombre  qui  te  fuit. 

La  terre ,  épanouie  au  rayon  qui  la  dore , 
Nage  plus  mollement  dans  l'élastique  Ether, 
Comme  un  léger  nuage  enlevé  par  l'aurore 
Plane  avec  majesté  sur  les  vagues  de  l'air. 


Les  dômes  des  forêts,  que  les  brises  agitent, 
Bercent  le  frais,  et  l'ombre,  et  les  chœurs  des  oiseaux  -, 
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Et  le  souffle  plus  pur  des  ondes  qui  palpitent 
Parfume  en  s' exhalant  le  lit  voilé  des  eaux. 

Et  des  pleurs  de  la  nuit  le  sillon  boit  la  pluie, 
Et  les  lèvres  des  fleurs  distillent  leur  encens, 
Et  d'un  sein  plus  léger  l'homme  aspire  la  vie  , 
Et  l'esprit  plus  divin  se  dégage  des  sens. 

Et  tandis  que  le  vice,  amoureux  des  ténèbres, 
Ferme  les  yeux  au  jour  et  regrette  la  nuit, 
Et  que  l'impur  serpent  presse  ses  nœuds  funèbres 
Pour  échapper  plus  vite  au  rayon«qui  le  suit, 

Celui  qui  sait  d'où  vient  l'aurore  qui  se  lève 
Ouvre  ses  yeux  noyés  d'allégresse  et  d'amour; 
Il  reprend  son  fardeau  que  la  vertu  soulève, 
S'élance  et  dit  :  «  Marchons  à  la  clarté  du  jour!  » 

Mais  déjà  les  rayons  remontent  des  vallées, 
Et  le  chant  des  pasteurs,  plus  plaintif  et  plus  lent, 
Comme  la  triste  voix  des  heures  écoulées, 
Comme  le  vent  qui  meurt  sur  les  cimes  voilées , 
Semble  pleurer  en  s' exhalant. 

L'œil,  aux  flancs  des  coteaux  poursuivant  la  lumière, 
Sent  le  jour  défaillir  sous  sa  morne  paupière; 
Les  brises  du  matin  se  posent  pour  dormir  ; 
Le  rivage  se  tait,  la  voile  tombe  vide, 
La  mer  roule  à  ses  bords  la  nuit  dans  chaque  ride, 
Et  tout  ce  qui  chantait  semble  à  présent  gémir, 
m.  8 
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Et  les  songes  menteurs ,  et  les  vaines  pensées , 
Que  du  front  des  mortels  la  lumière  a  chassées , 
Et  que  la  nuit  couvait  sous  ses  ailes  glacées, 
Descendent  avec  elle  et  voilent  l'horizon  ; 
L'illusion  se  glisse  en  notre  âme  amollie , 
Et  l'air,  plein  de  silence  et  de  mélancolie , 
Des  pavots  du  sommeil  enivre  la  raison. 

Et  l'oiseau  de  la  nuit  sort  des  antres  funèbres, 
Ouvre  avec  volupté  ses  yeux  lourds  aux  ténèbres , 
Gémit  et  croit  chanter,  dans  l'ombre  où  son  œil  luit; 
Et  l'homme  dont  les  pas  et  le  cœur  aiment  l'ombre, 
Dit,  en  portant  les  yeux  au  firmament  plus  sombre  : 
«  Sortons,  Dieu  s'est  caché;  sortons,  voici  la  nuit!  » 

Et  la  foule  ressemble ,  en  son  bruyant  délire , 

A  ces  aveugles  passagers 
Qui  prolongent  leur  veille  aux  accords  de  la  lyre, 
Et  dansent  sur  le  pont  pendant  que  le  navire 
De  l'ombre  et  de  la  vague  affronte  les  dangers. 

Mais  nous,  enfants  du  jour,  qui  croyons  aux  étoiles, 
Nous  qui  savons  Fécueil  sous  l'écume  caché, 
Aux  hasards  de  ces  nuits  ne  livrons  pas  nos  voiles  : 
Sur  le  phare  immortel  veillons  l'œil  attaché. 
Rassemblons-nous,  prions!  Pendantque  le  jour  tombe, 
Craignons ,  craignons  la  nuit ,  image  de  la  tombe  ; 
Dieu  seul  tient  la  lumière  et  l'ombre  dans  sa  main. 
Qui  sait  si,  dans  le  vide  où  son  vieux  disque  nage, 
Le  soleil  de  nos  bords  reprendra  le  chemin? 
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Prions  !  le  jour  au  jour  ne  donne  point  de  gage , 
Et  le  dernier  rayon ,  en  sortant  du  nuage , 
Ne  nous  a  pas  juré  de  remonter  demain. 

En  Dieu  seul,  ô  mortels  !  fermons  donc  nos  paupières  ! 
Et,  du  jour  à  la  nuit  remettant  l'encensoir, 

Endormons-nous  dans  nos  prières , 
Comme  le  jour  s'endort  dans  les  parfums  du  soir. 

Chaque  heure  a  son  tribut,  son  encens,  son  hommage, 
Qu'elle  apporte  en  mourant  aux  pieds  de  Jéhovah; 
Ce  n'est  qu'un  même  sens  dans  un  divers  langage  : 
Le  matin  et  le  soir  lui  disent  :  «  Hosannah  !  » 

La  nature  a  deux  chants,  de  bonheur,  de  tristesse, 
Qu'elle  rend  tour  à  tour,  ainsi  que  notre  cœur; 
De  l'une  à  l'autre  note  elle  passe  sans  cesse  : 
Homme,  l'une  est  ta  joie,  et  l'autre  ta  douleur! 

L'une  sort  du  matin  et  chante  avec  l'aurore*, 
L'autre  gémit  le  soir  un  triste  et  long  adieu  ; 
Au  premier,  au  second,  le  ciel  répond  :  «  Adore!  » 
Et  de  l'hymne  éternel  le  mot  unique  est  Dieu  ! 


COMMENTAIRE. 


Écrite  à  Florence ,  sur  le  bord  de  PArno ,  un  soir,  en  voyant 
coucher  le  soleil. 


VIII 


HYMNE  A  LA  DOULEUR. 


Frappe  encore,  ô  Douleur!  si  tu  trouves  la  place! 
Frappe  !  ce  cœur  saignant  t'abhorre  et  te  rend  grâce; 
Puissance  qui  ne  sais  plaindre  ni  pardonner! 
Quoique  mes  yeux  n'aient  plus  de  pleurs  à  te  donner. 
Il  est  peut-être  en  moi  quelque  fibre  sonore 
Qui  peut  sous  ton  regard  se  torturer  encore, 
Gomme  un  serpent  coupé  sur  le  chemin  gisant , 
Dont  le  tronçon  se  tord  sous  le  pied  du  passant, 
Quand  l'homme,  ranimant  une  rage  assouvie, 
Cherche  encor  la  douleur  où  ne  bat  plus  la  vie! 
Il  est  peut-être  encor  dans  mon  cœur  déchiré 
Quelque  cri  plus  profond  et  plus  inespéré 
Que  tu  n'as  pas  encor  tiré  d'une  âme  humaine, 
Musique  ravissante  aux  transports  de  la  haine  ! 
Cherche!  je  m'abandonne  à  ton  regard  jaloux , 
Car  mon  cœur  n'a  plus  rien  à  sauver  de  tes  coups. 

Souvent,  pour  prolonger  ma  vie  et  ma  souffrance, 
Tu  visitas  mon  sein  d'un  rayon  d'espérance, 
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Comme  on  laisse  reprendre  haleine  aux  voyageurs, 

Pour  les  mener  plus  loin  au  sentier  des  douleurs  ; 

Souvent,  dans  cette  nuit  qu'un  éclair  entrecoupe, 

De  la  félicité  tu  me  tendis  la  coupe , 

Et,  quand  elle  écumait  sous  mes  désirs  ardents, 

Ta  main  me  la  brisait  pleine  contre  les  dents , 

Et  tu  me  déchirais ,  dans  tes  cruels  caprices , 

La  lèvre  aux  bords  sanglants  du  vase  des  délices! 

Et  maintenant,  triomphe  î  II  n'est  pas  dans  mon  cœur 

Une  fibre  qui  n'ait  résonné  sa  douleur; 

Pas  un  cheveu  blanchi  de  ma  tête  penchée 

Qui  n'ait  été  broyé  comme  une  herbe  fauchée; 

Pas  un  amour  en  moi  qui  n'ait  été  frappé , 

Un  espoir,  un  désir,  qui  n'ait  péri  trompé  î 

Et  je  cherche  une  place  en  mon  cœur  qui  te  craigne  ; 

Mais  je  ne  trouve  plus  en  lui  rien  qui  ne  saigne  ! 

Et  cependant  j'hésite,  et  mon  cœur  suspendu 
Flotte  encore  incertain  sur  le  nom  qui  t'est  dû  ! 
Ma  bouche  te  maudit;  mais,  n'osant  te  maudire, 
Mon  âme  en  gémissant  te  respecte  et  t'admire  ! 
Tu  fais  l'homme,  ô  Douleur!  oui,  l'homme  tout  entier, 
Comme  le  creuset  l'or,  et  la  flamme  l'acier; 
Comme  le  grès,  noirci  des  débris  qu'il  enlève, 
En  déchirant  le  fer  fait  un  tranchant  au  glaive. 
Qui  ne  t'a  pas  connu  ne  sait  rien  d'ici-bas; 
Il  foule  mollement  la  terre ,  il  n'y  vit  pas  ; 
Comme  sur  un  nuage  il  flotte  sur  la  vie; 
Rien  n'y  marque  pour  lui  la  route  en  vain  suivie; 
La  sueur  de  son  front  n'y  mouille  pas  sa  main , 
m.  8. 
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Son  pied  n'y  heurte  pas  les  cailloux  du  chemin; 
Il  n'y  sait  pas,  à  l'heure  où  faiblissent  ses  armes, 
Retremper  ses  vertus  aux  flots  brûlants  des  larmes  r 
Il  n'y  sait  point  combattre  avec  son  propre  cœur 
Ce  combat  douloureux  dont  gémit  le  vainqueur, 
Elever  vers  le  ciel  un  cri  qui  le  supplie, 
S'affermir  par  l'effort  sur  son  genou  qui  plie, 
Et  dans  ses  désespoirs ,  dont  Dieu  seul  est  témoin , 
S'appuyer  sur  l'obstacle  et  s'élancer  plus  loin  ! 

Pour  moi,  je  ne  sais  pas  à  quoi  tu  me  prépares, 
Mais  tes  mains  de  leçons  ne  me  sont  point  avares; 
Tu  me  traites  sans  doute  en  favori  des  cieux , 
Car  tu  n'épargnes  pas  les  larmes  à  mes  yeux. 
Eh  bien ,  je  les  reçois  comme  tu  les  envoies  : 
Tes  maux  seront  mes  biens,  et  tes  soupirs  mes  joies; 
Je  sens  qu'il  est  en  toi ,  sans  avoir  combattu , 
Une  vertu  divine  au  lieu  de  ma  vertu; 
Que  tu  n'es  pas  la  mort  de  l'àme,  mais  sa  vie; 
Que  ton  bras,  en  frappant,  guérit  et  vivifie. 
Toi  donc ,  que  ma  souffrance  a  souvent  accusé , 
Toi,  devant  qui  ce  cœur  s'est  tant  de  fois  brisé, 
Reçois,  Dieu  trois  fois  saint,  cet  encens  dont  tout  fumeî 
Oui,  c'est  le  seul  bûcher  que  la  terre  t'allume, 
C'est  le  charbon  divin  dont  tu  brûles  nos  sens. 
Quand  l'autel  est  souillé,  la  douleur  est  l'encens! 
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COMMENTAIRE. 


Les  hommes  doués  d'une  sensibilité  excessive  jouissent 
plus  et  souffrent  plus  que  les  natures  moyennes  et  modérées. 
J'ai  participé  à  ces  excès  d'impressions  dans  la  mesure  de 
mon  organisation.  Ceux  qui  sentent  plus  expriment  plus  aussi  : 
ils  sont  éloquents  ou  poètes.  Leurs  organes  paraissent  faits 
d'un  métal  plus  fragile  mais  plus  sonore  que  le  reste  de  l'ar- 
gile humaine.  Les  coups  que  la  douleur  y  frappe  y  résonnent 
et  y  prolongent  leur  vibration  dans  l'âme  des  autres.  La  vie 
du  vulgaire  est  un  vague  et  sourd  murmure  du  cœur;  la 
vie  des  hommes  sensibles  est  un  cri;  la  vie  du  poëte  est  un 
chant. 


IX 


JÉHOVAH 

ou 

l'idée  de  dieu. 


Sinaï,  Sinaï,  quelle  nuit  pour  ta  cime! 

Quels  éclairs,  sur  tes  flancs,  éblouissent  les  yeux! 

Les  noires  vapeurs  de  l'abîme 
Roulent  en  plis  sanglants  leurs  vagues  dans  tes  cieux! 

La  nue  enflammée , 
Où  ton  front  se  perd , 
Vomit  la  fumée 
Comme  un  chaume  vert  ', 
Le  ciel  d'où  s'échappe 
Éclair  sur  éclair, 
Et  pareil  au  fer 
Que  le  marteau  frappe, 
Lançant  coups  sur  coups 
La  nuit,  la  lumière, 
Se  voile  ou  s'éclaire, 
S'ouvre  et  se  resserre, 
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Comme  la  paupière 

D'un  homme  en  courroux! 

Un  homme,  un  homme  seul  gravit  tes  flancs  qui  grondent. 
En  vain  tes  mille  échos  tonnent  et  se  répondent  : 
Ses  regards  assurés  ne  se  détournent  pas! 
Tout  un  peuple  éperdu  le  regarde  d'en  bas. 
Jusqu'aux  lieux  où  ta  cime  et  le  ciel  se  confondent 
Il  monte,  et  la  tempête  enveloppe  ses  pas! 

Le  nuage  crève  ; 
Son  brûlant  carreau 
Jaillit  comme  un  glaive 
Qui  sort  du  fourreau. 
Les  foudres ,  portées 
Sur  ses  plis  mouvants, 
Au  hasard  jetées 
Par  les  quatre  vents, 
Entre  elles  heurtées , 
Partent  en  tous  sens , 
Comme  une  volée 
D'aiglons  aguerris 
Qu'un  bruit  de  mêlée 
A  soudain  surpris, 
Qui ,  battant  de  l'aile , 
Volent  pêle-mêle 
Autour  de  leurs  nids , 
Et  loin  de  leur  mère , 
La  mort  dans  leur  serre , 
S'élancent  de  l'aire 
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En  poussant  des  cris  ! 
Le  cèdre  s'embrase, 
Crie,  éclate,  écrase 
Sa  brûlante  base 

ous  ses  bras  fumants  ; 
La  flamme  en  colonne 
Monte,  tourbillonne, 
Retombe  et  bouillonne 
En  feux  écumants  ; 
La  lave  serpente , 
Et  de  pente  en  pente 
Étend  son  foyer; 
La  montagne  ardente 
Parait  ondoyer  ; 
Le  firmament  double 
Les  feux  dont  il  luit  ; 
Tout  regard  se  trouble, 
Tout  meurt  et  tout  fait; 
Et  l'air  qui  s'enflamme, 
Repliant  la  flamme 
Autour  du  haut  lieu , 
Ya  de  place  en  place , 
Où  le  vent  le  chasse , 
Semer  dans  l'espace 
Des  lambeaux  de  feu. 

Sous  ce  rideau  brûlant  qui  le  voile  et  l'éclairé, 
Moïse  a  seul,  vivant,  osé  s'ensevelir. 
Quel  regard  sondera  ce  terrible  mystère? 
Entre  l'homme  et  le  feu  que  va-t-il  s'accomplir  ? 
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Dissipez,  vains  mortels,  l'effroi  qui  vous  atterre! 
C'est  Jéhovah  qui  sort!  Il  descend  au  milieu 

Des  tempêtes  et  du  tonnerre  ! 
C'est  Dieu  qui  se  choisit  un  peuple  sur  la  terre  ; 
C'est  un  peuple  à  genoux  qui  reconnaît  son  Dieul 

L'Indien ,  élevant  son  âme 
Aux  voûtes  de  son  ciel  d'azur, 
Adore  l'éternelle  flamme 
Prise  à  son  foyer  le  plus  pur; 
Au  premier  rayon  de  l'aurore, 
Il  s'incline,  il  chante,  il  adore 
L'astre  d'où  ruisselle  le  jour; 
Et  le  soir,  sa  triste  paupière 
Sur  le  tombeau  de  la  lumière 
Pleure  avec  des  larmes  d'amour! 

Aux  plages  que  le  Nil  inonde , 
Des  déserts  le  crédule  enfant , 
Brûlé  par  le  flambeau  du  monde , 
Adore  un  plus  doux  firmament. 
Amant  de  ses  nuits  solitaires , 
Pour  son  culte  ami  des  mystères 
Il  attend  dans  l'ombre  des  cieux, 
Et  du  sein  des  sables  arides 
Il  élève  des  pyramides 
Pour  compter  de  plus  près  ses  dieux. 
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La  Grèce  adore  les  beaux  songes 
Par  son  doux  génie  inventés, 
Et  ses  mystérieux  mensonges , 
Ombres  pleines  de  vérités. 
11  naît  sous  sa  féconde  haleine 
Autant  de  dieux  que  l'âme  humaine 
A  de  terreurs  et  de  désirs  ; 
Son  génie ,  amoureux  d'idoles , 
Donne  l'être  à  tous  les  symboles  5 
Grée  un  Dieu  pour  tous  les  soupirs! 

Sâhra!  sur  tes  vagues  poudreuses, 
Où  vont,  des  quatre  points  des  airs, 
Tes  caravanes  plus  nombreuses 
Que  les  sables  de  tes  déserts? 
C'est  l'aveugle  enfant  du  Prophète 
Qui  va  sept  fois  frapper  sa  tête 
Contre  le  seuil  de  son  saint  lieu. 
Le  désert  en  vain  se  soulève 
Sous  la  tempête  ou  sous  le  glaive  : 
«  Mourons ,  dit-il  ;  Dieu  seul  est  Dieu 

Sous  les  saules  verts  de  l'Euphrate, 
Que  pleure  ce  peuple  exilé? 
Ce  n'est  point  la  Judée  ingrate, 
Les  puits  taris  de  Siloé  : 
C'est  le  culte  de  ses  ancêtres , 
Son  arche ,  son  temple ,  ses  prêtres , 
Son  Dieu  qui  l'oublie  aujourd'hui! 
Son  nom  est  dans  tous  ses  cantiques , 
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Et  ses  harpes  mélancoliques 
Ne  se  souviennent  que  de  lui. 

Elles  s'en  souviennent  encore, 
Maintenant  que  des  nations 
Ce  peuple  exilé  de  l'Aurore 
Supporte  les  dérisions  ! 
En  vain ,  lassé  de  le  proscrire , 
L'étranger  d'un  amer  sourire 
Poursuit  ses  crédules  enfants  : 
Comme  l'eau  buvant  cette  offense, 
Ce  peuple  traîne  une  espérance 
Plus  forte  que  ses  deux  mille  ans  ! 

Le  sauvage  enfant  des  savanes , 
Informe  ébauche  des  humains, 
Avant  d'élever  ses  cabanes, 
Se  façonne  un  dieu  de  ses  mains. 
Si,  chassé  des  rives  du  fleuve 
Où  Tours,  où  le  tigre  s'abreuve, 
Il  émigré  sous  d'autres  cieux , 
Chargé  de  ses  dieux  tutélaires  : 
«  Marchons ,  dit-il ,  os  de  nos  pères  ! 
La  patrie  est  où  sont  les  dieux  !  » 

Et  de  quoi  parlez-vous,  marbres,  bronzes,  portiques, 
Colonnes  de  Palmyre  ou  de  Persépolis , 
Panthéons  sous  la  cendre  ou  l'onde  ensevelis, 
Si  vides  maintenant,  autrefois  si  remplis? 
Et  vous  dont  nous  cherchons  les  lettres  symboliques, 
m.  9 
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D'un  passé  sans  mémoire  incertaines  reliques  7 
Mystères  d'un  vieux  monde  en  mystères  écrits? 
Et  vous,  temples  debout,  superbes  basiliques, 
Dont  un  souffle  divin  anime  les  parvis? 

Vous  me  parlez  des  dieux  !  desdieux  !  des  dieaxencoref 
Chaque  autel  en  porte  un,  qu'un  saint  délire  adore,, 
Holocauste  éternel  que  tout  lieu  semble  offrir. 
L'homme  et  les  éléments,  pleins  de  ce  seul  mystère, 
N'ont  eu  qu'une  pensée,  une  œuvre  sur  la  terre  : 
Confesser  cet  être ,  et  mourir  ! 

Mais  si  l'homme ,  occupé  de  cette  œuvre  suprême  r 
Épuise  toute  langue  à  nommer  le  seul  Grand, 
Ah  î  combien  la  nature ,  en  son  silence  même , 
Le  nomme  mieux  encore  au  cœur  qui  le  comprend  ! 
Youles-vous,  ô  mortels,  que  ce  Dieu  se  proclame? 
Foulez  aux  pieds  la  cendre  où  dort  le  Panthéon, 
Et  le  livre  où  l'orgueil  épelle  en  vain  son  nom  ! 
De  l'astre  du  matin  le  plus  paie  rayon 
Sur  ce  divin  mystère  éclaire  plus  votre  âme 
Que  la  lampe  au  jour  faux  qui  veille  avec  Platon. 

Montez  sur  ces  hauteurs  d'où  les  fleuves  descendent  T 
Et  dont  les  mers  d'azur  baignent  les  pieds  dorés, 
A  l'heure  où  les  rayons  sur  leurs  pentes  s'étendent, 
Comme  un  filet  trempé  ruisselant  sur  les  prés. 
Quand  tout  autour  de  nous  sera  splendeur  et  joie, 
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Quand  les  tièdes  réseaux  des  heures  du  midi , 
En  vous  enveloppant  comme  un  manteau  de  soie , 
Feront  épanouir  votre  sang  attiédi; 

Quand  la  terre,  exhalant  son  âme  balsamique. 
De  son  parfum  vital  enivrera  vos  sens, 
Et  que  l'insecte  même,  entonnant  son  cantique, 
Bourdonnera  d'amour  sur  les  bourgeons  naissants; 

Quand  vos  regards ,  noyés  dans  la  vague  atmosphère , 
Ainsi  que  le  dauphin  dans  son  azur  natal, 
Flotteront  incertains  entre  l'onde  et  la  terre, 
Et  des  cieux  de  saphir  et  des  mers  de  cristal , 

Écoutez  dans  vos  sens ,  écoutez  dans  votre  Ame , 
Et  dans  le  pur  rayon  qui  d'en  haut  vous  a  lui; 
Et  dites  si  le  nom  que  cet  hymne  proclame 
N'est  pas  aussi  vivant,  aussi  divin  que  lui. 


X 


LE  CHÊNE. 


SUITE   DE  JÉHOYAH. 


Voilà  ce  chêne  solitaire 

Dont  le  rocher  s'est  couronné  : 

Parlez  à  ce  tronc  séculaire , 

Demandez  comment  il  est  né. 
Un  gland  tombe  de  l'arbre  et  roule  sur  la  terre; 
L'aigle  à  la  serre  vide,  en  quittant  les  vallons, 
S'en  saisit  en  jouant  et  l'emporte  à  son  aire 
Pour  aiguiser  le  bec  à  ses  jeunes  aiglons; 
Bientôt  du  nid  désert  qu'emporte  la  tempête 
11  roule  confondu  dans  les  débris  mouvants, 
Et  sur  la  roche  nue  un  grain  de  sable  arrête 
Celui  qui  doit  un  jour  rompre  l'aile  des  vents. 

L'été  vient;  l'aquilon  soulève 
La  poudre  des  sillons,  qui  pour  lui  n'est  qu'un  jeu , 
Et  sur  le  germe  éteint  où  couve  cncor  la  séve 

En  laisse  retomber  un  peu. 
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Le  printemps,  de  sa  tiède  ondée, 
L'arrose  comme  avec  la  main  ; 
Cette  poussière  est  fécondée , 
Et  la  vie  y  circule  enfin. 

La  vie!  A  ce  seul  mot  tout  œil,  toute  pensée, 
S'inclinent  confondus  et  n'osent  pénétrer  i 
Au  seuil  de  l'Infini  c'est  la  borne  placée, 
Où  la  sage  ignorance  et  l'audace  insensée 
Se  rencontrent  pour  adorer  ! 

Il  vit,  ce  géant  des  collines; 
Mais  avant  de  paraître  au  jour, 
Il  se  creuse  avec  ses  racines 
Des  fondements  comme  une  tour. 
Il  sait  quelle  lutte  s'apprête , 
Et  qu'il  doit  contre  la  tempête 
Chercher  sous  la  terre  un  appui; 
Il  sait  que  l'ouragan  sonore 
L'attend  au  jour...  ou,  s'il  l'ignore, 
Quelqu'un  du  moins  le  sait  pour  lui! 

Ainsi,  quand  le  jeune  navire 
Où  s'élancent  les  matelots, 
Avant  d'affronter  son  empire 
Veut  s'apprivoiser  sur  les  flots, 
Laissant  filer  son  vaste  câble , 
Son  ancre  va  chercher  le  sable 
Jusqu'au  fond  des  vallons  mouvants, 
Et  sur  ce  fondement  mobile 
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Il  balance  son  mat  fragile , 

Et  dort  au  vain  roulis  des  vents. 

Il  vit  !  Le  colosse  superbe 
Qui  couvre  un  arpent  tout  entier, 
Dépasse  à  peine  le  brin  d'herbe 
Que  le  moucheron  fait  plier. 
Mais  sa  feuille  boit  la  rosée; 
Sa  racine  fertilisée 

Grossit  comme  une  eau  dans  son  cours 
Et  dans  son  cœur  qu'il  fortifie 
Circule  un  sang  ivre  de  vie , 
Pour  qui  les  siècles  sont  des  jours. 

Les  sillons,  où  les  blés  jaunissent 
Sous  les  pas  changeants  des  saisons, 
Se  dépouillent  et  se  vêtissent 
Comme  un  troupeau  de  ses  toisons; 
Le  fleuve  naît ,  gronde  et  s'écoule  ; 
La  tour  monte,  vieillit,  s'écroule; 
L'hiver  effeuille  le  granit; 
Des  générations  sans  nombre 
Vivent  et  meurent  sous  son  ombre  : 
Et  lui  ?  voyez,  il  rajeunit  ! 

Son  tronc  que  l'écorce  protège, 
Fortifié  par  mille  nœuds , 
Pour  porter  sa  feuille  ou  sa  neige 
S'élargit  sur  ses  pieds  noueux; 
Ses  bras,  que  le  temps  multiplie, 
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Comme  un  lutteur  qui  se  replie 
Pour  mieux  s'élancer  en  avant, 
Jetant  leurs  coudes  en  arrière , 
Se  recourbent  dans  la  carrière 
Pour  mieux  porter  le  poids  du  vent. 

Et  son  vaste  et  pesant  feuillage , 
Répandant  la  nuit  alentour, 
S'étend,  comme  un  large  nuage, 
Entre  la  montagne  et  le  jour; 
Comme  de  nocturnes  fantômes , 
Les  vents  résonnent  dans  ses  dômes  ; 
Les  oiseaux  y  viennent  dormir, 
Et  pour  saluer  la  lumière 
S'élèvent  comme  une  poussière , 
Si  sa  feuille  vient  à  frémir. 

La  nef,  dont  le  regard  implore 

Sur  les  mers  un  phare  certain , 

Le  voit,  tout  noyé  dans  l'aurore, 

Pyramider  dans  le  lointain. 

Le  soir  fait  pencher  sa  grande  ombre 

Des  flancs  de  la  colline  sombre 

Jusqu'au  pied  des  derniers  coteaux. 

Un  seul  des  cheveux  de  sa  tête 

Abrite  contre  la  tempête 

Et  le  pasteur  et  les  troupeaux. 

Et  pendant  qu'au  vent  des  collines 
Il  berce  ses  toits  habités, 
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Des  empires  dans  ses  racines , 
Sous  son  écorce  des  cités; 
Là ,  près  des  ruches  des  abeilles  7 
Àrachné  tisse  ses  merveilles, 
Le  serpent  siffle ,  et  la  fourmi 
Guide  à  des  conquêtes  de  sables 
Ses  multitudes  innombrables, 
Qu'écrase  un  lézard  endormi. 

Et  ces  torrents  d'âme  et  de  vie , 
Et  ce  mystérieux  sommeil , 
Et  cette  séve  rajeunie 
Qui  remonte  avec  le  soleil  ; 
Cette  intelligence  divine 
Qui  presse,  calcule,  devine 
Et  s'organise  pour  sa  fin  ; 
Et  cette  force  qui  renferme 
Dans  un  gland  le  germe  du  germe 
D'êtres  sans  nombres  et  sans  fin; 

Et  ces  mondes  de  créatures 
Qui,  naissant  et  vivant  de  lui, 
Y  puisent  être  et  nourritures 
Dans  les  siècles  comme  aujourd'hui 
Tout  cela  n'est  qu'un  gland  fragile 
Qui  tombe  sur  le  roc  stérile, 
Du  bec  de  l'aigle  ou  du  vautour; 
Ce  n'est  qu'une  aride  poussière 
Que  le  vent  sème  en  sa  carrière, 
Et  qu'échauffe  un  rayon  du  jour  ! 
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Et  moi  je  dis  :  «  Seigneur,  c'est  toi  seul,  c'est  ta  force, 

Ta  sagesse  et  ta  volonté , 

Ta  vie  et  ta  fécondité , 

Ta  prévoyance  et  ta  bonté  ! 
Le  ver  trouve  ton  nom  gravé  sous  son  écorce , 
Et  mon  œil,  dans  sa  masse  et  son  éternité  !  » 


COMMENTAIRE. 

Il  y  a  aux  bains  de  Casciano ,  en  Toscane ,  entre  Pise  et 
Florence,  un  chêne  qui  était  déjà  fameux  par  sa  masse  et  par 
sa  vétusté  dans  les  guerres  de  1300  entre  les  Pisans  et  les 
Toscans.  Il  n'a  pas  pris  un  jour  ni  un  cheveu  blanc  depuis  ces 
cinq  siècles.  Sa  tige  s'élève  aussi  droite,  sur  des  racines  aussi 
saines ,  à  quatre-vingts  pieds  du  sol  ;  et  ses  bras  immenses , 
qui  poussent  d'autres  bras  innombrables  comme  un  polype 
terrestre,  n'ont  pas  une  branche  sèche  à  leurs  extrémités.  Il  a 
mille  ou  douze  cents  ans,  et  il  est  tout  jeune. 

C'est  assis  sous  ce  chêne  de  Casciano  que  j'écrivis  cette 
harmonie,  en  1826.  J'ai  vu  depuis  le  platane  de  Godefroi  de 
Bouillon ,  dans  la  prairie  de  Constantinople  ;  les  croisés  cam- 
pèrent à  son  pied ,  et  un  régiment  de  cavalerie  tout  entier 
peut  encore  aujourd'hui  s'y  ranger  à  l'ombre  en  bataille.  J'ai 
vu  depuis  les  oliviers  de  la  colline  de  Golgotha ,  vis-à-vis  de 
Jérusalem,  qui  passent  pour  avoir  été  témoins ,  déjà  vivants, 
de  l'agonie  et  de  la  sueur  de  sang  de  Jésus-Christ.  Il  n'y  a 
pas  plus  de  mesure  à  la  force  et  à  la  durée  de  la  végétation 
qu'il  n'y  en  a  à  la  puissance  de  Dieu.  Il  joue  avec  le  temps  et 
III.  9. 
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avec  l'espace.  L'homme  seul  est  obligé  de  compter  par  jours. 
Ces  arbres  comptent  par  siècles ,  les  rochers  par  la  durée 
d'un  globe,  les  étoiles  par  la  durée  du  firmament.  Qu'est-ce 
donc  de  Celui  qui  ne  compte  par  rien ,  et  pour  qui  toutes 
ces  durées  relatives  sont  un  jour  qui  n'a  pas  encore  com- 
mencé ? 


XI 


L'HUMANITÉ. 

SUITE   DE  JÉHOVAH. 


A  de  plus  hauts  degrés  de  l'échelle  de  Fétre, 
En  traits  plus  éclatants  Jéhovah  va  paraître  i 
La  nuit  qui  le  voilait  ici  s'évanouit  ! 
Voyez,  aux  purs  rayons  de  l'amour  qui  va  naître 
La  vierge  qui  s'épanouit  ! 

Elle  n'éblouit  pas  encore 
L'œil  fasciné  qu'elle  suspend; 
On  voit  qu'elle-même  elîe  ignore 
La  volupté  qu'elle  répand  : 
Pareille,  en  sa  fleur  virginale, 
A  l'heure  pure  et  matinale 
Qui  suit  l'ombre  et  que  le  jour  suit, 
Doublement  belle  à  la  paupière, 
Et  des  splendeurs  de  la  lumière 
Et  des  mystères  de  la  nuit. 

Son  front  léger  s'élève  et  plane 
Sur  un  cou  flexible,  élancé, 
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Comme  sur  le  flot  diaphane 
Un  cygne  mollement  bercé; 
Sous  la  voûte  à  peine  décrite 
De  ce  temple  où  son  âme  habite , 
On  voit  le  sourcil  s'ébaucher, 
Arc  onduleux  d'or  ou  d'ébène 
Que  craint  d'effacer  une  haleine, 
Ou  le  pinceau  de  retoucher  ! 

Là  jaillissent  deux  étincelles 

Que  voile  et  rouvre  à  chaque  instant, 

Gomme  un  oiseau  qui  bat  des  ailes , 

La  paupière  au  cil  palpitant. 

Sur  la  narine  transparente, 

Les  veines  où  le  sang  serpente 

S'entrelacent  comme  à  dessein; 

Et  de  sa  lèvre  qui  respire 

Se  répand  avec  le  sourire 

Le  souffle  embaumé  de  son  sein. 

Comme  un  mélodieux  génie 
De  sons  épars  fait  des  concerts , 
Une  sympathique  harmonie 
Accorde  entre  eux  ces  traits  divers  : 
De  cet  accord,  charme  des  charmes, 
Dans  le  sourire  ou  dans  les  larmes 
Naissent  la  grâce  et  la  beauté; 
La  beauté,  mystère  suprême 
Qui  ne  se  révèle  lui-même 
Que  par  désir  et  volupté  ! 
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Sur  ses  traits,  dont  le  doux  ovale 
Borne  l'ensemble  gracieux, 
Les  couleurs  que  la  nue  étale 
Se  fondent  pour  charmer  les  yeux  ; 
A  la  pourpre  qui  teint  sa  joue, 
On  dirait  que  l'onde  s'y  joue, 
Ou  qu'elle  a  fixé  pour  toujours, 
Au  moment  qui  la  voit  éclore , 
Un  rayon  glissant  de  l'aurore 
Sur  un  marbre  aux  divins  contours. 

Sa  chevelure,  qui  s'épanche 
Au  gré  du  vent,  prend  son  essor, 
Glisse  en  ondes  jusqu'à  sa  hanche, 
Et  là  s'effile  en  franges  d'or; 
Autour  du  cou  blanc  qu'elle  embrasse 
Comme  un  collier  elle  s'enlace, 
Descend ,  serpente ,  et  vient  rouler 
Sur  un  sein  où  s'enflent  à  peine 
Deux  sources  d'où  la  vie  humaine 
En  ruisseaux  d'amour  doit  couler  ! 

Noble  et  légère,  elle  folâtre; 

Et  l'herbe  que  foulent  ses  pas 

Sous  le  poids  de  son  pied  d'albâtre 

Se  courbe  et  ne  se  brise  pas. 

Sa  taille,  en  marchant,  se  balance, 

Comme  la  nacelle,  qui  danse 

Lorsque  la  voile  s'arrondit 

Sous  son  mât  que  berce  l'aurore , 
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Balance  son  flanc  vide  encore 
Sur  la  vague  qui  rebondit. 

Son  âme  n'est  rien  que  tendresse, 
Son  corps  qu'harmonieux  contour; 
Tout  son  être,  que  l'œil  caresse, 
N'est  qu'un  pressentiment  d'amour. 
Elle  plaint  tout  ce  qui  soupire  : 
Elle  aime  l'air  qu'elle  respire , 
Rêve,  ou  pleure,  ou  chante  à  l'écart 
Et,  sans  savoir  ce  qu'il  implore, 
D'une  volupté  qu'elle  ignore 
Elle  rougit  sous  un  regard  î 

Mais  déjà  sa  beauté  plus  mûre 
Fleurit  à  son  quinzième  été; 
A  ses  yeux  toute  la  nature 
N'est  qu'innocence  et  volupté. 
Aux  feux  des  étoiles  brillantes , 
Au  doux  bruit  des  eaux  ruisselantes 
Sa  pensée  erre  avec  amour  ; 
Et  toutes  les  fleurs  des  prairies 
Viennent,  entre  ses  doigts  flétries, 
Sur  son  cœur  sécher  tour  à  tour. 

L'oiseau ,  pour  tout  autre  sauvage, 
Sous  ses  fenêtres  vient  nicher, 
Ou,  charmé  de  son  esclavage, 
Sur  ses  épaules  se  percher. 
Elle  nourrit  les  tourterelles, 
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Sur  le  blanc  satin  de  leurs  ailes 
Promène  ses  doigts  caressants  ; 
Ou,  dans  un  amoureux  caprice, 
Elle  aime  que  leur  cou  frémisse 
Sous  ses  baisers  retentissants. 

Elle  parait,  et  tout  soupire, 

Tout  se  trouble  sous  son  regard  ; 

Sa  beauté  répand  un  délire, 

Qui  donne  une  ivresse  au  vieillard; 

Et,  comme  on  voit  l'humble  poussière 

Tourbillonner  à  la  lumière 

Qui  la  fascine  à  son  insu, 

Partout  où  ce  beau  front  rayonne, 

Un  souffle  d'amour  environne 

Celle  par  qui  l'homme  est  conçu  ! 

Un  homme!  un  fils,  un  roi  de  la  nature  entière  ! 

Insecte  né  de  boue,  et  qui  vit  de  lumière, 

Qui  n'occupe  qu'un  point ,  qui  n'a  que  deux  instants  ! 

Mais  qui  de  l'Infini  par  la  pensée  est  maître, 

Et ,  reculant  sans  fin  les  bornes  de  son  être , 

S'étend  dans  tout  l'espace  et  vit  dans  tous  les  temps  ! 

Il  naît,  et  d'un  coup  d'œil  il  s'empare  du  monde! 
Chacun  de  ses  besoins  soumet  un  élément; 
Pour  lui  germe  l'épi,  pour  lui  s'épanche  l'onde, 
Et  le  feu,  fils  du  jour,  descend  du  firmament. 

L'instinct  de  sa  faiblesse  est  sa  toute-puissance; 
Pour  lui  l'insecte  même  est  un  objet  d'effroi  : 
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Mais  le  sceptre  du  globe  est  à  l'intelligence  ; 
L'homme  s'unit  à  l'homme,  et  la  terre  a  son  roi  ! 

Il  regarde,  et  le  jour  se  peint  dans  sa  paupière; 
Il  pense,  et  l'univers  dans  son  âme  apparaît; 
Il  parle,  et  son  accent,  comme  une  autre  lumière, 
Ya  dans  l'âme  d'autrui  se  peindre  trait  pour  trait. 

Il  se  donne  des  sens  qu'oublia  la  nature, 
Jette  un  frein  sur  la  vague  au  vent  capricieux , 
Lance  la  mort  au  but  que  son  calcul  mesure , 
Sonde  avec  un  cristal  les  abîmes  des  ci  eux. 

Il  écrit,  et  les  vents  emportent  sa  pensée, 
Qui  va  dans  tous  les  lieux  vivre  et  s'entretenir; 
Et  son  âme  invisible,  en  traits  vivants  tracée, 
Écoute  le  passé ,  qui  parle  à  l'avenir  ! 

Il  fonde  les  cités,  familles  immortelles; 
Et  pour  les  soutenir  il  élève  les  lois, 
Qui,  de  ces  monuments  colonnes  éternelles, 
Du  temple  social  se  divisent  le  poids. 

Après  avoir  conquis  la  nature,  il  soupire; 
Pour  un  plus  noble  prix  sa  vie  a  combattu  ; 
Et  son  cœur  vide  encor,  dédaignant  son  empire, 
Pour  s'égaler  aux  dieux  inventa  la  vertu  ! 

Il  offre  en  souriant  sa  vie  en  sacrifice; 

11  se  confie  au  Dieu  que  son  œil  ne  voit  pas; 
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Coupable,  a  le  remords  qui  venge  la  justice; 
Vertueux ,  une  voix  qui  l'applaudit  tout  bas  ! 

Plus  grand  que  son  destin,  plus  grand  que  la  natur 
Ses  besoins  satisfaits  ne  lui  suffisent  pas  ; 
Son  âme  a  des  destins  qu'aucun  œil  ne  mesure, 
Et  des  regards  portant  plus  loin  que  le  trépas. 

Il  lui  faut  l'espérance,  et  l'empire,  et  la  gloire; 
L'avenir  à  son  nom,  à  sa  foi  des  autels; 
Des  dieux  à  supplier,  des  vérités  à  croire; 
Des  cieux  et  des  enfers,  et  des  jours  immortels! 

Mais  le  temps  tout  à  coup  manque  à  sa  vie  usée, 
L'horizon  raccourci  s'abaisse  devant  lui; 
Il  sent  tarir  ses  jours  comme  une  onde  épuisée, 
Et  son  dernier  soleil  a  lui  ! 

Regardez-le  mourir!...  Assis  sur  le  rivage 
Que  vient  battre  la  vague  où  sa  nef  doit  partir, 
Le  pilote  qui  sait  le  but  de  son  voyage 
D'un  cœur  plus  rassuré  n'attend  pas  le  zéphyr. 

On  dirait  que  son  œil ,  qu'éclaire  l'espérance, 

Voit  l'immortalité  luire  sur  l'autre  bord  : 

Au  delà  du  tombeau  sa  vertu  le  devance , 

Et ,  certain  du  réveil ,  le  jour  baisse,  il  s'endort  ! 
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Et  les  astres  n'ont  plus  d'assez  pure  lumière, 
Et  l'infini  n'a  plus  d'assez  vaste  séjour, 
Et  les  siècles  divins  d'assez  longue  carrière 
Pour  l'âme  de  celui  qui  n'était  que  poussière 
Et  qui  n  avait  qu'un  jour  ! 

Voilà  cet  instinct  qui  l'annonce 

Plus  haut  que  l'aurore  et  la  nuit; 

Voilà  l'éternelle  réponse 

Au  doute  qui  se  reproduit  ! 

Bu  grand  livre  de  la  nature 

Si  la  lettre,  à  vos  yeux  obscure, 

Ne  le  trahit  pas  en  tout  lieu , 

Ah  !  l'homme  est  le  livre  suprême  ! 

Dans  les  fibres  de  son  cœur  même 

Lisez,  mortels  :  «  Il  est  un  Dieu!  » 


XII 


L'IDÉE  DE  DIEU. 

SUITE  DE  JÉHOVAH, 

Heureux  l'œil  éclairé  de  ce  jour  sans  nuage, 
Qui  partout  ici-bas  le  contemple  et  le  lit  ! 
Heureux  le  cœur  épris  de  cette  grande  image, 
Toujours  vide  et  trompé  si  Dieu  ne  le  remplit  ! 

Ah  !  pour  celui-là  seul  la  nature  est  sans  ombre , 
En  vain  le  temps  se  voile  et  recule  les  cieux  : 
Le  ciel  n'a  point  d'abîme  et  le  temps  point  de  nombre 
Qui  le  cache  à  ses  yeux. 

Pour  qui  ne  l'y  voit  pas  tout  est  nuit  et  mystères  : 
Cet  alphabet  de  feu  dans  le  ciel  répandu 
Est  semblable  pour  eux  à  ces  vains  caractères 
Dont  le  sens,  s'ils  en  ont,  dans  les  temps  s'est  perdu. 

Le  savant  sous  ses  mains  les  retourne  et  les  brise , 
Et  dit  :  «  Ce  n'est  qu'un  jeu  d'un  art  capricieux.  » 
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Et  cent  fois,  en  tombant,  ces  lettres  qu'il  méprise 
D'elles-même  ont  écrit  le  nom  mystérieux  ! 

Mais  cette  langue,  en  vain  par  les  temps  égarée, 
Se  lit  hier  comme  aujourd'hui; 

Car  elle  n'a  qu'un  nom  sous  sa  lettre  sacrée  : 
Lui  seul!  Lui  partout!  toujours  Lui  ! 

Qu'il  est  doux,  pour  l'âme  qui  pense 
Et  flotte  dans  l'immensité 
Entre  le  doute  et  l'espérance, 
La  lumière  et  l'obscurité, 
De  voir  cette  idée  éternelle 
Luire  sans  cesse  au-dessus  d'elle 
Comme  une  étoile  aux  feux  constants , 
La  consoler  sous  ses  nuages , 
Et  lui  montrer  les  deux  rivages 
Blanchis  de  l'écume  du  temps  ! 

En  vain  les  vagues  des  années 

Roulent  dans  leur  flux  et  reflux 

Les  croyances  abandonnées 

Et  les  empires  révolus; 

En  vain  l'opinion  qui  lutte 

Dans  son  triomphe  ou  dans  sa  chute 

Entraine  un  monde  à  son  déclin; 

Elle  brille  sur  sa  ruine, 

Et  l'histoire  qu'elle  illumine 

Ravit  son  mystère  au  destin! 
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Elle  est  la  science  du  sage , 
Elle  est  la  foi  de  la  vertu, 
Le  soutien  du  faible ,  et  le  gage 
Pour  qui  le  juste  a  combattu  ! 
En  elle  la  vie  a  son  juge 
Et  l'infortune  son  refuge, 
Et  la  douleur  se  réjouit. 
Unique  clef  du  grand  mystère, 
Otez  cette  idée  à  la  terre , 
Et  la  raison  s'évanouit  ! 

Cependant  le  monde,  qu'oublie 

L'âme  absorbée  en  son  auteur, 

Accuse  sa  foi  de  folie 

Et  lui  reproche  son  bonheur  : 

Pareil  à  l'oiseau  des  ténèbres 

Qui,  charmé  des  lueurs  funèbres, 

Reproche  à  l'oiseau  du  matin 

De  croire  au  jour  qui  vient  d'éclore  , 

Et  de  planer  devant  l'aurore, 

Enivré  du  rayon  divin. 

Mais  qu'importe  à  l'âme  qu'inonde 
Ce  jour  que  rien  ne  peut  voiler? 
Elle  laisse  rouler  le  monde 
Sans  l'entendre  et  sans  s'y  mêler. 
Telle  une  perle  de  rosée, 
Que  fait  jaillir  l'onde  brisée 
Sur  des  rochers  retentissants, 
Y  sèche  pure  et  virginale, 
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Et  seule  dans  les  cieux  s'exhale 
Avec  la  lumière  et  F  encens. 


COMMENTAIRE. 

Écrites  à  la  même  date  et  au  même  lieu  :  Florence,  1826- 
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SUR  DES  ROSES  SOUS  LA  NEIGE. 


Monceau ,  1847. 

Pourquoi,  Seigneur,  fais-tu  fleurir  ces  pâles  roses, 
Quand  déjà  tout  frissonne  ou  meurt  dans  nos  climats? 
Hélas!  six  mois  plus  tôt  que  n'étiez-vous  écloses! 
Pauvres  fleurs,  fermez-vous  !  voilà  les  blancs  frimas! 

Mais  non,  refleurissez  !  Le  bonheur  et  les  larmes 
Bans  nos  cœurs  (Dieu  le  veut)  sa  rejoignent  ainsi. 
Si  près  de  ces  glaçons,  ces  fleurs  ont  plus  de  charmes  ; 
Et  si  près  de  ces  fleurs  l'hiver  est  plus  transi. 
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SOUVENIRS  D'ENFANCE, 

-  o  u 

LA  VIE  CACHÉE. 

A  M.  P.  G.  DE  B  ***. 

Quand  la  voix  du  passé  résonnait  dans  son  âme , 
Les  regards  d'Ossian  étincelaient  de  flamme, 
Le  vol  de  sa  pensée  agitait  ses  cheveux , 
Sa  harpe  frémissait  dans  ses  genoux  nerveux, 
Et  ses  accents,  pareils  au  murmure  des  ondes, 
Coulaient  à  flots  pressés  de  ses  lèvres  fécondes, 
Comme  un  torrent  d'hiver  qu'on  ne  peut  contenir  : 
Le  vieillard  n'était  plus  que  voix  et  souvenir. 
O  puissance  de  l'âme  !  ô  jeunesse  éternelle 
Qu'une  douce  mémoire  en  nos  seins  renouvelle  ! 
Sur  ma  lyre,  Ossian,  je  ne  vois  pas  encor 
Flotter  mes  cheveux  blancs  parmi  ces  cordes  d'or  ; 
Mon  cœur  est  tiède  encor  des  feux  de  ma  jeunesse  ; 
Je  n'ai  pas  tes  longs  jours,  j'ai  déjà  ta  tristesse; 
Je  parcours  comme  toi  le  champ  de  mes  regrets  ! 


HARMONIES  POÉTIQUES.  169 

Adorant  comme  toi  les  monts  et  les  forêts , 
J'aime  à  m'asseoir,auxbordsdestorrentsdel'automne 
Sur  le  rocher  battu  par  le  flot  monotone, 
A  suivre  dans  les  airs  la  nue  et  l'aquilon, 
A  leur  prêter  des  traits,  un  corps,  une  âme,  un  nom, 
Et,  d'êtres  adorés  m'en  formant  les  images, 
A  dire  aussi  :  «  Mon  âme  est  avec  les  nuages  !  » 
Mais  je  ne  chante  plus;  les  hommes  de  nos  jours 
A  ta  harpe  elle-même,  hélas!  resteraient  sourds; 
Trop  pleins  d'un  avenir  tout  brillant  de  chimères, 
Leurs  yeux  vers  le  passé  ne  se  détournent  guères 
Et  si  ma  harpe  encor,  pour  tromper  mes  ennuis, 
Soupire  pour  moi  seul  dans  l'ombre  de  mes  nuits, 
Ces  chants  dont  ta  douleur  faisait  son  bien  suprême 
De  leur  écho  plaintif  m'importunent  moi-même, 
Et  mon  cœur  redescend  de  cet  oubli  trop  court , 
Gomme  un  poids  soulevé  qui  retombe  plus  lourd! 

Quel  attrait  cependant  à  ma  lyre  rebelle 
Du  fond  de  ma  langueur  aujourd'hui  me  rappelle 
D'où  vient  qu'à  mon  insu,  mariés  à  ma  voix, 
Les  mots  harmonieux  s'enchaînent  sous  mes  doigts, 
Et  qu'en  mètres  brillants  ma  verve  cadencée 
Comme  un  courant  limpide  emporte  ma  pensée? 
Ah!  c'est  qu'une  voix  chère  a  retenti  dans  moi; 
C'est  que  le  souvenir  qui  me  rappelle  à  toi, 
Écartant  loin  de  lui  les  ombres  des  années, 
Et  déployant  soudain  ses  ailes  enchaînées 
Au-dessus  des  douleurs,  des  dégoûts,  fruits  du  temps, 
Franchit  d'un  vol  léger  les  jours,  les  mois,  les  ans, 
m.  10 
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Et  m'emporte  avec  toi  dans  ce  séjour  champêtre, 
Dans  ces  temps  écoulés  que  ton  nom  fait  renaître, 
Jeune,  heureux ,  le  cœur  plein  d'ignorance  et  d'espoir, 
Brillant  comme  un  matin  qui  n'aurait  point  de  soir, 
Tel  que  notre  amitié  nous  vit  à  son  aurore, 
Et  qu'à  sa  douce  voix  je  crois  nous  voir  encore  : 
A  son  prisme  divin  le  présent  effacé 
Se  colore  des  feux  dont  brillait  le  passé. 

0  champs  de  Bienassis ,  maison ,  jardin ,  prairies , 
Treilles  qui  fléchissaient  sous  leurs  grappes  mûries, 
Ormes  qui  sur  le  seuil  étendaient  leurs  rameaux, 
Et  d'où  sortait  le  soir  le  chœur  des  passereaux, 
Vergers  où  de  l'été  la  teinte  monotone 
Pâlissait  jour  à  jour  aux  rayons  de  l'automne, 
Où  la  feuille,  en  tombant  sous  les  pleurs  du  matin, 
Dérobait  à  nos  pieds  le  sentier  incertain; 
Pas  égarés  au  loin  dans  les  frais  paysages, 
Heures  tièdes  du  jour  coulant  sous  des  ombrages, 
Sommeils  rafraîchissants  goûtés  au  bord  des  eaux , 
Songes  qui  descendaient,  qui  remontaient  si  beaux; 
Pressentiments  divins,  intimes  confidences, 
Lectures,  rêverie,  entretiens,  doux  silences; 
Table  riche  des  dons  que  l'automne  étalait, 
Où  les  fruits  du  jardin,  où  le  miel  et  le  lait, 
Assaisonnés  des  soins  d'une  mère  attentive, 
De  leur  luxe  champêtre  enchantaient  le  convive; 
Silencieux  réduit  où  des  rayons  de  bois, 
Par  l'âge  vermoulus  et  pliant  sous  le  poids, 
Nous  offraient  ces  trésors  de  l'humaine  sagesse 


ET  RELIGIEUSES. 


171 


Où  nos  yeux  altérés  puisaient  jusqu'à  l'ivresse, 
Où  la  lampe  avec  nous  veillant  jusqu'au  matin 
Nous  guidait  au  hasard,  comme  un  phare  incertain , 
De  volume  en  volume;  hélas!  croyant  encore 
Que  le  livre  savait  ce  que  l'auteur  ignore, 
Et  que  la  vérité,  trésor  mystérieux, 
Pouvait  être  cherchée  ailleurs  que  dans  les  cieux  ! 
Scènes  de  notre  enfance  après  quinze  ans  rêvées , 
Au  plus  pur  de  mon  cœur  impressions  gravées, 
Lieux,  noms,  demeure,  et  vous,  aimables  habitants, 
Je  vous  revois  encore  après  un  si  long  temps, 
Aussi  présents  à  l'œil  que  le  sont  des  rivages 
A  l'onde  dont  le  cours  reflète  les  images, 
Aussi  frais,  aussi  doux  que  si  jamais  les  pleurs 
N'en  avaient  dans  mes  yeux  altéré  les  couleurs; 
Et  vos  riants  tableaux  sont  à  mon  âme  aimante 
Ce  qu'au  navigateur  battu  par  la  tourmente 
Sont  les  songes  dorés  qui  lui  montrent  de  loin 
Le  rivage  chéri  de  son  bonheur  témoin , 
L'ondoyante  moisson  que  sa  main  a  semée, 
Et  du  toit  paternel  le  seuil  ou  la  fumée. 
Tu  n'as  donc  pas  quitté  ce  port  de  ton  bonheur? 
Ce  soleil  du  matin  qui  réjouit  ton  cœur, 
Comme  un  arbre  au  rocher  fixé  par  sa  racine , 
Te  retrouve  toujours  sur  la  même  colline  ; 
Nul  adieu  n'attrista  le  seuil  de  ta  maison; 
Jamais,  jamais  tes  yeux  n'ont  changé  d'horizon; 
L'arbre  de  ton  aïeul ,  l'arbre  qui  t'a  vu  naître , 
N'a  jamais  reverdi  sans  ombrager  son  maître; 
Jamais  le  voyageur,  en  voyant  du  chemin 
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Ta  demeure  fermée  aux  rayons  du  matin , 

Trouvant  l'herbe  grandie  ou  le  sentier  plus  rude , 

N'a  demandé,  surpris  de  cette  solitude, 

Sur  quels  bords  étrangers,  dans  quels  lointains  séjours 

Le  vent  de  l'inconstance  avait  poussé  tes  jours. 

Ton  verger  ne  voit  pas  une  main  mercenaire 

Cueillir  ces  fruits  greffés  par  ta  main  tutélaire, 

Et  ton  ruisseau ,  content  de  son  lit  de  gazon , 

Comme  un  hôte  fidèle  à  la  même  maison , 

Vient  murmurer  toujours  au  seuil  de  ta  demeure , 

Et  de  la  même  voix  t'endort  à  la  même  heure. 

Ainsi  tu  vieilliras  sans  que  tes  jours  pareils 

Soient  comptés  autrement  que  par  leurs  doux  soleils, 

Sans  que  les  souvenirs  de  ton  heureuse  histoire 

Laissent  d'autres  sillons  gravés  dans  ta  mémoire 

Que  le  cercle  inégal  des  diverses  saisons, 

Des  printemps  plus  tardifs,  de  plus  riches  moissons, 

Tes  pampres  moins  chargés,  tes  ruches  plus  fécondes, 

Ou  ta  source  sevrant  ton  jardin  de  ses  ondes; 

Sans  avoir  dissipé  des  jours  trop  tôt  comptés, 

Dans  la  poudre,  ou  le  bruit,  ou  l'ombre  des  cités, 

Et  sans  avoir  semé,  de  distance  en  distance, 

A  tous  les  vents  du  ciel  ta  stérile  espérance! 

Ah  !  rends  grâce  à  ton  sort  de  ce  flot  lent  et  doux 
Qui  te  porte  en  silence  où  nous  arrivons  tous, 
Et,  comme  ton  destin  si  borné  dans  sa  course, 
Dans  son  lit  ignoré  s'endort  près  de  sa  source  ! 
Ne  porte  point  envie  à  ceux  qu'un  autre  vent 
Sur  les  routes  du  monde  a  conduits  plus  avant, 
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Même  à  ces  noms  frappés  d'un  peu  de  renommée! 
Du  feu  qu'elle  répand  toute  âme  est  consumée; 
Notre  vie  est  semblable  au  fleuve  de  cristal 
Qui  sort,  humble  et  sans  nom,  de  son  rocher  natal  : 
Tant  qu'au  fond  du  bassin  que  lui  fit  la  nature 
Il  dort, comme  au  berceau, dans  un  lit  sans  murmure, 
Toutes  les  fleurs  des  champs  parfument  son  sentier, 
Et  l'azur  d'un  beau  ciel  y  descend  tout  entier; 
Mais  à  peine,  échappés  des  bras  de  ses  collines, 
Ses  flots  s'épanchent-ils  sur  les  plaines  voisines , 
Que,  du  limon  des  eaux  dont  il  enfle  son  lit, 
Son  onde,  en  grossissant,  se  corrompt  et  pâlit; 
L'ombre  qui  les  couvrait  s'écarte  de  ses  rives, 
Le  rocher  nu  contient  ses  vagues  fugitives; 
Il  dédaigne  de  suivre,  en  se  creusant  son  cours, 
Des  vallons  paternels  les  gracieux  détours; 
Mais,  fier  de  s'engouffrer  sous  des  arches  profondes, 
Il  y  reçoit  un  nom  bruyant  comme  ses  ondes; 
Il  emporte ,  en  fuyant  à  bonds  précipités , 
Les  barques,  les  rameurs,  les  fanges  des  cités; 
Chaque  ruisseau  qui  l'enfle  est  un  flot  qui  l'altère, 
Jusqu'au  terme  où,  grossi  de  tant  d'onde  adultère, 
Il  va,  grand,  mais  troublé,  déposant  un  vain  nom, 
Rouler  au  sein  des  mers  sa  gloire  et  son  limon. 
Heureuse  au  fond  des  bois  la  source  pauvre  et  pure! 
Heureux  le  sort  caché  dans  une  vie  obscure! 

Nous  parlions  autrement  à  l'âge  où  l'avenir 
Dans  nos  seins  palpitants  ne  pouvait  contenir, 
Et  débordait  pour  nous  de  la  coupe  de  vie, 
m.  10. 
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Comme  un  jus  écumant  d'une  urne  trop  remplie. 

À  cet  âge  enivré  la  gloire  est  à  nos  yeux 

Ce  qu'à  l'œil  des  enfants  qui  regardent  les  cieux 

Est  l'astre  de  la  nuit,  dont  l'orbe,  près  d'éclore, 

Au  sommet  qu'il  franchit  semble  toucher  encore. 

L'un  d'eux,  quittant  ses  jeux  pour  la  douce  splendeur, 

Croit  que,  pour  s'emparer  du  disque  tentateur 

Et  pour  se  revêtir  de  la  lueur  divine , 

il  n'a  qu'à  faire  un  pas  sur  la  sombre  colline  : 

II  s'avance,  l'œil  fixe  et  les  bras  entr'ouverts; 

Et  le  globe  de  feu  suspendu  dans  les  airs, 

Comme  pour  prolonger  sa  crédule  espérance, 

A  hauteur  de  la  main  un  moment  se  balance. 

Il  monte;  mais  déjà  dans  l'azur  étoilé, 

Quand  il  touche  au  sommet,  l'astre  s'est  envolé, 

Et,  fuyant  dans  le  ciel  de  nuage  en  nuage, 

Est  aussi  loin  déjà  des  monts  que  de  la  plage. 

Confus  de  son  erreur,  il  revient  sur  ses  pas; 

Et  les  fils  du  hameau,  qui  sont  restés  en  bas, 

Occupés  à  choisir  des  fleurs  au  sein  des  plaines, 

Ou  des  cailloux  polis  dans  le  lit  des  fontaines, 

Sans  songer  à  cet  astre  objet  de  ses  regrets, 

À»  fond  de  la  vallée  en  étaient  aussi  près!... 

Mais  quand  ce  feu  céleste  éblouirait  ton  âme, 
Quand  tu  le  poursuivrais  sur  un  désir  de  flamme, 
Bans  ces  vieux  jours  du  monde  avares  de  vertu, 
Cette  gloire  rêvée,  où  la  trouverais-tu? 
Crois-tu  que  ce  reflet  de  la  grandeur  suprême, 
Cette  immortalité  qui  sort  de  la  mort  même, 
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Soit  ce  mot  profané  qui  passe  tour  à  tour 

Du  grand  homme  d'hier  au  grand  homme  du  jour, 

Monnaie  au  coin  banal  qu'un  jour  frappe,  un  jour  use, 

Que  la  vanité  paye  à  l'orgueil  qu'elle  abuse? 

Crois-tu  que  chaque  siècle  en  ait  reçu  d'en  haut 

Toujours  la  même  soif  avec  le  même  lot; 

Et  qu'enfin  l'avenir,  acceptant  l'héritage , 

Ratifie  à  jamais  ce  risible  partage 

Que  les  sots,  éblouis  des  splendeurs  de  leur  temps, 

En  font  de  siècle  en  siècle  entre  tous  leurs  enfants? 

Non!  tu  ris  avec  moi  de  l'erreur  où  nous  sommes; 
Tu  sais  de  quel  linceul  le  temps  couvre  les  hommes  ; 
Tu  sais  que  tôt  ou  tard,  dans  l'ombre  de  l'oubli, 
Siècles ,  peuples ,  héros ,  tout  dort  enseveli  ; 
Qu'à  cette  épaisse  nuit  qui  descend  d'âge  en  âge 
A  peine  un  nom  par  siècle  obscurément  surnage; 
Que  le  reste,  éclairé  d'un  moins  haut  souvenir, 
Disparaît  par  étage  à  l'œil  de  l'avenir, 
Comme  en  quittant  la  rive  un  navire  à  la  voile , 
A  l'heure  où  de  la  nuit  sort  la  première  étoile, 
Voit  à  ses  yeux  déçus  disparaître  d'abord 
L'écume  du  rivage  et  le  sable  du  port, 
Puis  les  tours  de  la  ville  où  l'airain  se  balance, 
Puis  les  phares  éteints  qu'abaisse  la  distance  , 
Puis  les  premiers  coteaux  sur  la  plaine  ondoyants, 
Puis  les  monts  escarpés  sous  l'horizon  fuyants. 
Bientôt  il  ne  voit  plus  au  loin  qu'une  ou  deux  cimes, 
Dont  l'éternel  hiver  blanchit  les  pics  sublimes, 
Refléter  au-dessus  de  cette  obscurité 


476  HARMONIES  POÉTIQUES 

Du  jour  qui  va  les  fuir  la  dernière  clarté, 
Jusqu'à  ce  qu'abaissés  de  leur  niveau  céleste 
Ces  sommets  décroissants  plongent  comme  le  reste, 
Et  qu'étendue  enfin  sur  la  terre  et  les  mers , 
L'universelle  nuit  pèse  sur  l'univers. 
De  la  gloire  et  du  temps  voilà  l'image  sombre. 
Éloigne-toi  d'un  siècle,  et  tout  rentre  dans  l'ombre. 
Laisse  pour  fuir  l'oubli  tant  dMnsensés  courir! 
Que  sert  un  jour  de  plus  à  ce  qui  doit  mourir? 

Tu  voudrais  cependant  que  sur  un  cénotaphe 
La  gloire  t'inscrivit  ta  ligne  d'épitaphe, 
Et  promît  à  ton  nom ,  de  temps  en  temps  cité , 
Ses  heures  de  mémoire  et  d'immortalité , 
Jusqu'à  ce  qu'un  passant,  brisant  ton  humble  pierre, 
Dispersât  sous  ses  pieds  ta  gloire  et  ta  poussière, 
Et  qu'un  jour,  en  sifflant,  le  berger  du  vallon 
Ne  sût  plus  rassembler  les  lettres  de  ton  nom. 
Ah!  qu'à  ces  vains  regrets  ton  âme  soit  fermée! 
Le  funèbre  baiser  dont  une  bouche  aimée 
Scelle  au  dernier  adieu  les  lèvres  du  mourant, 
Notre  nom  qu'un  ami  rappelle  en  soupirant  i 
Les  larmes  sans  témoin  dont  un  œil  nous  arrose , 
Voilà  notre  épitaphe  et  notre  apothéose, 
A  nous  à  qui  le  sort  en  naissant  n'a  promis 
D'autre  immortalité  qu'aux  cœurs  de  nos  amis!... 
Que  le  sort  te  la  donne  à  ton  heure  suprême  ! 
Le  souvenir  n'est  doux  que  dans  un  cœur  qui  t'aime! 
Si  de  ton  nom  pourtant  tu  veux  l'entretenir, 
Grave  ces  simples  mots  sur  ton  urne  à  venir  : 
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«  Là  dort  d'an  doux  sommeil,  quoique  sans  mausolée, 

Dans  le  sein  de  sa  mère,  un  fils  de  la  vallée. 

Que  t'importe,  ô  passant,  s'il  fut  célèbre  ou  non? 

En  changeant  de  patrie  il  a  changé  de  nom. 

Tout  près  de  son  berceau  sa  tombe  fut  placée  ; 

Peu  d'espace  borna  sa  vie  et  sa  pensée  ; 

Content  de  son  bonheur,  il  sut  le  renfermer 

Autour  des  seuls  objets  qu'il  eût  besoin  d'aimer, 

Une  mère,  une  femme,  un  ami,  la  nature, 

Et  de  ses  vœux,  en  tout,  son  cœur  fut  la  mesure. 

Ses  pas  ni  ses  désirs  n'ont  jamais  dépassé 

Cet  horizon  étroit  par  ton  œil  embrassé, 

Et  pour  lui  l'univers  s'étendait  de  la  pente 

Où  sous  ces  peupliers  son  beau  fleuve  serpente, 

Jusqu'à  ces  monts  voisins,  d'où  l'ombre  qui  descend 

De  l'haleine  des  bois  rafraîchit  le  passant. 

Il  ne  goûta  jamais  l'ivresse  de  la  gloire , 

Ce  faux  pressentiment  d'une  vaine  mémoire; 

Jamais  dans  la  tempête  il  n'éleva  la  voix , 

Ou  ne  jeta  son  sort  dans  l'urne  de  nos  lois; 

Jamais  il  ne  força  le  lion  populaire 

A  frémir  à  ses  pieds  d'amour  ou  de  colère  ; 

Jamais  de  la  victoire  il  ne  vit  les  enfants 

Incliner  sur  son  front  leurs  drapeaux  triomphants. 

11  ne  promena  point  sa  vague  inquiétude 

De  rivage  en  rivage  et  d'étude  en  étude; 

Il  ne  vit  point  son  or,  marchandant  ses  plaisirs, 

Tarir  entre  ses  mains  plus  tard  que  ses  désirs; 

Il  n'alla  point  chercher  dans  Rome  ou  dans  la  Grèce 

Les  mystères  voilés  de  l'antique  sagesse, 
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Rî  du  bleu  firmament,  pour  enchanter  ses  yeux, 
Voir  des  astres  nouveaux  levés  sous  d'autres  cieux  : 
Mais  il  eut,  sïns  goûter  une  science  amère, 
La  loi  de  ses  aïeux  et  le  Dieu  de  sa  mère; 
EecutT  sans  la  peser  à  nos  poids  inconstants, 
Bans  un  cœur  simple  et  pur  la  sagesse  des  temps, 
Comme  des  mains  d'un  père  on  prend  son  héritage, 
Avec  l'eau  qui  l'arrose  et  l'arbre  qui  l'ombrage. 
I!  semait  de  ses  mains  le  champ  de  ses  aïeux; 
ïi  ne  se  lassait  pas  du  spectacle  des  cieux  ; 
îî  voyait  chaque  jour  sur  la  terre  arrosée 
L'aurore  se  dissoudre  en  perles  de  rosée, 
Les  bois  se  revêtir  de  leurs  manteaux  flottants, 
La  séve  remonter  aux  bourgeons  du  printemps; 
Les  fleurs ,  où  le  Très-Haut  rassembla  ses  merveilles, 
Livrer  l'ambre  liquide  aux  rayons  dés  abeilles; 
L'astre  du  jour,  mourant  dans  un  couchant  vermeil , 
De  ses  derniers  regards  inspirer  le  sommeil  ; 
Ou  les  feux  dispersés  dans  des  nuits  embaumées, 
Calculant  sans  compas  leurs  courbes  enflammées , 
Sous  la  voûte  sans  clef  flottant  de  toutes  parts , 
Élever  sa  pensée  autant  que  ses  regards. 
ï)e  l'amour  dans  son  cœur  fixé  par  l'innocence, 
Même  après  sa  jeunesse,  on  sentait  la  présence, 
Comme  on  respire  encor  dans  un  vase  exhalé 
L'odeur  d'un  doux  parfum  après  qu'il  a  brûlé; 
Comme,  en  quittant  la  terre,  un  soleil  qui  s'ombrage 
fuisse  encor  sa  chaleur  et  sa  pourpre  au  nuage. 
Les  doux  ressouvenirs ,  ces  échos  du  bonheur, 
Jusqu'à  ses  derniers  jours  réchauffèrent  son  cœur  : 
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Quand  de  ses  jours  nombreux  la  coupe  fut  remplie. 

Il  accueillit  la  mort  en  bénissant  la  vie. 

Vous  dont  le  nom  sublime  a  volé  sous  les  deux, 

Heureux,  sages  ou  grands,  qu'avez-vous  eu  de  mieux? 

Dieu  ne  mesure  pas  nos  sorts  à  l'étendue; 

La  goutte  de  rosée  à  l'herbe  suspendue 

Y  réfléchit  un  ciel  aussi  vaste ,  aussi  pur 

Que  l'immense  Océan  dans  ses  plaines  d'azur!  » 


COMMENTAIRE. 


Ces  initiales  G.  de  B***  désignent  un  de  mes  excellents  c4 
remarquables  amis  d'enfance  et  de  jeunesse,  Guichard  <k 
Bienassis.  J'allais  tous  les  ans,  pendant  les  vacances,  passer 
quelques  jours  doux  et  joyeux  dans  le  petit  château  de  sa 
mère,  à  Bienassis,  auprès  de  Crémieux,  en  Dauphiné. 

Je  le  perdis  ensuite  de  vue  pendant  vingt  ans.  Un  jour  q«e. 
ma  pensée  se  reportait  sur  ces  chères  aurores  de  la  vie,  j'ap- 
pris qu'il  vivait  obscur  et  heureux  dans  ces  mêmes  tourelles,, 
sur  ces  mêmes  terrasses,  sous  ces  mêmes  treilles  qui  l'avaient 
tu  naître.  Je  comparais  la  placidité  et  la  pérennité  de  cette  vie 
cachée  et  dormante  aux  agitations,  aux  égarements,  aux 
écumes  de  ma  vie  courante.  J'adressai  ce  souvenir  à  son  nom. 
Il  le  lut  par  hasard  dans  un  recueil  ou  dans  un  de  mes  vo- 
lumes ,  et  il  m'écrivit. 

Un  autre  jour  d'automne  de  1840 ,  j'étais  à  Saint-Point  t  re- 
venant d'Italie,  la  maison  pleine  de  visiteurs,  d'électeurs,  «k 
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voisins,  d'amis.  On  m'annonça  un  étranger  dont  on  ne  savait 
pas  le  nom  :  j'allai  au-devant  de  lui  sur  le  seuil.  Je  vis  un 
homme  de  taille  moyenne ,  au  costume  presque  rustique ,  un 
sac  de  voyage  sous  le  bras  gauche ,  un  bâton  dans  la  main 
droite ,  les  souliers  poudreux ,  les  cheveux  noirs  et  flottants  à 
grandes  boucles,  le  teint  hâlé  de  l'homme  des  champs,  les 
traits  fins  et  gracieux ,  la  tète  un  peu  penchée  en  avant ,  comme 
quelqu'un  qui  a  la  vue  basse  et  qui  craint  toujours  de  faire 
un  faux  pas.  Je  le  regardais,  attendant  ce  qu'il  avait  à  me  dire, 
et  je  pensais  en  moi-même  :  «  Voilà  un  homme  sensible,  un 
homme  d'imagination  enfoui  dans  quelque  recoin  obscur  de 
l'existence  :  que  vient-il  me  demander  ici?  »  Il  me  regardait 
lui-même  avec  une  vive  attention',  et  je  voyais  un  impercep- 
tible sourire  poindre  sur  ses  lèvres,  bienveillantes  cependant. 
«  Eh  quoi  î  me  dit-il  enfin,  tu  ne  me  reconnais  pas?  —  Il  me 
semble ,  lui  répondis-je,  que  mon  cœur  vous  reconnaît  confu- 
sément; mais  mon  œil ,  non.  Qui  êtes-vous  donc?  —  Je  suis, 
me  dit-il,  Prosper  Guichard  de  Bienassis,  ton  ami  de  collège, 
ton  ami  d'adolescence,  et  encore  ton  ami  d'âge  fait.  »  Nous 
nous  embrassâmes.  Je  le  fis  conduire  dans  la  meilleure  chambre 
d'hôtes  qu'il  y  eût  au  château;  et,  quand  la  journée  d'affaires 
fut  finie,  la  journée  de  l'amitié  commença.  Il  passa  la  nuit  à 
me  raconter  sa  vie,  à  partir  du  point  où  nous  nous  étions 
quittés;  son  séjour  sans  interruption  dans  le  foyer  de  ses 
pères;  ses  rêveries  de  célébrité,  d'activité,  de  gloire ,  évapo- 
rées au  soleil  de  son  jardin;  ses  amours  précoces  avec  une 
jeune  et  charmante  cousine  qu'il  avait  obtenue  de  ses  parents 
à  force  de  constance,  et  qui  faisait  la  joie  de  ses  jours;  la 
vieillesse  et  la  mort  de  sa  mère;  ses  occupations  rurales;  ses 
embellissements  à  la  maison  et  aux  champs ,  aux  vergers ,  à  la 
fontaine  de  Bienassis;  les  chasses  et  les  promenades  de  ses 
étés ,  les  recueillements  de  ses  journées  et  de  ses  soirées  d'hi- 
ver au  coin  de  son  foyer,  sans  enfants,  en  société  des  mêmes 
livres  que  nous  dérobions  à  la  bibliothèque  de  sa  mère  dans 
notre  enfance;  sa  joie  la  première  fois  qu'il  avait  entendu  rc- 
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tentir  mon  nom  et  mes  vers  jusque  dans  sa  solitude  ;  la  réserve 
qui  Pavait  empêché  de  me  donner  signe  de  vie  depuis  tant 
d'années ,  dans  la  crainte  que  le  vent  de  la  renommée  n'eût 
emporté  son  nom  de  mon  cœur;  enfin,  tout. 

Je  crus  rajeunir  de  vingt  ans,  et,  depuis  cette  reconnais- 
sance, il  revint  toutes  les  années  dans  la  saison  où  les  hiron- 
delles s'envolent,  ami  plus  sûr  et  plus  fidèle  que  ces  oiseaux, 
symbole  de  fidélité;  car  elles  nous  abandonnent  quand  le 
froid  commence  à  faire  frissonner  les  vitres  et  quand  la  neige 
commence  à  blanchir  le  toit.  Et  lui  revient  quand  tout  se  re- 
tire ou  quand  tout  se  glace...  Que  Dieu  le  bénisse  du  haut  de 
son  éternité ,  comme  je  Pai  béni  dans  ces  vers  éphémères  ! 
C'est  un  véritable  ami. 


in. 


XV 


LE  MONT  BLANC. 

SUR  UN  PAYSAGE  DE  M.   CAL  AME* 


Montagne  à  la  cime  voilée. 
Pourquoi  vas-tu  chercher  si  haut, 
Au  fond  de  la  voûte  étoilée , 
Des  autans  l'éternel  assaut? 

Des  sommets,  triste  privilège! 
Tu  souiïres  les  après  climats, 
Tu  reçois  la  foudre  et  la  neige, 
Pendant  que  l'été  germe  en  bas. 

A  tes  pieds  s'endort  sous  la  feuille, 
A  l'ombre  de  tes  vastes  flancs, 
La  vallée  où  le  lac  recueille 
L'onde  des  glaciers  ruisselants. 
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Tu  t'enveloppes  de  mystère, 
Tu  te  tiens  dans  un  demi-jour, 
Comme  un  appas  nu  de  la  terre, 
Que  couvre  ton  jaloux  amour. 

Ah!  c'est  là  l'image  sublime 
De  tout  ce  que  Dieu  fit  grandir  : 
Le  génie  à  l'auguste  cime 
S'isole  aussi  pour  resplendir. 

Le  bruit,  le  vent,  le  feu,  la  glace 
Le  frappent  éternellement , 
Et  sur  son  front  gravent  la  trace 
D'un  froid  et  morne  isolement. 

Mais  souvent,  caché  dans  la  nue, 
Il  enferme  dans  ses  déserts , 
Comme  une  vallée  inconnue , 
Un  cœur  qui  lui  vaut  l'univers. 

Ce  sommet  où  la  foudre  gronde, 
Où  le  jour  se  couche  si  tard, 
Ne  veut  resplendir  sur  le  monde 
Que  pour  briller  dans  un  regard  ! 

En  le  voyant ,  nul  ne  se  doute 
Qu'il  ne  s'élance  au  fond  des  cieux 
Qu'il  ne  fend  l'azur  de  sa  voûte 
Que  pour  être  suivi  des  yeux  ; 
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Et  que  de  nuage  en  nuage 
S'il  monte  si  haut,  c'est  pour  voir, 
La  nuit,  son  orageuse  image 
Luire ,  ô  lac ,  dans  ton  beau  miroir  ! 


Paris,  26  mars  1849. 


DÉSIR. 


Ah  !  si  j'avais  des  paroles, 
Des  images  ,  des  symboles , 
Pour  peindre  ce  que  je  sens  ! 
Si  ma  langue  embarrassée 
Pour  révéler  ma  pensée, 
Pouvait  créer  des  accents  ! 

Loi  sainte  et  mystérieuse  ! 
Une  âme  mélodieuse 
Anime  tout  l'univers; 
Chaque  être  a  son  harmonie , 
Chaque  étoile  son  génie , 
Chaque  élément  ses  concerts. 

Ils  n'ont  qu'une  voix,  mais  pure, 
Forte  comme  la  nature , 
Sublime  comme  son  Dieu; 
Et,  quoique  toujours  la  même, 
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Seigneur,  cette  voix  suprême 
Se  fait  entendre  en  tout  lieu. 

Quand  les  vents  sifflent  sur  Tonde, 
Quand  la  mer  gémit  ou  gronde , 
Quand  la  foudre  retentit, 
Tout  ignorants  que  nous  sommes, 
Qui  de  nous,  enfants  des  hommes, 
Demande  ce  qu'ils  ont  dit? 

L'un  a  dit  :  «  Magnificence  î  » 
L'autre  :  «  Immensité  !  puissance  !  » 
L'autre  :  «  Terreur  et  courroux  !  » 
L'un  a  fui  devant  sa  face; 
L'autre  a  dit  :  «  Son  ombre  passe; 
Cieux  et  terre ,  taisez-vous  !  » 

Mais  l'homme,  ta  créature, 
Lui  qui  comprend  la  nature, 
Pour  parler  n'a  que  des  mots , 
Des  mots  sans  vie  et  sans  aile , 
De  sa  pensée  immortelle 
Trop  périssables  échos  ! 

Son  âme  est  comme  l'orage 
Qui  gronde  dans  le  nuage 
Et  qui  ne  peut  éclater, 
Comme  la  vague  captive 
Qui  bat  et  blanchit  sa  rive 
Et  ne  peut  la  surmonter. 
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Elle  s'use  et  se  consume 
Comme  un  aiglon  dont  la  plume 
N'aurait  pas  encor  grandi, 
Dont  l'œil  aspire  à  sa  sphère, 
Et  qui  rampe  sur  la  terre 
Comme  un  reptile  engourdi. 

Ah  !  ce  qu'aux  anges  j'envie 
N'est  pas  l'éternelle  vie, 
Ni  leur  glorieux  destin  : 
C'est  la  lyre,  c'est  l'organe 
Par  qui  même  un  cœur  profane 
Peut  chanter  l'hymne  sans  fin  ! 

Quelque  chose  en  moi  soupire , 
Aussi  doux  que  le  zéphyre 
Que  la  nuit  laisse  exhaler, 
Aussi  sublime  que  l'onde, 
Ou  que  la  foudre  qui  gronde  : 
Et  mon  cœur  ne  peut  parler  ! 

Océan,  qui  sur  tes  rives 
Épands  tes  vagues  plaintives; 
Rameaux  murmurants  des  bois  ; 
Foudre  dont  la  nue  est  pleine; 
Ruisseaux  à  la  molle  haleine , 
Ah!  si  j'avais  votre  voix  ! 

Si  seulement,  ô  mon  âme, 

Ce  Dieu  dont  l'amour  t'enflamme 


HARMONIES  POÉTIQUES. 

Gomme  le  feu,  l'aquilon, 
Au  zèle  ardent  qui  t'embrase 
Accordait,  dans  une  extase, 
Un  mot  pour  dire  son  nom; 

Son  nom ,  tel  que  la  nature 
Sans  paroles  le  murmure , 
Tel  que  le  savent  les  deux  ; 
Ce  nom  que  l'aurore  voile, 
Et  dont  l'étoile  à  l'étoile 
Est  l'écho  mélodieux  : 

Les  ouragans ,  le  tonnerre , 
Les  mers ,  les  feux  et  la  terre , 
Se  tairaient  pour  l'écouter; 
Les  airs,  ravis  de  l'entendre, 
S'arrêteraient  pour  l'apprendre , 
Les  deux  pour  le  répéter. 

Ce  nom  seul ,  redit  sans  cesse , 
Soulèverait  ma  tristesse 
Dans  ce  vallon  de  douleurs; 
Et  je  dirais,  sans  me  plaindre  : 
«  Mon  dernier  jour  peut  s'éteindr 
J'ai  dit  sa  gloire,  et  je  meurs  !  » 
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COMMENTAIRE. 

Cette  harmonie  fut  écrite  à  Florence ,  en  1828.  C'est  l'épo- 
que de  ma  vie  où  ma  pensée,  sans  désirs,  sans  soins  et  sans 
soucis  sur  la  terre ,  se  tourna  le  plus  habituellement  vers  le 
ciel ,  et  où  tous  mes  chants  étaient  des  hymnes.  Il  y  a  des 
âmes  chez  lesquelles  la  piété  est  un  fruit  des  larmes  ;  il  y  en 
a  d'autres  chez  lesquelles  l'adoration  est  un  parfum  d'été  qui 
s'exhale  dans  les  rayons  de  joie.  Je  suis  de  ces  derniers.  La 
douleur  me  crispe ,  et  me  rend  silencieux  et  stérile  ;  le  bonheur 
me  féconde  et  m'invite  à  me  répandre  en  reconnaissance  et  en 
cantiques.  J'étais  heureux. 


m. 


M. 


XVII 


LE  RETOUR. 

AU  COMTE  XAVIER  DE  MAISTRE, 

AUTEUR   DU  LÉPREUX. 


Salut  au  nom  des  deux ,  des  monts  et  des  rivages 

Où  s'écoulèrent  tes  beaux  jours, 
Voyageur  fatigué  qui  reviens  sur  nos  plages 
Demander  à  tes  champs  leurs  antiques  ombrages , 
A  ton  cœur  ses  premiers  amours  ! 

Que  de  jours  ont  passé  sur  ces  chères  empreintes  ! 
Que  d'adieux  éternels  !  que  de  rêves  déçus  ! 
Que  de  liens  brisés!  que  d'amitiés  éteintes! 
Que  d'échos  assoupis  qui  ne  répondent  plus  ! 
Moins  de  flots  ont  roulé  sur  les  sables  de  Laisse  *, 
Moins  de  rides  d'azur  ont  sillonné  son  sein, 
Et  des  arbres  vieillis  qui  couvraient  ta  jeunesse 
Moins  de  feuilles  d'automne  ont  jonché  le  chemin  ! 
Ah  !  de  nos  jours  mortels  trop  rapide  est  la  course  ! 


1.  Nom  d'un  torrent  de  Savoie 
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On  regrette  la  vie  avant  d'avoir  vécu; 

Et  le  flot,  qui  jamais  ne  remonte  à  sa  source, 

Ne  revoit  pas  deux  fois  le  doux  bord  qu'il  a  vu 

Ah!  si  du  moins  dans  nos  années 
Les  jours  perdus  ne  comptaient  pas  ! 
Si  les  jalouses  destinées 
Les  oubliaient  sous  leur  compas  ! 
Mais,  hélas!  la  mousse  ou  la  lie 
Du  calice  étroit  de  la  vie 
Comble  également  les  contours  ! 
Quand  il  est  tari,  l'homme  expire; 
Les  pleurs  comptent  pour  le  sourire, 
Les  nuits  d'exil  pour  de  beaux  jours. 

Je  sais  qu'après  un  long  orage, 
Brisé  d'efforts  et  de  douleur, 
Tu  fus  recueilli  sur  la  plage 
Par  un  peuple  ami  du  malheur; 
Qu'une  juste  reconnaissance, 
Comme  une  seconde  naissance, 
T'apprit  à  bénir  d'autres  lieux; 
Qu'au  sein  d'une  épouse  chérie , 
L'amour  te  fit  une  patrie 
Loin  des  tombeaux  de  tes  aïeux. 

Cependant  il  est  doux  de  respirer  encore 
Cet  air  du  ciel  natal  où  l'on  croit  rajeunir, 
Cet  air  qu'on  respira  dès  sa  première  aurore, 
Cet  air  tout  embaumé  d'antique  souvenir  ! 
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Il  est  doux  de  le  voir  balancer  le  feuillage 
Du  chêne  couronné  qui  prêta  son  ombrage 

A  nos  rêves  au  fond  des  bois  ; 
Ou ,  comme  un  vieil  ami  dont  on  connaît  la  voix , 
De  l'ëntendre  siffler  sur  l'herbe  des  collines, 
Et  prolonger  le  soir,  à  travers  les  ruines, 

Les  sourds  murmures  d'autrefois  ! 

Il  est  doux  de  s'asseoir  au  foyer  de  ses  pères, 

A  ce  foyer  jadis  de  vertus  couronné, 

Et  de  dire,  en  montrant  le  siège  abandonné  : 

«  Ici  chantait  ma  sœur,  là  méditaient  mes  frères; 

Là  ma  mère  allaitait  son  charmant  nouveau-né  ; 

Là  le  vieux  serviteur  nous  contait  l'aventure 

De  deux  jumeaux  perdus  dans  la  forêt  obscure; 

Là  le  fils  de  la  veuve  emportait  notre  pain  ; 

Là,  sur  le  seuil  couvert  de  deux  figuiers  antiques, 

A  r  heure  où  les  brebis  rentraient  aux  toits  rustiques, 

Le  chien  du  mendiant  venait  lécher  ma  main  !  » 

Notre  âme,  en  remontant  à  ses  premières  heures, 
Ranime  tour  à  tour  ces  fantômes  chéris , 
Et  s'attache  aux  débris  de  ces  chères  demeures, . 
S'il  en  reste  au  moins  un  débris  ! 

Ainsi,  quand  nous  cherchons  en  vain  dans  nos  pensées 
D'un  air  qui  nous  charmait  les  traces  effacées, 

Si  quelque  souffle  harmonieux, 
Effleurant  au  hasard  la  harpe  détendue, 
En  tire  seulement  une  note  perdue, 
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Des  larmes  roulent  dans  nos  yeux; 
D'an  seul  son  retrouvé  l'air  entier  se  réveille  : 
Il  rajeunit  notre  âme,  et  remplit  notre  oreille 

D'un  souvenir  mélodieux. 

0  sensible  exilé  !  tu  les  as  retrouvées 
Ces  images  de  loin,  toujours,  toujours  rêvées, 
Et  ces  débris  vivants  de  tes  jours  de  bonheur  ! 
Tes  yeux  ont  contemplé  tes  montagnes  si  chères, 
Et  ton  berceau  champêtre ,  et  le  toit  de  tes  pères  ; 
Et  des  Ilots  de  tristesse  ont  monté  dans  ton  cœur  ! 
Nous  passons ,  nous  passons  !  Ce  refrain  monotone , 
Hélas!  est  toujours  neuf  et  toujours  répété  : 
Tant  l'homme,  que  toujours  son  inconstance  étonne, 
Se  sent  fait  pour  l'éternité  ! 

Nous  passons!  et  déjà,  dans  la  race  nouvelle, 

Ton  œil  sous  les  vieux  noms  voit  des  hommes  nouveaux  ; 

Ton  cœur  qui  l'interroge  est  étranger  pour  elle, 

Et  tu  connaîtras  mieux  le  peuple  des  tombeaux. 

De  ses  longs  souvenirs  retrouvant  quelque  trace, 
A  peine  un  vieil  ami  qui  s'éveille  à  ton  nom 
Demande  si  c'est  là  ce  conteur  plein  de  grâce 
Qui,  sous  son  prisme  heureux  multipliant  l'espace, 
Entre  les  quatre  murs  de  son  étroit  donjon, 
Voyageait  si  gaîment  autour  de  sa  prison. 
Non,  non!  c'est  le  lépreux  étranger  sur  la  terre, 
Qui  le  soir,  du  sommet  de  sa  tour  solitaire, 
Contemple  en  soupirant  les  fêtes  du  hameau , 
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Et,  dans  ce  peuple  heureux  ne  comptant  plus  de  frères, 
Plus  d'amante  ou  de  sœur  dans  toutes  ces  bergères , 
Met  la  main  sur  ses  yeux  et  demande  un  tombeau! 

Cependant,  du  génie  ainrable  privilège, 
Ton  front  se  couvre  en  vain  de  sa  première  neige; 
L'infortune  et  l'exil,  et  la  mort  et  le  temps, 
Ont  en  vain  décimé  tes  amis  de  vingt  ans  : 
Séduits  par  tes  écrits,  enchaînés  par  ta  grâce, 
Des  amis  inconnus  viennent  briguer  leur  place; 
Ils  renaîtront  pour  toi  jusqu'à  tes  derniers  jours. 
Que  dis-je?  Quand  la  mort,  sous  un  vert  mausolée, 
Rendant  un  peu  de  terre  à  ton  ombre  exilée, 
Couvrira  de  gazon  le  fils  de  la  vallée, 
Des  amis?  ta  mémoire  en  gardera  toujours! 
Ils  y  viendront  pleurer  et  cette  grâce  attique, 
Et  cet  accent  naïf,  tendre,  mélancolique, 
Qui  sans  les  demander  fait  ruisseler  nos  pleurs; 
De  leurs  jeunes  vertus  tu  nourriras  la  flamme; 
Et,  se  sentant  meilleurs,  ils  diront  :  «  C'est  son  âme 
Qui  de  ses  doux  écrits  a  passé  dans  nos  cœurs  !  » 

«  Mais  quelle  est,  diras-tu,  cette  voix  inconnue 
Qui  sous  mon  propre  toit  m'accueille  et  me  salue? 
Aux  rives  de  mon  lac  cet  ami  m'est-il  né? 
A-t-il  respiré  l'air  de  ma  tiède  vallée, 
Ou  foulé  sous  ses  pas  l'herbe  que  j'ai  foulée 
Au  pied  du  Nivolay  \  d'étoiles  couronné? 


1.  Montagne  de  Savoie. 
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De  quel  droit  ose-t-il,  étranger  sur  ces  rives...  » 
...Étranger!  j'en  appelle  à  tes  vagues  plaintives, 
Beau  lac  dont  j'ai  souvent  recueilli  les  accords; 
Torrents  aux  flots  glacés,  j'en  appelle  à  vos  bords; 
A  vous,  vallons  de  paix;  à  vous,  simples  demeures 
Où  l'hospitalité  me  fit  bénir  les  heures, 
Où  ton  nom,  si  souvent  par  les  tiens  répété, 
Me  donna  sur  ton  cœur  un  droit  de  parenté! 

J'habitai  plus  que  toi  ces  fortunés  rivages  ; 
J'adorai,  j'aime  encor  ces  monts  coiffés  d'orages, 
Où  la  simplicité  des  âmes  et  des  mœurs 
Garde  aux  vieilles  vertus  l'asile  de  vos  cœurs; 
Où  la  jeune  amitié  m'accueillit  dès  l'aurore , 
Où  l'amitié  plus  mûre  est  aussi  tendre  encore, 
Où  l'amour  disparu  dans  l'ombre  du  trépas 
Laissa  partout  pour  moi  l'empreinte  de  ses  pas, 
Et  colore  à  mes  yeux  vos  flots  et  vos  collines 
Ou  d'un  deuil  éternel  ou  de  splendeurs  divines: 
Où  j'ai  trouvé  plus  tard  cet  unique  trésor 
Plus  rare  que  l'encens,  plus  précieux  que  l'or, 
Charme ,  ornement ,  repos ,  colonne  de  la  vie , 
Enfin  où  d'une  sœur  dort  la  cendre  chérie; 
Où  mes  neveux  un  jour,  de  ta  gloire  héritiers, 
Trouveront  nos  deux  noms  unis  dans  leurs  quartiers. 
Voilà,  voilà  mes  droits,  plus  chers  que  les  tiens  même. 
On  est  toujours,  crois-moi,  du  pays  que  l'on  aime  : 
Mais  si  ton  cœur  jugeait  ces  titres  mal  acquis, 
J'aimerais  malgré  toi  la  terre  où  tu  naquis!... 
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COMMENTAIRE. 

Le  comte  Xavier  de  Maistre  est  le  frère  cadet  du  fameux 
comte  de  Maistre,  le  philosophe  des  Soirées  de  Saint-Péters- 
bourg. J'en  ai  parlé  dans  les  Confidences,  je  n'ai  rien  à  en  dire 
ici  ;  c'est  une  renommée  à  débattre  entre  les  philosophes  des 
deux  écoles.  Comme  écrivain,  il  est  incontesté,  car  il  est  ce 
qui  fait  qu'on  est,  c'est-à-dire  original. 

Le  comte  Xavier ,  à  qui  s'adresse  cette  harmonie ,  est  l'au- 
teur de  deux  livres  charmants,  quoique  de  tons  très-divers  : 
le  Voyage  autour  de  ma  chambre ,  et  le  Lépreux  de  la  cité 
d'Aosle.  Le  Voyage  est  un  badinage,  le  Lépreux  est  une 
larme,  mais  une  larme  qui  coule  toujours.  Cet  écrivain  est  le 
Sterne  et  le  J.  J.  Rousseau  de  la  Savoie;  moins  affecté  que 
le  premier,  moins  déclamateur  que  le  second.  C'est  un  génie 
familier ,  un  causeur  du  coin  du  feu ,  un  grillon  du  foyer 
champêtre.  Je  ne  l'avais  jamais  vu.  Les  orages  de  la  première 
révolution  piémontaise  l'avaient  jeté  en  Russie;  il  s'y  était 
marié.  Il  revenait  en  Savoie  après  vingt-cinq  ans  d'absence. 
Allié  de  sa  famille,  ami  de  son  neveu,  j'appris  son  retour;  je  lui 
adressai  de  Florence  ce  salut  amical  d'un  inconnu. 

Je  l'ai  vu  depuis  en  1842  ,  en  France,  chez  Mme  de  Mar- 
cellus,  son  amie  et  sa  fille  de  cœur,  digne  d'une  telle  adop- 
tion. C'est  un  vieillard  faible  et  gracieux,  de  quatre-vingts 
ans ,  sans  aucun  signe  de  découragement  de  la  vie  ou  de  décré- 
pitude de  corps.  Finesse ,  sensibilité  douce ,  sourire  semi-sé- 
rieux et  indulgent  sur  les  choses  humaines ,  tolérance  qui  vient 
de  l'intelligence  sur  toutes  les  opinions  honnêtes  :  voilà 
l'homme.  Ajoutez-y  un  son  de  voix  sonore  et  lointain  comme 
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un  souvenir,  et  ces  conversations  à  demi-voix  où  toutes  les 
années  écoulées  repassent  en  anecdotes  devant  la  mémoire , 
une  modestie  qui  s'ignore  elle-même,  et  un  talent  remar- 
quable pour  la  peinture  de  paysage.  C'est  ce  qu'on  appelle, 
dans  la  langue  française ,  un  amateur  en  littérature  et  en  ta- 
bleaux; mais  un  amateur  immortel,  grand  artiste  sans  art, 
grand  écrivain  sans  école;  la  nature  en  tout,  c'est-à-dire  le 
souverain  maître.  Dans  la  littérature  du  cœur,  le  Lépreux 
de  la  cité  d'Aoste  tient  sa  place  à  côté  de  Paul  et  Virginie; 
il  n'y  a  rien  de  supérieur  dans  la  langue,  car  l'écrivain  qui 
arrive  aux  larmes  arrive  à  tout.  Le  pathétique  est  le  som- 
met du  génie;  le  didactique  n'est  qu'une  leçon;  l'épique 
n'est  qu'un  récit;  la  polémique  n'est  que  du  raisonnement  ;  le 
lyrique  n'est  que  l'enthousiasme  :  mais  le  pathétique,  c'est  le 
cœur 


XVIII 


L'INSECTE  AILÉ. 


Laisse-moi  voler  sur  tes  pas, 
Retire  ta  main  enfantine  ! 
Charmant  enfant,  je  ne  suis  pas 
Ce  que  ta  faiblesse  imagine. 

Je  ressemble  à  ce  papillon 
Qui,  sûr  de  ses  métamorphoses, 
Aime  à  jouer  dans  le  vallon 
Autour  des  enfants  ou  des  roses. 

Tu  veux  me  saisir,  mais  en  vain  : 
Tu  saisirais  plutôt  la  flamme. 
En  jouant  j'échappe  à  ta  main  : 
Je  viens  du  ciel ,  je  suis  une  âme 

Je  suis  une  âme  à  qui  des  dieux 
Le  prochain  décret  se  dévoile. 
Pour  vêtir  un  corps  en  ces  lieux, 
Hier  j'ai  quitté  mon  étoile. 


XIX 


POUR  LE  PREMIER  JOUR  DE  L'ANNÉE. 


Des  moments  les  heures  sont  nées , 
Et  les  heures  forment  les  jours , 
Et  les  jours  forment  les  années 
Dont  le  siècle  grossit  son  cours. 

Mais  toi  seul,  ô  mon  Dieu!  par  siècles  tu  mesures 
Ce  temps  qui  sous  tes  mains  coule  éternellement! 
L'homme  compte  par  jour;  tes  courtes  créatures 
Pour  naître  et  pour  mourir  ont  assez  d'un  moment. 

Combien  de  fois  déjà  les  ai-je  vus  renaître 
Ces  ans  si  prompts  à  fuir,  si  prompts  à  revenir! 
Combien  en  compterai-je  encore?  Un  seul  peut-être! 
Plus  le  passé  fut  plein ,  plus  vide  est  l'avenir. 

Cependant  les  mortels  avec  indifférence 

Laissent  glisser  les  jours,  les  heures,  les  moments; 

L'ombre  seule  marque  en  silence 
Sur  le  cadran  rempli  les  pas  muets  du  temps. 
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On  l'oublie,  et  voilà  que  les  heures  fidèles 
Sur  l'airain  ont  sonné  minuit, 

Et  qu'une  année  entière*  a  replié  ses  ailes 
Bans  l'ombre  d'une  seule  nuit! 

De  toutes  les  heures  qu'affronte 
L'orgueilleux  oubli  du  trépas, 
Et  qui  sur  l'airain  qui  les  compte 
En  fuyant  impriment  leurs  pas, 
Aucune  à  l'oreille  insensible 
Ne  sonne  d'un  glas  plus  terrible 
Que  ce  dernier  coup  de  minuit, 
Qui,  comme  une  borne  fatale, 
Marque  d'un  suprême  intervalle 
Le  temps  qui  commence  et  qui  fuit. 

Les  autres  s'éloignent  et  glissent 
Comme  des  pieds  sur  les  gazons , 
Sans  que  leurs  bruits  nous  avertissent 
Des  pas  nombreux  que  nous  faisons; 
Mais  cette  minute  accomplie 
Jusqu'au  cœur  léger  qui  l'oublie 
Porte  le  murmure  et  l'effroi*, 
Elle  frémit  à  notre  oreille, 
Et  loin  de  l'homme  qu'elle  éveille 
S'envole,  et  lui  dit  :  «  Compte-moi! 


et  Compte-moi  !  car  Dieu  m'a  comptée 
Pour  sa  gloire  et  pour  ton  bonheur. 
Compte-moi!  je  te  fus  prêtée, 
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Et  tu  me  devras  au  Seigneur. 
Compte-moi!  car  l'heure  sonnée 
Emporte  avec  elle  une  année , 
En  amène  une  autre  demain. 
Compte-moi!  car  le  temps  me  presse. 
Compte-moi  !  car  je  fuis  sans  cesse , 
Et  ne  reviens  jamais  en  vain.  » 

Seigneur,  père  des  temps ,  maître  des  destinées , 
Qui  comptes  comme  un  jour  nos  mille  et  mille  années, 
Et  qui  vois  du  sommet  de  ton  éternité 
Les  jours  qui  ne  sont  plus,  ceux  qui  n'ont  pas  été; 
Toi  qui  sais  d'un  regard,  avant  qu'il  ait  eu  l'être, 
Quel  fruit  porte  en  son  sein  le  siècle  qui  va  naître  : 
Que  m'apporte,  ô  mon  Bien!  dans  ses  douteuses  mains, 
Ce  temps  qui  fait  l'espoir  et  l'effroi  des  humains? 
A  mes  jours  mélangés  cette  année  ajoutée 
Par  l'amour  et  la  grâce  a-t-elle  été  comptée? 
Faut-il  la  saluer  comme  un  présent  de  toi, 
Ou  lui  dire  en  tremblant  :  «  Passe,  et  fuis  loin  de  moi  !  » 
Les  autres  tour  à  tour  ont  passé,  les  mains  pleines 
De  désirs,  de  regrets,  de  larmes  et  de  peines, 
D'apparences  sans  corps  trompant  l'âme  et  les  yeux, 
De  délices  d'un  jour  et  d'éternels  adieux , 
De  fruits  empoisonnés  dont  l'écorce  perfide 
Ne  laissait  dans  mon  cœur  qu'une  poussière  aride. 
Mon  cœur  leur  demandait  ce  qu'elles  n'avaient  pas, 
Et  ma  bouche  à  la  fin  disait  toujours  :  «  Hélas!  » 
Et  qu'attendre  de  plus  des  siècles  et  du  monde? 
Je  fondais  sur  le  sable  et  je  semais  sur  l'onde. 
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Il  est  temps,  ô  mon  Dieu!  que  mon  cœur  détrompé, 
Et  de  ta  seule  image  à  jamais  occupé, 
Te  consacre  à  toi  seul  ces  rapides  années 
Par  mille  autres  désirs  si  longtemps  profanées, 
Et  de  tenter  enfin  si  des  jours  pleins  de  toi, 
Dont  la  lyre  et  l'autel  seraient  le  seul  emploi, 
Dont  l'étude  et  l'amour  de  tes  saintes  merveilles 
Jusqu'au  milieu  des  nuits  prolongeraient  les  veilles, 
Et  dont  l'humble  prière,  en  marquant  les  instants, 
Chargerait  d'un  soupir  chacun  des  pas  du  temps, 
S'enfuiront  loin  de  moi  d'un  vol  aussi  rapide, 
Et  laisseront  mon  àme  aussi  vaine,  aussi  vide 
Que  ce  temps  qui  ne  laisse,  en  achevant  son  cours, 
Rien  qu'un  chiffre  de  plus  au  nombre  de  mes  jours! 

Bénis  donc  cette  grande  aurore 
Qui  m'éclaire  un  nouveau  chemin; 
Bénis,  en  la  faisant  éclore, 
L'heure  que  tu  tiens  dans  ta  main  ! 
Si  nos  ans  ont  aussi  leur  germe 
Dans  cette  heure  qui  le  renferme, 
Bénis  la  suite  de  mes  ans, 
Comme  sur  tes  tables  propices 
Tu  consacrais  dans  leurs  prémices 
La  terre  et  les  fruits  de  nos  champs  ! 

Que  chaque  instant,  chaque  minute 
Te  prie  et  te  loue  avec  moi, 
Que  le  sablier  dans  sa  chute 
Entraine  ma  pensée  à  toi! 
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Qu'un  soupir,  à  chaque  seconde, 
De  mon  cœur  s'élève  et  réponde; 
Que  chaque  aurore  en  remontant , 
Chaque  nuit  en  pliant  son  aile, 
Te  dise  :  «  Toute  heure  est  fidèle; 
Compte  ta  gloire  en  les  comptant  !  » 

Mais  si  des  jours  que  tu  fais  naître 
Chaque  instant  me  reporte  à  toi , 
Toi ,  dont  la  pensée  est  mon  être , 
Souviens-toi  sans  cesse  de  moi! 
Donne-moi  ce  que  le  pilote 
Sur  l'abîme  où  sa  barque  flotte 
Te  demande  pour  aujourd'hui  : 
Un  flot  calme,  un  vent  dans  sa  voile, 
Toujours  sur  sa  tête  une  étoile , 
Une  espérance  devant  lui! 

Presse  à  ton  gré,  ralentis  l'ombre 
Qui  mesure  nos  courts  instants! 
Ajoute  ou  retranche  le  nombre 
Que  ton  doigt  impose  à  nos  ans! 
Ne  l'augmente  pas  d  une  aurore  ! 
Le  grain  sait  quand  il  doit  éclore, 
L'épi  sait  quand  il  faut  mûrir  : 
Un  jour  le  flétrirait  peut-être. 
Seul  tu  savais  l'heure  de  naître, 
Seul  tu  sais  l'heure  de  mourir! 

Qu'enfin  sur  l'éternelle  plage 
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Où  l'on  comprend  le  mot  Toujours, 
Je  touche ,  porté  sans  orage 
Par  le  flux  expirant  des  jours, 
Comme  un  homme  que  le  flot  pousse 
Vient  d'un  pied  toucher  sans  secousse 
La  marche  solide  du  port, 
Et  de  l'autre,  loin  de  la  rive, 
Repousse  à  Fonde  qui  dérive 
L'esquif  qui  l'a  conduit  au  bord  T 


ÉTERNITÉ  DE  LA  NATURE, 


BRIEVETE  DE   L  HOMME. 


CANTIQUE. 

Roulez  dans  vos  sentiers  de  flamme , 
Astres  \  rois  de  l'immensité  ! 
Insultez,  écrasez  mon  âme 
Par  votre  presque  éternité  ! 
Et  vous ,  comètes  vagabondes , 
Bu  divin  océan  des  mondes 
Débordement  prodigieux, 
Sortez  des  limites  tracées, 
Et  révélez  d'autres  pensées 
De  Celui  qui  pensa  les  deux  ! 

Triomphe,  immortelle  nature, 
A  qui  la  main  pleine  de  jours 
Prête  des  forces  sans  mesure, 
Des  temps  qui  renaissent  toujours! 
La  mort  retrempe  ta  puissance  : 
m.  4  2 
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Donne,  ravis,  rends  l'existence 
À  tout  ce  qui  la  puise  en  toi! 
Insecte  éclos  de  ton  sourire , 
Je  nais,  je  regarde  et  j'expire  : 
Marche ,  et  ne  pense  plus  à  moi  ! 

Vieil  océan ,  dans  tes  rivages 
Flotte  comme  un  ciel  écumant , 
Plus  orageux  que  les  nuages, 
Plus  lumineux  qu'un  firmament! 
Pendant  que  les  empires  naissent, 
Grandissent,  tombent,  disparaissent 
Avec  leurs  générations, 
Dresse  tes  bouillonnantes  crêtes, 
Bats  ta  rive ,  et  dis  aux  tempêtes  : 
«  Où  sont  les  nids  des  nations?  » 

Toi  qui  n'es  pas  lasse  d'éclore 
Depuis  la  naissance  des  jours, 
Lève-toi,  rayonnante  aurore*, 
Couche-toi,  lève-toi  toujours! 
Réfléchissez  ses  feux  sublimes , 
Neige  éclatante  de  ces  cimes, 
Où  le  jour  descend  comme  un  roi! 
Brillez,  brillez  pour  me  confondre! 
Vous  qu'un  rayon  du  jour  peut  fondre, 
Vous  subsisterez  plus  que  moi. 

Et  toi  qui  t'abaisse  et  t'élève 
Comme  la  poudre  des  chemins, 
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Comme  les  vagues  sur  la  grève, 
Race  innombrable  des  humains , 
Survis  au  temps  qui  me  consume, 
Engloutis-moi  dans  ton  écume  : 
Je  sens  moi-même  mon  néant. 
Dans  ton  sein  qu'est-ce  qu'une  vie? 
Ce  qu'est  une  goutte  de  pluie 
Dans  les  bassins  de  l'Océan. 

Vous  mourez  pour  renaître  encore, 
Vous  fourmillez  dans  vos  sillons; 
Un  souffle  du  soir  à  l'aurore 
Renouvelle  vos  tourbillons; 
Une  existence  évanouie 
Ne  fait  pas  baisser  d'une  vie 
Le  flot  de  l'être  toujours  plein; 
Il  ne  vous  manque,  quand  j'expire, 
Pas  plus  qu'à  l'homme  qui  respire 
INe  manque  un  souffle  de  son  sein. 

Vous  allez  balayer  ma  cendre  : 
L'homme  ou  l'insecte  en  renaîtra! 
Mon  nom,  brûlant  de  se  répandre, 
Dans  le  nom  commun  se  perdra. 
// fut!  voilà  tout.  Rientôt  même 
L'oubli  couvre  ce  mot  suprême  : 
Un  siècle  ou  deux  l'auront  vaincu  î 
Mais  vous  ne  pouvez,  ô  Nature! 
Effacer  une  créature. 
Je  meurs!  qu'importe?  j'ai  vécu! 
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Dieu  m'a  va!  le  regard  de  vie 
S'est  abaissé  sur  mon  néant; 
Votre  existence  rajeunie 
A  des  siècles  :  j'eus  mon  instant! 
Mais  dans  la  minute  qui  passe 
L'infini  de  temps  et  d'espace 
Bans  mon  regard  s'est  répété, 
Et  j'ai  vu  dans  ce  point  de  l'être 
La  même  image  m'apparaître 
Que  vous  dans  votre  immensité! 

Distances  incommensurables, 
Àbimes  des  monts  et  des  cieux , 
Vos  mystères  inépuisables 
Se  sont  révélés  à  mes  yeux  : 
J'ai  roulé  dans  mes  vœux  sublimes 
Plus  de  vagues  que  tes  abîmes 
N'en  roulent,  ô  mer  en  courroux! 
Et  vous,  soleils  aux  yeux  de  flamme, 
Le  regard  brûlant  de  mon  âme 
S'est  élevé  plus  haut  que  vous! 

De  l'Être  universel ,  unique , 

La  splendeur  dans  mon  ombre  a  lui, 

Et  j'ai  bourdonné  mon  cantique 

De  joie  et  d'amour  devant  lui; 

Et  sa  rayonnante  pensée 

Dans  la  mienne  s'est  retracée, 

Et  sa  parole  m'a  connu; 

Et  j'ai  monté  devant  sa  face, 
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Et  la  Nature  m'a  dit  :  «  Passe; 
Ton  sort  est  sublime  :  il  t'a  vu!  » 

Vivez  donc  vos  jours  sans  mesure, 
Terre  et  ciel ,  céleste  flambeau , 
Montagnes ,  mers  !  et  toi ,  Nature , 
Souris  longtemps  sur  mon  tombeau! 
Effacé  du  livre  de  vie , 
Que  le  néant  même  m'oublie! 
J'admire  et  ne  suis  point  jaloux. 
Ma  pensée  a  vécu  d'avance , 
Et  meurt  avec  une  espérance 
Plus  impérissable  que  vous  ! 


COMMENTAIRE. 

C'est  un  chant  ou  plutôt  un  cri  de  pieux  enthousiasme 
échappé  de  mon  âme  à  Florence,  en  1828.  C'est  une  des  poé- 
sies de  ma  jeunesse  qui  me  rappelle  le  plus  à  moi-même  le 
modèle  idéal  du  lyrisme  ,  dont  j'aurais  voulu  approcher. 
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ENCORE  UN  HYMNE. 

Encore  un  hymne,  ô  ma  lyre! 
Un  hymne  pour  le  Seigneur, 
Un  hymne  dans  mon  délire , 
Un  hymne  dans  mon  bonheur  ! 

Oh!  qui  me  prêtera  le  regard  de  l'aurore, 
Les  ailes  de  l'oiseau,  le  vol  de  l'aquilon? 
Pourquoi  ?  — -  Pour  te  trouver,  toi  que  mon  âme  adore , 
Toi  qui  n'as  ni  séjour,  ni  symbole,  ni  nom  ! 
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Qu'ils  sont  heureux,  les  sons  qui  partent  de  ma  lyre  ! 

D'un  vol  mélodieux  ils  s'élèvent  vers  toi; 

Ils  remontent  d'eux-même  au  Dieu  qui  les  inspire  : 

Et  moi,  Seigneur,  et  moi, 
Je  reste  où  je  languis,  je  reste  où  je  soupire  ! 

Encore  un  hymne,  ô  ma  lyre! 
Un  hymne  pour  le  Seigneur, 
Un  hymne  dans  mon  délire , 
Un  hymne  dans  mon  bonheur  ! 

Esprits  qui  balancez  les  astres  sur  nos  têtes , 
Vous  qui  vivez  de  feu  comme  nous  vivons  d'air; 
Anges  qui  respirez  le  tonnerre  et  l'éclair, 
Soleil,  foudres,  rayons,  cieux  étoilés,  tempêtes, 

Parlez  :  est-il  où  vous  êtes? 

Dans  tes  abîmes ,  ô  mer  ? 

J'étais  né  pour  briller  où  vous  brillez  vous-même, 
Pour  respirer  là-haut  ce  que  vous  respirez; 
Pour  m' enivrer  du  jour  dont  vous  vous  enivrez, 
Pour  voir  et  réfléchir  cette  beauté  suprême 
Dont  les  yeux  ici-bas  sont  en  vain  altérés! 
Mon  âme  a  l'œil  de  l'aigle,  et  mes  fortes  pensées, 
Au  but  de  leurs  désirs  volant  comme  des  traits, 
Chaque  fois  que  mon  sein  respire,  plus  pressées 

Que  les  colombes  des  forêts, 
Montent,  montent,  toujours  par  d'autres  remplacées, 

Et  ne  redescendent  jamais. 
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Les  reverrai-je  un  jour?  Mon  Dieu ,  reviendront-elles, 
Ainsi  que  le  ramier  qui  traversa  les  flots , 
M'apporter  un  rameau  des  palmes  immortelles , 
Et  me  dire  :  »  Là-haut  est  un  nid  pour  nos  ailes , 
Une  terre ,  un  lieu  de  repos  ?  » 

Encore  un  hymne ,  ô  ma  lyre  ! 
Un  hymne  pour  le  Seigneur, 
Un  hymne  dans  mon  délire, 
Un  hymne  dans  mon  bonheur  ! 

Mon  âme  est  un  torrent  qui  descend  des  montagnes, 

Et  qui  roule  sans  fin  ses  vagues  sans  repos 

A  travers  les  vallons,  les  plaines,  les  campagnes, 

Où  leur  pente  entraîne  ses  flots. 
Il  fuit  quand  le  jour  meurt,  il  fuit  quand  naît  l'aurore  ; 
La  nuit  revient,  il  fuit;  le  jour,  il  fuit  encore. 
Rien  ne  peut  ni  tarir  ni  suspendre  son  cours , 
Jusqu'à  ce  qu'à  la  mer,  où  ses  ondes  sont  nées, 
Il  rende  en  murmurant  ses  vagues  déchaînées , 
Et  se  repose  enfin  en  elle  et  pour  toujours  ! 

Mon  âme  est  un  vent  de  l'aurore 

Qui  s'élève  avec  le  matin, 

Qui  brûle,  renverse,  dévore 

Tout  ce  qu'il  trouve  en  son  chemin. 

Rien  n'entrave  son  vol  rapide  : 
Il  fait  trembler  la  tour  comme  la  feuille  aride, 
Et  le  mât  du  vaisseau  comme  un  roseau  pliant; 
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Il  roule  en  plis  de  feu  le  tonnerre  et  la  nue, 
Et,  quand  il  a  passé,  laisse  la  terre  nue 

Comme  la  main  du  mendiant; 
Jusqu'à  ce  qu'épuisé  de  sa  fuite  éternelle, 
Et,  comme  un  doux  ramier  de  sa  course  lassé, 

Il  vienne  fermer  son  aile 

Dans  la  main  qui  l'a  lancé. 

Toi  qui  donnes  sa  pente  au  torrent  des  collines, 
Toi  qui  prêtes  son  aile  au  vent  pour  s'exhaler, 
Où  donc  es-tu,  Seigneur?  Parle  :  où  faut-il  aller? 

N'est-il  pas  des  ailes  divines, 
Pour  que  mon  âme  aussi  puisse  enfin  s'envoler? 

Encore  un  hymne,  ô  ma  lyre! 
Un  hymne  pour  le  Seigneur, 
Un  hymne  dans  mon  délire, 
Un  hymne  dans  mon  bonheur  î 

Je  voudrais  être  la  poussière 

Que  le  vent  dérobe  au  sillon, 
La  feuille  que  l'automne  enlève  en  tourbillon,. 

L'atome  flottant  de  lumière 
Qui  remonte  le  soir  aux  bords  de  l'horizon, 

Le  premier  reflet  de  l'aurore, 

Le  son  lointain  qui  s'évapore, 

L'éclair,  le  regard,  le  rayon, 
L'étoile  qui  se  perd  dans  ce  ciel  diaphane 

Ou  l'aigle  qui  va  le  braver, 
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Tout  ce  qui  monte  enfin ,  ou  vole ,  ou  flotte ,  ou  plane , 
Pour  me  perdre,  Seigneur,  me  perdre,  ou  te  trouver  ! 

Encore  un  hymne,  ô  ma  lyre î 
Encore  un  hymne  au  Seigneur, 
Un  hymne  dans  mon  délire, 
Un  hymne  dans  mon  bonheur  î 


COMMENTAIRE. 

Écrite  à  Florence  en  1828.  A  l'heure  où  la  chancellerie  de 
l'ambassade  se  fermait,  après  les  dépêches  écrites,  je  montais 
à  cheval  sur  le  quai  de  l'Arno;  je  sortais  de  la  ville  par  une 
de  ces  belles  portes  antiques  qui  conduisent  aux  campagnes 
voisines  ;  j'errais  seul  entre  les  haies  de  figuiers ,  d'oliviers ,  de 
cyprès,  qui  revêtent  ces  collines  d'une  draperie  un  peu  pâle, 
mais  douce  aux  yeux ,  et  j'écoutais  en  moi  les  inspirations 
fugitives,  mais  presque  toujours  pieuses,  qui  me  montaient 
de  cette  terre  au  cœur.  Le  soleil  couché ,  je  rentrais  par  les 
longues  rues  sombres ,  pavées  de  dalles  retentissantes  et  tout 
embaumées  par  l'odeur  de  résine  qui  s'exhale  des  charpentes 
des  maisons  et  des  palais  de  Florence,  faites  de  bois  de  cyprès. 
J'écrivais  alors ,  de  temps  en  temps,  quelques-unes  des  inspi- 
rations qui  m'étaient  restées  dans  la  mémoire;  puis  j'allais  au 
théâtre  assoupir  mon  àme  et  laisser  ravir  mes  sens  aux  sons 
de  la  poésie  de  Rossini,  ce  cantique  sans  paroles,  dont  une 
seule  note  vaut  tous  nos  vers. 

J'avais  connu  Rossini  en  1820,  à  Naples,  pendant  la  Révo- 
lution, chez  la  jeune  duchesse  d'Albe.  Il  était  alors  pauvre  et 
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obscur ,  deviné  plutôt  que  célèbre  par  quelques  âmes  pres- 
sentantes qui  avaient  entendu  ses  premières  mélodies  à  San- 
Carlo.  J'étais  du  nombre ,  mais  je  ne  connaissais  de  lui  que 
son  nom. 

Un  soir ,  en  entrant  dans  le  salon  plein  de  foule  de  la  du- 
chesse d'Albe ,  un  beau  jeune  homme  au  visage  mâle,  à  l'œil 
mélancolique,  mais  ferme  comme  celui  d'un  homme  qui  a  la 
conscience  que  sa  tristesse  est  un  génie ,  s'avança  vers  moi 
sans  être  présenté.  Il  me  tendit  une  main  fraternelle  avec  un 
geste  à  la  fois  hardi  et  bienveillant  ;  puis ,  d'une  voix  sonore , 
concentrée ,  tragique ,  mais  avec  un  accent  légèrement  trans- 
alpin, il  me  récita  quelques  strophes  de  la  méditation  intitulée 
le  Désespoir ,  qui  venait  de  paraître  à  Paris ,  et  qui  finit  ainsi  : 

Jusqu'à  ce  que  la  mort,  ouvrant  son  aile  immense, 
Engloutisse  à  jamais  dans  l'éternel  silence 
L'éternelle  douleur  ! 

Puis  il  se  nomma. 

Je  fus  bien  fier  d'entendre  mes  propres  accents  dans  la  bou- 
che de  celui  qui  remplissait  des  siens  mon  oreille  et  l'oreille 
de  l'Europe.  Nous  causâmes;  il  me  confia  que  ses  sublimes 
ouvrages,  payés  seulement  d'enthousiasme  sur  les  théâtres  de 
l'Italie ,  laissaient  sa  mère  et  lui  dans  un  état  de  fortune  insuf- 
fisant et  précaire.  Je  l'engageai  à  aller  à  Paris  et  à  Londres, 
centres  du  monde  artistique,  d'où  sa  renommée  retentirait 
bien  mieux  que  de  l'extrémité  de  l'Italie.  Malheureusement  il 
m'écouta.  Je  me  reprocherai  toujours  ce  conseil  :  c'était  l'en- 
gager à  sacrifier  aux  barbares.  Il  y  trouva  la  fortune,  il  y  po- 
pularisa son  génie;  mais  il  altéra  peut-être  ce  génie  par  la 
nécessité  de  complaire  au  goût  bien  plus  dramatique  que  mu- 
sical de  la  France.  Les  vagues  de  la  mer  de  Naples ,  les  brises 
des  pins  sur  les  collines  de  Rome ,  les  pêcheurs  de  Sorrente  ou 
de  Gaëte ,  les  jeunes  filles  des  îles  et  les  bergers  des  montagnes 
baignées  du  soleil  de  la  Méditerranée ,  chantent  bien  autre- 
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ment  que  les  vagues  de  la  Seine ,  les  boues  de  Paris ,  les  pluies 
de  Londres.  C'était  enlever  l'arbre  à  son  sol,  l'insecte  au  soleil 
de  son  bourdonnement,  le  génie  local  à  son  inspiration  natu- 
relle et  continue.  Ce  conseil  a  coûté ,  je  n'en  doute  pas ,  de 
bien  suaves  mélodies  au  monde  des  sons. 

Rossini,  comme  le  rossignol,  a  cessé  de  chanter  dans  son 
été  ;  il  s'est  retiré  dans  sa  force  et  dans  sa  gloire  ;  il  a  toujours 
monté ,  et  n'a  pas  voulu  descendre  :  mais  qui  sait  combien  il 
avait  encore  à  monter?  Il  y  à  de  la  sagesse,  mais  il  y  a  aussi 
de  la  recherche  dans  ce  repos  prématuré.  L'instrument  de 
Dieu  doit  résonner  jusqu'à  ce  qu'il  se  brise;  ce  n'est  pas  à  lui 
de  dire  :  «  C'est  assez  !  »  c'est  au  Maître  divin. 

Maintenant  Rossini  vit  heureux ,  riche  et  indifférent ,  à  Bo- 
logne; et  moi  j'essuie  encore  les  ondées,  les  orages  et  les 
poussières  du  chemin  de  la  vie  !  S'il  lit  jamais  ces  lignes ,  qu'il 
donne  un  souvenir  au  jeune  étranger  du  salon  de  la  duchesse 
d'Albe,  comme  j'envoie  un  perpétuel  hommage  au  plus  déli- 
cieux génie  du  temps. 
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Pourquoi  le  prononcer,  ce  nom  de  la  patrie  / 
Dans  son  brillant  exil  mon  cœur  en  a  frémi; 
Il  résonne  de  loin  dans  mon  âme  attendrie, 
Comme  les  pas  connus  ou  la  voix  d'un  ami. 

Montagnes  que  voilait  le  brouillard  de  l'automne,. 
Vallons  que  tapissait  le  givre  du  matin , 
Saules  dont  Témondeur  effeuillait  la  couronne, 
Vieilles  tours  que  le  soir  dorait  dans  le  lointain , 

Murs  noircis  par  les  ans,  coteaux,  sentier  rapide, 
Fontaine  où  les  pasteurs  accroupis  tour  à  tour 
Attendaient  goutte  à  goutte  une  eau  rare  et  limpide, 
Et,  leur  urne  à  la  main,  s'entretenaient  du  jour; 
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Chaumière  où  du  foyer  étincelait  la  flamme , 
Toit  que  le  pèlerin  aimait  à  voir  fumer  : 
Objets  inanimés,  avez- vous  donc  une  âme 
Qui  s'attache  à  notre  àme  et  la  force  d'aimer? 

J'ai  vu  des  cieux  d'azur  où  la  nuit  est  sans  voiles , 
Dorés  jusqu'au  matin  sous  les  pieds  des  étoiles, 
Arrondir  sur  mon  front,  dans  leur  arc  infini , 
Leur  dôme  de  cristal  qu'aucun  vent  n'a  terni; 
J'ai  vu  des  monts  voilés  de  citrons  et  d'olives 
Piéfléchir  dans  leurs  eaux  les  ombres  fugitives, 
Et  dans  leurs  frais  vallons,  au  Souffle  du  zéphyr, 
Bercer  sur  l'épi  mûr  le  cep  prêt  à  mûrir; 
Sur  des  bords  où  les  mers  ont  à  peine  un  murmure  , 
J'ai  vu  des  flots  brillants  l'onduleuse  ceinture 
Presser  et  relâcher  dans  l'azur  de  ses  plis 
De  leurs  caps  dentelés  les  contours  assouplis, 
S'étendre  dans  le  golfe  en  nappes  de  1  u ml  ère . 
Blanchir  l'écueil  fumant  de  gerbes  de  poussière, 
Porter  dans  le  lointain  d'un  occident  vermeil 
Des  îles  qui  semblaient  le  lit  d'or  da  soleil, 
Ou,  s'ouvrant  devant  moi  sans  rideau,  sans  limite, 
Me  montrer  l'infini  que  le  mystère  habite; 
J'ai  vu  ces  fiers  sommets,  pyramides  des  airs, 
Où  l'été  repliait  le  manteau  des  hivers, 
Jusqu'au  sein  des  vallons  descendant  par  étages, 
Entrecouper  leurs  flancs  de  hameaux  et  d'ombrages, 
De  pics  et  de  rochers  ici  se  hérisser, 
En  pentes  de  gazon  plus  loin  fuir  et  glisser, 
Lancer  en  arcs  fumants,  avec  un  bruit  de  foudre, 
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Leurs  torrents  en  écume  et  leurs  fleuves  en  poudre, 

Sur  leurs  flancs  éclairés,  obscurcis  tour  à  tour, 

Former  des  vagues  d'ombre  et  des  îles  de  jour, 

Creuser  de  frais  vallons  que  la  pensée  adore , 

Remonter,  redescendre,  et  remonter  encore, 

Puis  des  derniers  degrés  de  leurs  vastes  remparts, 

A  travers  les  sapins  et  les  chênes  épars , 

Dans  le  miroir  des  lacs  qui  dorment  sous  leur  ombre 

Jeter  leurs  reflets  verts  ou  leur  image  sombre, 

Et  sur  le  tiède  azur  de  ces  limpides  eaux 

Faire  onduler  leur  neige  et  flotter  leurs  coteaux  ; 

J'ai  visité  ces  bords  et  ce  divin  asile 

Qu'a  choisis  pour  dormir  l'ombre  du  doux  Virgile , 

Ces  champs  que  la  Sibylle  à  ses  yeux  déroula , 

Et  Cume,  et  l'Elysée  :  et  mon  cœur  n'est  pas  là  h.. 

Mais  il  est  sur  la  terre  une  montagne  aride 
Qui  ne  porte  en  ses  flancs  ni  bois  ni  flot  limpide, 
Dont  par  l'effort  des  ans  l'humble  sommet  miné , 
Et  sous  son  propre  poids  jour  par  jour  incliné, 
Dépouillé  de  son  sol  fuyant  dans  les  ravines, 
Garde  à  peine  un  buis  sec  qui  montre  ses  racines , 
Et  se  couvre  partout  de  rocs  prêts  à  crouler, 
Que  sous  son  pied  léger  le  chevreau  fait  rouler. 
Ces  débris,  par  leur  chute,  ont  formé  d'âge  en  âge 
Un  coteau  qui  décroît  et,  d'étage  en  étage, 
Porte,  à  l'abri  des  murs  donc  ils  sont  étayés, 
Quelques  avares  champs  de  nos  sueurs  payés, 
Quelquescepsdontlcsbras,  cherchanten vain  l'érable, 
Serpentent  sur  la  terre  ou  rampent  sur  le  sable , 
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Quelques  buissons  de  ronce,  où  l'enfant  des  hameaux 

Cueille  un  fruit  oublié  qu'il  dispute  aux  oiseaux  ; 

Où  la  maigre  brebis  des  chaumières  voisines 

Broute  en  laissant  sa  laine  en  tribut  aux  épines  : 

Lieux  que  ni  le  doux  bruit  des  eaux  pendant  l'été , 

Ni  le  frémissement  du  feuillage  agité , 

Ni  l'hymne  aérien  du  rossignol  qui  veille, 

Ne  rappellent  au  cœur,  n'enchantent  pour  l'oreille; 

Mais  que  sous  les  rayons  d'un  ciel  toujours  d'airain , 

La  cigale  assourdit  de  son  cri  souterrain. 

Il  est  dans  ces  déserts  un  toit  rustique  et  sombre 

Que  la  montagne  seule  abrite  de  son  ombre, 

Et  dont  les  murs,  battus  par  la  pluie  et  les  vents, 

Portent  leur  âge  écrit  sur  la  mousse  des  ans. 

Sur  le  seuil  désuni  de  trois  marches  de  pierre, 

Le  hasard  a  planté  les  racines  d'un  lierre 

Qui,  redoublant  cent  fois  ses  nœuds  entrelacés, 

Cache  l'affront  du  temps  sous  ses  bras  élancés, 

Et,  recourbant  en  arc  sa  volute  rustique, 

Fait  le  seul  ornement  du  champêtre  portique. 

Un  jardin,  qui  descend  au  revers  d'un  coteau, 

Y  présente  au  couchant  son  sable  altéré  d'eau; 
La  pierre  sans  ciment ,  que  l'hiver  a  noircie , 
En  borne  tristement  l'enceinte  rétrécie; 

La  terre,  que  la  bêche  ouvre  à  chaque  saison, 

Y  montre  à  nu  son  sein  sans  ombre  et  sans  gazon  ; 
Ni  tapis  émaillés,  ni  cintres  de  verdure, 

Ni  ruisseau  sous  des  bois ,  ni  fraîcheur,  ni  murmure  ; 
Seulement  sept  tilleuls  par  le  soc  oubliés, 
Protégeant  un  peu  d'herbe  étendue  à  leurs  pieds, 
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Y  versent  dans  l'automne  une  ombre  tiède  et  rare, 
D'autant  plus  douce  au  front  sous  un  ciel  plus  avare  ; 
Arbres  dont  le  sommeil  et  des  songes  si  beaux 
Dans  mon  heureuse  enfonce  habitaient  les  rameaux  ! 
Dans  le  champêtre  enclos  qui  soupire  après  l'onde , 
Un  puits  dans  le  rocher  cache  son  eau  profonde , 
Où  le  vieillard  qui  puise,  après  de  longs  efforts, 
Dépose  en  gémissant  son  urne  sur  les  bords; 
Une  aire  où  le  fléau  sur  l'argile  étendue 
Bat  à  coups  cadencés  la  gerbe  répandue, 
Où  la  blanche  colombe  et  l'humble  passereau 
Se  disputent  l'épi  qu'oublia  le  râteau; 
Et  sur  la  terre  épars  des  instruments  rustiques, 
Desjougsrompus,dcscharsdormantsousIesportiques, 
Des  essieux  dont  l'ornière  a  brisé  les  rayons, 
Et  des  socs  émoussés  qu'ont  usés  les  sillons. 

Rien  n'y  console  l'œil  de  sa  prison  stérile, 

Ni  les  dômes  dorés  d'une  superbe  ville, 

Ni  le  chemin  poudreux,  ni  le  fleuve  lointain, 

Ni  les  toits  blanchissants  aux  clartés  du  matin  : 

Seulement,  répandus  de  distance  en  distance, 

De  sauvnges  abris  qu'habite  l'indigence, 

Le  long  d'étroits  sentiers  en  désordre  semés, 

Montrent  leur  toit  de  chaume  et  leurs  murs  enfumés, 

Où  le  vieillard,  assis  au  bord  de  sa  demeure, 

S)ans  son  berceau  de  jonc  endort  l'enfant  qui  pleure; 

Enfin  un  sol  sans  ombre  et  des  cieux  sans  couleur, 

Et  des  vallons  sansonde!...Etc'estlàqu'cstmon  cœur! 

(le  :  ont  la  les  séjours ,  les  sites,  les  rivages, 
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Dont  mon  àme  attendrie  évoque  les  images, 

Et  dont  pendant  les  nuits  mes  songes  les  plus  locaux 

Pour  enchanter  mes  yeux  composent  leurs  tableaux! 

Làchaque  heuredu  jour,  chaqueaspectdes  montagnes, 
Chaque  son  qui  le  soir  s'élève  des  campagnes, 
Chaque  mois  qui  revient,  comme  un  pas  des  saisons, 
Reverdir  ou  faner  les  bois  ou  les  gazons; 
La  lune  qui  décroit  et  s'arrondit  dans  l'ombre, 
L'étoile  qui  gravit  sur  la  colline  sombre, 
Les  troupeaux,  des  hauts  lieux  chassés  par  les  fi  irnas, 
Des  coteaux  aux  vallons  descendant  pas  à  pas , 
Le  vent,  l'épine  en  fleurs,  l'herbe  verte  ou  flétrie, 
Le  soc  dans  le  sillon ,  l'onde  dans  la  prairie , 
Tout  m'y  parle  une  langue  aux  intimes  accents, 
Dont  les  mots  entendus  dans  l'âme  et  dans  les  sens 
Sont  des  bruits,  des  parfums,  des  foudres,  des  orages, 
Des  rochers,  des  torrents,  et  ces  douces  images, 
Et  ces  vieux  souvenirs  dormant  au  fond  de  nous, 
Qu'un  site  nous  conserve  et  qu'il  nous  rend  plus  doux . 
Là  mon  cœur  en  tout  lieu  se  retrouve  lui-même, 
Tout  s'y  souvient  de  moi,  tout  m'y  connaîtront  m'aime  ! 
Mon  œil  trouve  un  ami  dans  tout  cet  horizon  ; 
Chaque  arbre  a  son  histoire,  et  chaque  pierre  un  nom. 
Qu'importe  que  ce  nom,  comme  Thèbe  ou  Paîmyre, 
Ne  nous  rappelle  pas  les  fastes  d'un  empire, 
Le  sang  humain  versé  pour  le  choix  des  tyrans, 
Ou  ces  fléaux  de  Dieu  que  l'homme  appelle  grands? 
Ce  site  où  la  pensée  a  rattaché  sa  trame , 
•Ces  lieux  encor  tout  pleins  des  fastes  de  .notre  aine., 
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Sont  aussi  grands  pour  nous  que  ces  champs  du  destin 
Où  naquit,  où  tomba  quelque  empire  incertain  : 
Rien  n'est  vil  !  rien  n'est  grand  !  l'àmeen  est  la  mesure. 
Un  cœur  palpite  au  nom  de  quelque  humble  masure., 
Et  sous  les  monuments  des  héros  et  des  dieux 
Le  pasteur  passe  et  siffle  en  détournant  les  yeux. 

Voilà  le  banc  rustique  où  s'asseyait  mon  père, 
La  salle  où  résonnait  sa  voix  mâle  et  sévère , 
Quand  les  pasteurs  assis  sur  leurs  socs  renversés 
Lui  comptaient  les  sillons  par  chaque  heure  tracés, 
Ou  qu'encor  palpitant  des  scènes  de  sa  gloire, 
De  l'échafaud  des  rois  il  nous  disait  l'histoire, 
Et,  plein  du  grand  combat  qu'il  avait  combattu, 
En  racontant  sa  vie  enseignait  la  vertu  ! 
Voilà  la  place  vide  où  ma  mère  à  toute  heure 
Au  plus  léger  soupir  sortait  de  sa  demeure, 
Et,  nous  faisant  porter  ou  la  laine  ou  le  pain, 
Revêtait  l'indigence  ou  nourrissait  la  faim; 
Voilà  les  toits  de  chaume  où  sa  main  attentive 
Versait  sur  la  blessure  ou  le  miel  ou  l'olive, 
Ouvrait  près  du  chevet  des  vieillards  expirants 
Ce  livre  où  l'espérance  est  permise  aux  mourants, 
Recueillait  leurs  soupirs  sur  leur  bouche  oppressée, 
faisait  tourner  vers  Dieu  leur  dernière  pensée, 
Et,  tenant  par  la  main  les  plus  jeunes  de  nous, 
A  la  veuve,  à  l'enfant,  qui  tombaient  à  genoux, 
Disait,  en  essuyant  les  pleurs  de  leurs  paupières  : 
«  Je  vous  donne  un  peu  d'or,  rendez-leur  vos  prières!  » 
Voilà  le  seuil,  à  l'ombre,  où  son  pied  nous  berçait, 
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La  branche  du  figuier  que  sa  main  abaissait; 
Voici  l'étroit  sentier  où,  quand  l'airain  sonore 
Dans  le  temple  lointain  vibrait  avec  l'aurore  , 
Nous  montions  sur  sa  trace  à  l'autel  du  Seigneur 
Offrir  deux  purs  encens,  innocence  et  bonheur! 
C'est  ici  que  sa  voix  pieuse  et  solennelle 
Nous  expliquait  un  Dieu  que  nous  sentions  en  elle , 
Et,  nous  montrant  l'épi  dans  son  germe  enfermé, 
La  grappe  distillant  son  breuvage  embaumé, 
La  génisse  en  lait  pur  changeant  le  suc  des  plantes, 
Le  rocher  qui  s'entr'ouvre  aux  sources  ruisselantes, 
La  laine  des  brebis ,  dérobée  aux  rameaux , 
Servant  à  tapisser  les  doux  nids  des  oiseaux , 
Et  le  soleil  exact  à  ses  douze  demeures 
Partageant  aux  climats  les  saisons  et  les  heures, 
Et  ces  astres  des  nuits  que  Dieu  seul  peut  compter, 
Mondes  où  la  pensée  ose  à  peine  monter, 
Nous  enseignait  la  foi  par  la  reconnaissance , 
Et  faisait  admirer  à  notre  simple  enfance 
Gomment  l'astre  et  l'insecte  invisible  à  nos  yeux 
Avaient,  ainsi  que  nous,  leur  père  dans  les  cieux! 
Ces  bruyères,  ces  champs,  ces  vignes,  ces  prairies, 
Ont  tous  leurs  souvenirs  et  leurs  ombres  chéries. 
Là  mes  sœurs  folâtraient,  et  le  vent  dans  leurs  jeux 
Les  suivait  en  jouant  avec  leurs  blonds  cheveux  ; 
Là,  guidant  les  bergers  au  sommet  des  collines, 
J'allumais  des  bûchers  de  bois  mort  et  d'épines, 
Et  mes  yeux ,  suspendus  aux  flammes  du  foyer, 
Passaient  heure  après  heure  à  les  voir  ondoyer  ; 
Là,  contre  la  fureur  de  l'aquilon  rapide, 

m.  13. 
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Le  saule  caverneux  nous  prêtait  son  tronc  vide , 
Et  j'écoutais  siffler  dans  son  feuillage  mort 
Des  brises  dont  mon  âme  a  retenu  l'accord. 
Yoilà  le  peuplier  qui,  penché  sur  l'abîme, 
Dans  la  saison  des  nids  nous  berçait  sur  sa  cime , 
Le  ruisseau  dans  les  prés ,  dont  les  dormantes  eaux 
Submergeaient  lentement  nos  barques  de  roseaux, 
Le  chêne,  le  rocher,  le  moulin  monotone, 
Et  le  mur  au  soleil  où,  dans  les  jours  d'automne, 
Je  venais  sur  la  pierre,  assis  près  des  vieillards, 
Suivre  le  jour  qui  meurt  de  mes  derniers  regards. 
Tout  est  encor  debout,  tout  renaît  à  sa  place; 
De  nos  pas  sur  le  sable  on  suit  encor  la  trace; 
Rien  ne  manque  à  ces  lieux  qu'un  cœur  pour  en  jouir  : 
Mais,  hélas!  l'heure  baisse,  et  va  s'évanouir! 

La  vie  a  dispersé,  comme  Tépi  sur  l'aire, 
Loin  du  champ  paternel  les  enfants  et  la  mère, 
Et  ce  foyer  chéri  ressemble  aux  nids  déserts 
D'où  l'hirondelle  a  fui  pendant  de  longs  hivers. 
Dt  jà  l'herbe  qui  croit  sur  les  dalles  antiques 
Efface  autour  des  murs  les  sentiers  domestiques, 
Et  le  lierre,  flottant  comme  un  manteau  de  deuil, 
Couvre  à  demi  la  porte  et  rampe  sur  le  seuil  ; 
Bientôt  peut-être. . . .  Écarte,  ô  mon  Dieu ,  ce  présage  ! 
Bientôt  un  étranger,  inconnu  du  village, 
Viendra,  l'or  à  la  main,  s'emparer  de  ces  lieux, 
Qu  habite  encor  pour  nous  l'ombre  de  nos  aïeux, 
Et  d'où  nos  souvenirs  des  berceaux  et  des  tombes 
S'enfuiront  à  sa  voix  comme  un  nid  de  colombes 
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Dont  te  hache  a  fauché  l'arbre  dans  les  forêts , 
Et  qui  ne  savent  plus  où  se  poser  après  ! 

Ne  permets  pas,  Seigneur,  ce  deuil  et  cet  outrage! 
Ne  souffre  pas ,  mon  Dieu ,  que  notre  humble  héritage 
Passe  de  mains  en  mains  troqué  comme  un  vil  prix,, 
Comme  le  toit  du  vice  on  le  champ  des  proscrits; 
Qu'un  avide  étranger  vienne  d'an  pied  superbe 
Fouler  l'humble  sillon  de  nos  berceaux  sur  l'herbe; 
Dépouiller  l'orphelin,  grossir,  compter  son  or, 
Aux  lieux  où  l'indigence  avait  seule  un  trésor, 
Et  blasphémer  ton  nom  sous  ces  mêmes  portiques 
Où  ma  mère  à  nos  voix  enseignait  des  cantiques  ! 
Ah!  que  plutôt  cent  fois,  aux  vents  abandonné, 
Le  toit  pende  en  lambeaux  sur  le  mur  incliné  ; 
Que  les  fleurs  du  tombeau,  les  mauves,  les  épines, 
Sur  les  parvis  brisés  germent  dans  ies  ruines; 
Que  le  lézard  dormant  s'y  réchauffe  au  soleil, 
Que  Philomèle  y  chante  aux  heures  du  sommeil, 
Que  l'humble  passereau,  les  colombes  fidèles, 
Y  rassemblent  en  paix  leurs  petits  sous  leurs  ailes, 
Et  cfue  l'oiseau  du  ciel  vienne  bâtir  son  nid 
Aux  lieux  où  l'innocence  eut  autrefois  son  lit! 

Ah!  si  le  nombre  écrit  sous  l'œil  des  destinées 
Jusqu'aux  cheveux  blanchis  prolonge  mes  années, 
Puissé-je ,  heureux  vieillard ,  y  voir  baisser  mes  jours 
Parmi  ces  monuments  de  mes  simples  amours! 
Et,  quand  ces  toits  bénis  et  ces  tristes  décombres 
Ne  seront  plus  pour  moi  peuplés  que  par  des  ombres, 
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Y  retrouver  au  moins  dans  les  noms,  dans  les  lieux, 
Tant  d'êtres  adorés  disparus  de  mes  yeux  ! 
Et  vous  qui  survivrez  à  ma  cendre  glacée, 
Si  vous  voulez  charmer  ma  dernière  pensée , 
Un  jour,  élevez-moi...  Non,  ne  m'élevez  rien! 
Mais,  près  des  lieux  où  dort  l'humble  espoir  du  chrétien, 
Creusez-moi  dans  ces  champs  la  couche  que  j'envie , 
Et  ce  dernier  sillon  où  germe  une  autre  vie  ! 
Étendez  sur  ma  tête  un  lit  d'herbes  des  champs 
Que  l'agneau  du  hameau  broute  encore  au  printemps, 
Où  l'oiseau  dont  mes  sœurs  ont  peuplé  ces  asiles 
Vienne  aimer  et  chanter  durant  mes  nuits  tranquilles. 
Là,  pour  marquer  la  place  où  vous  m' allez  coucher, 
Roulez  de  la  montagne  un  fragment  de  rocher; 
Que  nul  ciseau  surtout  ne  le  taille  et  n'efface 
La  mousse  des  vieux  jours  qui  brunit  sa  surface, 
Et,  d'hiver  en  hiver,  incrustée  à  ses  flancs, 
Donne  en  lettre  vivante  une  date  à  ses  ans  ! 
Point  de  siècle  ou  de  nom  sur  cette  agreste  page! 
Devant  l'éternité  tout  siècle  est  du  même  âge, 
Et  Celui  dont  la  voix  réveille  le  trépas 
Au  défaut  d'un  vain  nom  ne  nous  oubliera  pas  ! 
Là,  sous  des  deux  connus,  sous  les  collines  sombres 
Qui  couvrirent  jadis  mon  berceau  de  leurs  ombres, 
Plus  près  du  sol  natal,  de  l'air  et  du  soleil, 
D'un  sommeil  plus  léger  j'attendrai  le  réveil  ! 
Là  ma  cendre,  mêlée  à  la  terre  qui  m'aime, 
Retrouvera  la  vie  avant  mon  esprit  même, 
Verdira  dans  les  prés,  fleurira  dans  les  fleurs, 
Boira  des  nuits  d'été  les  parfums  et  les  pleurs; 
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Et,  quand  du  jour  sans  soir  la  première  étincelle 
Viendra  m'y  réveiller  pour  l'aurore  éternelle, 
En  ouvrant  mes  regards  je  reverrai  des  lieux 
Adorés  de  mon  cœur  et  connus  de  mes  yeux , 
Les  pierres  du  hameau,  le  clocher,  la  montagne, 
Le  lit  sec  du  torrent  et  l'aride  campagne; 
Et,  rassemblant  de  l'œil  tous  les  êtres  chéris 
Dont  l'ombre  près  de  moi  dormait  sous  ses  débris , 
Avec  des  sœurs,  un  père  et  l'âme  d'une  mère, 
Ne  laissant  plus  de  cendre  en  dépôt  à  la  terre , 
Comme  le  passager  qui  des  vagues  descend 
Jette  encore  au  navire  un  œil  reconnaissant , 
Nos  v  oix  diront  ensemble  à  ces  lieux  pleins  de  charmes 
L'adieu,  le  seul  adieu  qui  n'aura  point  de  larmes! 


COMMENTAIRE. 


C'est  dans  les  Confidences  qu'on  retrouvera  tout  ce  qui 
concerne  cette  harmonie.  J'y  ai  oublié  seulement  un  trait.  Le 
voici;  il  n'a  d'intérêt  qu'en  famille. 

Quand  j'écrivis  cette  harmonie,  j'étais  en  Italie.  Je  l'envoyai 
à  ma  mère  :  elle  vit  que  j'avais  parlé  d'un  lierre  qui  tapissait  , 
au  nord,  le  mur  humide  et  froid  de  la  maison.  C'était  une 
erreur,  le  lierre  n'existait  pas;  il  n'y  avait  que  de  la  mousse, 
des  vignes  vierges,  des  pariétaires.  Ma  mère,  qui  était  la  sin- 
cérité jusqu'au  scrupule,  souffrit  de  ce  petit  mensonge  poé- 
tique. Elle  ne  voulut  pas  que  son  fils  eût  menti ,  même  pour 
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donner  une  couleur  de  plus  à  un  tableau  imaginaire;  elle 
planta  de  ses  propres  mains  un  lierre  à  l'endroit  où  il  man- 
quait. Sans  doute  que  Dieu  bénit  ce  petit  plant  et  que  les 
pluies  d'hiver  l'arrosèrent;  car,  en  peu  d'années,  il  babilla 
complètement  le  mur.  Ma  mère  mourut;  le  lierre  grandit 
toujours;  et  maintenant  il  est  devenu  si  vigoureux,  si  ramifié, 
si  touffu,  si  usurpateur  de  toute  la  maison,  qu'il  fait  une 
corniche  verte  et  flottante  au  toit ,  et  qu'il  gêne  les  persiennes 
du  côté  du  nord.  Les  étrangers  et  les  paysans  en  coupent  par- 
fois des  branches ,  en  mémoire  de  ma  mère  ;  mais  il  en  re- 
pousse suffisamment  pour  couvrir  tout  un  champ  des  morts. 

En  écrivant  cette  note,  je  ne  puis  m'empêcher  de  faire  un 
triste  retour  sur  les  vicissitudes  de  la  vie.  Le  lierre  restera 
attaché  à  cette  maison ,  et  les  enfants  seront  forcés  de  la 
quitter  pour  jamais.  Milly  sera  sans  doute  vendu  dans  peu  de 
jours. 

Chose  étrange  !  le  jour  où  j'écris  cette  note  (24  octobre 
1849)  J'ouvre  un  journal ,  et  j'y  lis  ceci  :  «  La  Porte  Ottomane 
fait  une  concession  immense  de  terrain  en  Asie  à  M.  de  La- 
martine, pour  un  établissement  agricole,  »  Si  cela  est  vrai, 
j'irai;  j'y  bâtirai  un  toit,  je  l'appellerai  Milly;  j'y  emporterai 
un  rejet  de  ce  lierre,  je  le  planterai  dans  ce  sol,  et  je  retrou- 
verai dans  ses  feuilles  cette  séve  des  larmes  du  cœur  de  ma 
mère,  le  faux  Simoïs  de  Virgile î 
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Au  nom  sacré  du  Père,  et  do  Fils,  son  image, 
Descends,  Esprit  des  deux ,  Esprit  qui.  d'âge  en  âge , 
Des  harpes  de  Jessé  chérissant  les  concerts, 
Par  la  voix  de  la  lyre  instruisis  l'univers! 
Soit  que,  te  balançant  sur  l'aile  des  tempêtes, 
Tu  lances  tes  éclairs  dans  les  yeux  des  prophètes; 
Soit  qu'aux  bords  du  Jourdain ,  à  l'ombre  du  palmier, 
Tu  viennes  sous  les  traits  du  tranquille  ramier, 
Te  posant  sur  le  pied  des  lyres  immortelles, 
Sous  leur  souffle  sacré  laisser  frémir  tes  ailes  ; 
Soit  qu'en  langues  de  feu,  dans  les  airs  suspendu, 
Sur  le  front  de  r apôtre  en  secret  descendu, 
Tu  perces  tout  à  coup,  comme  un  jour  sans  aurore, 
De  tes  rayons  divins  son  cœur  qui  doute  encore. 
Descends,  je  dois  chanter!  Mais  que  puis-je  sans  toi, 
0  langue  de  l'esprit?  Parle  toi-même  en  moi! 
Chante  ces  grands  secrets  que  ton  œil  seul  éclaire, 
L'enfance,  la  vieillesse  et  la  fin  de  la  terre, 
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Et  les  destins  de  l'âme,  et  cet  arrêt  fatal 
Qui  va  finir  la  lutte  et  du  bien  et  du  mal! 
Qu'importe  à  tes  regards  la  distance  ou  l'espace? 
Au  signe  de  tes  yeux  le  temps  naît  ou  s'efface, 
Et  l'avenir  tremblant ,  à  ta  voix  enfanté , 
Passe  derrière  toi  comme  un  siècle  compté. 
Je  tremble  en  commençant  que  ma  bouche  profane , 
De  ton  divin  délire  indigne  ou  faible  organe, 
N'altère  en  les  rendant  tes  célestes  accords. 
J'ai  préparé  pourtant  et  mon  âme  et  mon  corps; 
Et,  pour  orner  l'argile  où  tu  devais  descendre, 
J  ai  jeûné,  j'ai  prié,  j'ai  veillé  sous  la  cendre. 
Tant  que  les  songes  faux  par  ton  souffle  écartés 
Ont  bercé  ma  jeunesse  au  sein  des  vanités, 
Et  qu'encore  amoureux  d'une  molle  harmonie, 
Par  l'ombre  du  péché  mon  âme  fut  ternie, 
Attendant  dans  l'effroi  l'heure  de  son  retour, 
Désirant  et  tremblant  de  voir  naître  le  jour, 
Tout  plein  du  grand  objet  que  ta  grâce  m'inspire  , 
De  peur  de  la  souiller  j'ai  respecté  ma  lyre. 
Mais  maintenant  qu'assis  au  milieu  de  mes  jours 
J'en  vois  une  moitié  s'éclipser  pour  toujours, 
Et  l'autre,  se  hâtant  sous  le  temps  qui  la  presse, 
De  ses  derniers  festons  dépouiller  ma  jeunesse, 
Il  est  temps!  hâtons-nous  de  ravir  à  la  mort 
Le  chant  mystérieux  qui  sur  ma  harpe  dort! 
Que  le  feu  dont  la  flamme  éclaire  et  purifie, 
Le  charbon  qui  brûla  les  lèvres  d'Isaïe, 
D'une  bouche  mortelle  épure  les  accents, 
Et  que  nos  chants  vers  Dieu  montent  comme  l'encens  ! 
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Quand  le  souffle  divin  qui  flotte  sur  le  monde 
S'arrête  sur  mon  âme  ouverte  au  moindre  vent , 
Et  la  fait  tout  à  coup  frissonner  comme  une  onde 
Où  le  cygne  s'abat  dans  un  cercle  mouvant; 

Quand  mon  regard  se  plonge  au  rayonnant  abîme 
Où  luisent  ces  trésors  du  riche  firmament, 
Ces  perles  de  la  nuit  que  son  souffle  ranime, 
Des  sentiers  du  Seigneur  innombrable  ornement  ; 

Quand  d'un  ciel  de  printemps  l'aurore  qui  ruisselle 

Se  brise  et  rejaillit  en  gerbes  de  chaleur, 

Que  chaque  atome  d'air  roule  son  étincelle, 

Et  que  tout  sous  mes  pas  devient  lumière  ou  fleur; 

Quand  tout  chante  ou  gazouille,  ou  roucoule  ou  bourdonne, 
Que  d'immortalité  tout  semble  se  nourrir, 
Et  que  l'homme,  ébloui  de  cet  air  qui  rayonne, 
Croit  qu'un  jour  si  vivant  ne  pourra  plus  mourir; 
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Que  je  roule  en  mon  sein  mille  pensers  sublimes, 
Et  que  mou  faible  esprit,  ne  pouvant  les  porter, 
S'arrête  en  frissonnant  sur  les  derniers  abîmes, 
Et,  faute  d?ïm  appui,  va  s'y  précipiter; 

Quand,  dans  le  ciel  d'amour  où  mon  âme  est  ravie, 
Je  presse  sur  mon  cœur  un  fantôme  adoré  , 
Et  que  je  cherche  en  vain  des  paroles  de  vie 
Pour  l'embraser  du  feu  dont  je  suis  dévoré; 

Quand  je  sens  qu'un  soupir  de  mon  âme  oppressée 
Pourrait  créer  un  monde  en  son  brûlant  essor, 
Que  ma  vie  userait  le  temps,  que  ma  pensée 
En  remplissant  le  ciel  déborderait  encor  : 

Jéhovah!  Jéhovah!  ton  nom  seul  me  soulage, 
Il  est  le  seul  écho  qui  réponde  à  mon  cœur; 
Ou  plutôt  ces  élans,  ces  transports  sans  langage, 
Sont  eux-même  un  écho  de  ta  propre  grandeur. 

Tu  ne  dors  pas  souvent  dans  mon  sein,  nom  sublime  ! 
Tu  ne  dors  pas  souvent  sur  mes  lèvres  de  feu  : 
Mais  chaque  impression  t'y  trouve  et  t'y  ranime, 
Et  le  cri  de  mon  âme  est  toujours  toi ,  mon  Dieu  ! 


HYMNE  AU  CHRIST. 

A  M.  MAXZONI. 

Verbe  incréé,  source  féconde 

De  justice  et  de  liberté, 

Parole  qui  guéris  le  monde , 

Rayon  vivant  de  vérité , 
Est-il  vrai  que  ta  voix ,  d'âge  en  âge  entendue , 
Pareille  au  bruit  lointain  qui  meurt  dans  l'étendue, 
N'a  plus  pour  nous  guider  que  des  sons  impuissants, 

Et  qu'une  voix  plus  souveraine , 

La  voix  de  la  parole  humaine, 

Étouffe  à  jamais  tes  accents  ! 

Mais  la  raison,  c'est  toi;  mais  cette  raison  même, 
Qu'était-elle  avant  l'heure  où  tu  vins  l'éclairer? 
Nuage,  obscurité,  doute,  combat,  système, 
Flambeau  que  notre  orgueil  portait  pour  s'égarer! 

Le  monde  n'était  que  ténèbres, 
Les  doctrines  sans  foi  luttaient  comme  des  flots, 
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Et,  trompé,  détrompé  de  leurs  clartés  funèbres, 
L'esprit  humain  flottait  noyé  dans  ce  chaos; 
L'espérance  ou  la  peur,  au  gré  de  leurs  caprices , 
Ravageaient  tour  à  tour  et  repeuplaient  les  cieux  ; 
La  fourbe  s'engraissait  du  sang  des  sacrifices, 
Mille  dieux  attestaient  l'ignorance  des  dieux. 

Fouillez  les  cendres  de  Paîmyre, 

Fouillez  les  limons  d'Osiris, 

Et  ces  panthéons  où  respire 
L'ombre  fétide  encor  de  tous  ces  dieux  proscrits; 

Tirez  de  la  fange  ou  de  l'herbe , 
Tirez  ces  dieux  moulés,  fondus,  taillés,  pétris, 
Ces  monstres  mutilés ,  ces  symboles  flétris , 
Et  dites  ce  qu'était  cette  raison  superbe 

Quand  elle  adorait  ces  débris! 

Ne  sachant  plus  nommer  les  exploits  ou  les  crimes, 
Les  noms  tombaient  du  sort,  comme  au  hasard  jetés; 
La  gloire  suffisait  aux  âmes  magnanimes, 

Et  les  vertus  les  plus  sublimes 

N'étaient  que  des  vices  dorés. 

Tu  parais  !  ton  verbe  vole , 
Gomme  autrefois  la  parole 
Qu'entendit  le  noir  chaos 
De  la  nuit  tira  l'aurore, 
Des  cieux  sépara  les  Ilots , 
Et  du  nombre  fit  éclore 
L'harmonie  et  le  repos 
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Ta  parole  créatrice 
Sépare  vertus  et  vice, 
Mensonges  et  vérité; 
Le  maître  apprend  la  justice, 
L'esclave  la  liberté, 
L'indigent  le  sacrifice, 
Le  riche  la  charité  ! 
Un  Dieu  créateur  et  père, 
En  qui  l'innocence  espère, 
S'abaisse  jusqu'aux  mortels; 
Sa  prière  qu'il  appelle 
S'élève  à  lui  libre  et  belle , 
Sans  jamais  souiller  son  aile 
Des  holocaustes  cruels. 
Nos  iniquités ,  nos  crimes , 
Nos  désirs  illégitimes, 
Voilà  les  seules  victimes 
Qu'on  immole  à  ses  autels  ! 
L'immortalité  se  lève , 
Et  brille  au  delà  des  temps  ; 
L'espérance,  divin  rêve, 
De  l'exil  qu?  l'homme  achève 
Abrège  les  courts  instants  ; 
L'amour  céleste  soulève 
Nos  fardeaux  les  plus  pesants 
Le  siècle  éternel  commence  , 
Le  juste  a  sa  conscience , 
Le  remords  son  innocence  ; 
L'humble  foi  fait  la  science 
Des  sages  et  des  enfants  ; 
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Et  l'homme  qu'elle  console 
Dans  cette  seule  parole 
Se  repose  deux  mille  ans! 

Et  l'esprit,  éclairé  par  tes  lois  immortelles, 
Dans  la  sphère  morale  où  tu  guidas  nos  veux 
Découvrit  tout  à  coup  plus  de  vertus  nouvelles 
Que,  le  jour  où  d'Herschell  le  verre  audacieux 
Porta  l'œil  étonné  dans  les  célestes  routes, 
Le  regard  qui  des  nuits  interroge  les  voûtes 
Ne  vit  d'astres  nouveaux  pulluler  dans  les  cieux  î 

Non,  jamais  de  ces  feux  qui  roulent  sur  nos  tètes, 
Jamais  de  ce  Sina  qu'embrasaient  les  tempêtes, 
Jamais  de  cet  Horeb,  trône  de  Jéhovah, 

Aux  yeux  des  siècles  n'éclata 
Un  foyer  de  clarté  plus  vive  et  plus  féconde 
Que  cette  vérité  qui  jaillit  sur  le  monde 

Des  collines  de  Golgotha! 

L'astre  qu'à  ton  berceau  le  mage  vit  éclore, 
L'étoile  qui  guida  les  bergers  de  l'aurore 
Vers  le  Dieu  couronné  d'indigence  et  d'affront, 
Répandit  sur  la  terre  un  jour  qui  luit  encore, 
Que  chaque  âge  à  son  tour  reçoit,  bénit,  adore, 
Qui  dans  la  nuit  des  temps  jamais  ne  s'évapore, 
Et  ne  s'éteindra  pas  quand  les  cieux  s'éteindront! 
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Ils  disent  cependant  que  cet  astre  se  voile  ; 
Que  les  clartés  du  siècle  ont  vaincu  cette  étoile; 
Que  ce  monde  vieilli  n'a  plus  besoin  de  toi; 
Que  la  raison  est  seule  immortelle  et  divine; 
Que  la  rouille  des  temps  a  rongé  ta  doctrine; 
Et  que  de  jour  en  jour  de  ton  temple  en  ruine 
Quelque  pierre,  en  tombant,  déracine  ta  foL 

0  Christ  !  il  est  trop  vrai,  ton  éclipse  est  bien  sombre  ! 

La  terre  sur  ton  astre  a  projeté  son  ombre  ; 

Nous  marchons  dans  un  siècle  où  tout  tombe  à  grand  bn 

Vingt  siècles  écroulés  y  mêlent  leur  poussière; 

Fables  et  vérités ,  ténèbres  et  lumière , 

Flottent  confusément  devant  notre  paupière , 

Et  l'un  dit  :  «  C'est  le  jour  !  »  et  l'autre  :  «  C'est  la  nuit  !  » 

Comme  un  rayon  du  ciel  qui  perce  les  nuages , 

En  traversant  la  fange  et  la  nuit  des  vieux  âges, 

Ta  parole  a  subi  nos  profanations  : 

L'œil  impur  des  mortels  souiller^  le  jour  même  ! 

L'imposture  a  terni  la  vérité  suprême, 

Et  les  tyrans ,  prenant  ta  foi  pour  diadème , 

Ont  doré  de  ton  nom  le  joug  des  nations  ! 

Mais,  pareille  à  l'éclair,  qui,  tombant  sur  la  terre, 
Remonte  au  firmament  sans  qu'une  ombre  l'altère, 
L'homme  n'a  pu  souiller  ta  loi  de  vérité. 
L'ignorance  a  terni  tes  lumières  sublimes, 
La  haine  a  confondu  tes  vertus  et  nos  crimes, 
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Les  flatteurs  aux  tyrans  ont  vendu  tes  maximes  : 
Elle  est  encor  justice,  amour  et  liberté! 

Et  l'aveu gle  raison  demande  quels  miracles 

De  cette  loi  vieillie  attestent  les  oracles! 

Ah  !  le  miracle  est  là ,  permanent  et  sans  fin , 

Que  cette  vérité  par  ces  flots  d'impostures, 

Que  ce  flambeau  brillant  par  tant  d'ombres  obscures, 

Que  ce  Verbe  incréé,,  par  nos  lèvres  impures 

Ait  passé  deux  mille  ans ,  et  soit  encor  divin  ! 

«  Que  d'ombres!  »  dites- vous. . .  Mais,  ô flambeau  des  âges, 
Tu  n'avais  pas  promis  des  astres  sans  nuages  ! 
L'œil  humain  n'est  pas  fait  pour  la  pure  clarté  : 
Point  de  jour  ici-bas  qu'un  peu  d'ombre  n'altère; 
De  sa  propre  splendeur  Dieu  se  voile  à  la  terre, 
Et  ce  n'est  qu'à  travers  la  nuit  et  le  mystère 
Que  l'œil  peut  voir  le  jour,  l'homme  la  vérité  ! 

Un  siècle  naît  el^parle,  un  cri  d'espoir  s'élève; 

Le  genre  humain  déçu  voit  lutter  rêve  et  rêve, 

Système,  opinions,  dogmes,  flux  et  reflux; 

Cent  ans  passent;  le  Temps,  comme  un  nuage  vide, 

Les  roule  avec  l'oubli  sous  son  aile  rapide. 

Quand  il  a  balayé  cette  poussière  aride, 

Que  rcste-t-il  du  siècle?  Un  mensonge  de  plus! 

Mais  l'ère  où  tu  naquis,  toujours,  toujours  nouvelle, 
Luit  au-dessus  de  nous  comme  une  ère  éternelle; 
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Une  moitié  des  temps  pâlit  à  ce  flambeau, 
L'autre  moitié  s'éclaire  au  jour  de  tes  symboles; 
Deux  mille  ans,  épuisant  leurs  sagesses  frivoles, 
N'ont  pas  pu  démentir  une  de  tes  paroles, 
Et  toute  vérité  date  de  ton  berceau  ! 

Et  c'est  en  vain  que  l'homme,  ingrat  et  las  de  croire, 
De  ses  autels  brisés  et  de  son  souvenir 
Gomme  un  songe  importun  veut  enfin  te  bannir  : 
Tu  règnes  malgré  lui  jusque  dans  sa  mémoire, 
Et,  du  haut  d'un  passé  rayonnant  de  ta  gloire, 
Tu  jettes  ta  splendeur  au  dernier  avenir. 
Lumière  des  esprits,  tu  pâlis,  ils  pâlissent! 
Fondement  des  États,  tu  fléchis,  ils  fléchissent! 
Séve  du  genre  humain,  il  tarit  si  tu  meurs! 
Racine  de  nos  lois  dans  le  sol  enfoncée, 
Partout  où  tu  languis  on  voit  languir  les  mœurs; 
Chaque  fibre  à  ton  nom  s'émeut  dans  tous  les  cœurs, 
Et  tu  revis  partout,  jusque  dans  fci  pensée, 

Jusque  dans  la  haine  insensée 

De  tes  ingrats  blasphémateurs! 

Phare  élevé  sur  des  rivages 
Que  le  temps  n'a  pu  foudroyer, 
Les  lumières  de  tous  les  âges 
Se  concentrent  dans  ton  foyer. 
Consacrant  l'humaine  mémoire, 
Tu  guides  les  yeux  de  l'histoire 
ni.  M 
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Jusqu'à  la  source  d'où  tout  sort; 
Les  sept  jours  n'ont  plus  de  mystère, 
Et  l'homme  sait  pourquoi  la  terre 
Lutte  entre  la  vie  et  la  mort  ! 

Ton  pouvoir  n'est  plus  le  caprice 
Des  démagogues  et  des  rois; 
Il  est  l'éternelle  justice 
Qui  se  réfléchit  dans  nos  lois î 
Ta  vertu  n'est  plus  ce  problème , 
Rêve  qui  se  nourrit  soi-même 
D'orgueil  et  d'immortalité  ; 
Elle  est  l'holocauste  sublime 
D'une  volonté  magnanime 
A  l'éternelle  volonté  ! 

Ta  vérité  n'est  plus  ce  prisme 
Où  des  temps  chaque  erreur  a  lui, 
L'éclair  qui  jaillit  du  sophisme 
Et  s'évanouit  avec  lui! 
Rayon  de  l'aurore  éternelle, 
Pure,  féconde,  universelle, 
Elle  éclaire  tous  les  vivants; 
Sublime  égalité  des  ames, 
Pour  les  sages  foudres  et  flammes, 
Ombre  et  voile  à  l'œil  des  enfants! 

Aliment  qui  contient  la  vie, 
Chaleur  dont  le  foy  er  est  Dieu , 
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Germe  qui  croît  et  fructifie, 
Ton  verbe  la  sème  en  tout  lieu. 
Vérité  palpable  et  pratique  , 
L'amour  divin  la  communique 
De  l'œil  à  l'œil,  du  cœur  au  cœur; 
Et ,  sans  proférer  de  paroles , 
Des  actions  sont  ses  symboles , 
Et  des  vertus  sont  sa  splendeur! 

Chaque  instinct  à  ton  joug  nous  lie; 
L'homme  naît,  vit,  meurt  avec  toi  : 
Chacun  des  anneaux  de  sa  vie , 
0  Christ!  est  rivé  par  ta  foi! 
Souffrant,  ses  pleurs  sont  une  offrande 
Heureux,  son  bonheur  te  demande 
De  bénir  sa  prospérité; 
Et  le  mourant  que  tu  consoles 
Franchit ,  armé  de  tes  paroles , 
L'ombre  de  l'immortalité! 

Tu  gardes,  quand  l'homme  succombe, 

Sa  mémoire  après  le  trépas, 

Et  tu  rattaches  à  la  tombe 

Les  liens  brisés  ici-bas  ; 

Les  pleurs  tombés  de  la  paupière 

Ne  mouillent  plus  la  froide  pierre; 

Mais,  de  ces  larmes  s'abreuvant, 

La  prière ,  union  suprême , 

Porte  la  paix  au  mort  qu'elle  aime, 

Rapporte  l'espoir  au  vivant! 
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Prix  divin  de  tout  sacrifice, 

Tout  bien  se  nourrit  de  ta  foi  : 

De  quelque  mal  qu'elle  gémisse, 

L'humanité  se  tourne  à  toi. 

Si  je  demande  à  chaque  obole, 

A  chaque  larme  qui  console, 

A  chaque  généreux  pardon, 

A  chaque  vertu  qu'on  me  nomme  : 

«  En  quel  nom  consolez-vous  lTiomm 

Ils  me  répondent  :  «  En  son  nom!  » 

C'est  toi  dont  la  pitié  plus  tendre 
Verse  l'aumône  à  pleines  mains, 
Guide  l'aveugle,  et  vient  attendre 
Le  voyageur  sur  les  chemins; 
C'est  toi  qui,  dans  l'asile  immonde 
Où  les  déshérités  du  monde 
Viennent  pour  pleurer  et  souffrir, 
Donne  au  vieillard  de  saintes  filles, 
A  l'enfant  sans  nom  des  familles , 
Au  malade  un  lit  pour  mourir! 

Tu  vis  dans  toutes  les  reliques  : 
Temple  debout  et  renversé, 
Autels,  colonnes,  basiliques, 
Tout  est  à  toi  dans  le  passé  1 
Tout  ce  que  l'homme  élève  encore, 
Toute  demeure  où  l'on  adore, 
Tout  est  à  toi  dans  l'avenir! 
Les  siècles  n'ont  pas  de  poussière, 
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Les  collines  n'ont  pas  de  pierre 
Qui  ne  porte  ton  souvenir. 

Enfin,  vaste  et  puissante  idée, 
Plus  forte  que  l'esprit  humain, 
Toute  âme  est  pleine,  est  obsédée 
De  ton  nom  qu'elle  évoque  en  vain  ! 
Préférant  ses  doutes  funèbres , 
L'homme  amasse  en  vain  les  ténèbres, 
Partout  ta  splendeur  le  poursuit, 
Et,  comme  un  jour  qui  nous  éclaire, 
Le  monde  ne  peut  s'y  soustraire 
Qu'en  se  replongeant  dans  la  nuit! 


Et  tu  meurs?  Et  ta  foi  dans  un  lit  de  nuages 
S'enfonce  pour  jamais  sous  l'horizon  des  âges, 
Comme  un  de  ces  soleils  que  le  ciel  a  perdus, 
Dont  l'astronome  dit  :  «  C'était  là  qu'il  n'est  plus!  » 
Et  les  fils  de  nos  fils,  dans  les  lointaines  ères, 
Feraient  aussi  leur  fable  avec  tes  saints  mystères, 
Et  parleraient  un  jour  de  l'Homme  de  la  croix 
Comme  des  dieux  menteurs  disparus  à  ta  voix , 
Dé  ces  porteurs  de  foudre  ou  du  vil  caducée, 
Rêves  dont  au  réveil  a  rougi  la  pensée? 
Mais  tous  ces  dieux,  ô  Christ!  n'avaient  rien  apporté 
Qu'une  ombre  plus  épaisse  à  notre  obscurité; 
Mais,  du  délire  humain  lâche  et  honteux  symbole, 
Ils  croulèrent  d'eux-même  au  bruit  de  ta  parole; 
m.  U. 
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Mais  tu  venais  asseoir  sur  leur  trône  abattu 

Le  Dieu  de  vérité,  de  grâce  et  de  vertu! 

Leurs  lois  se  trahissaient  devant  les  lois  chrétiennes  : 

Mais  où  sont  les  vertus  qui  démentent  les  tiennes? 

Pour  éclipser  ton  jour  quel  jour  nouveau  parait? 

Toi  qui  les  remplaças,  qui  te  remplacerait? 

Ah!  qui  sait  si  cette  ombre  où  pâlit  ta  doctrine 
Est  une  décadence,  ou  quelque  nuit  divine, 
Quoique  nuage  faux  prêt  à  se  déchirer, 
Où  ta  foi  va  monter  et  se  transfigurer 
Comme  aux  jours  de  ta  vie  humaine  et  méconnue 
Tu  te  transfiguras  toi-même  dans  la  nue, 
Quand,  ta  divinité  reprenant  son  essor, 
Un  jour  sorti  de  toi  revêtit  le  Thabor, 
Dans  ton  vol  glorieux  te  balança  sans  ailes, 
Eblouit  les  regards  des  disciples  fidèles, 
Et,  pour  les  consoler  de  ton  prochain  adieu , 
Homme  prêt  à  mourir,  te  montra  déjà  Dieu? 

Oui ,  de  quelque  faux  nom  que  l'avenir  te  nomme, 
i\ous  te  saluons  Dieu  !  car  tu  n'es  pas  un  homme. 
L'homme  n'eut  pas  trouvé  dans  notre  infirmité 
Ce  germe  tout  divin  de  l'immortalité, 
La  clarté  dans  la  nuit,  la  vertu  dans  le  vice, 
Dans  l'égoïsme  étroit  la  soif  du  sacrifice, 
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Bans  la  lutte  la  paix,  l'espoir  dans  la  douleur, 
Dans  l'orgueil  révolté  l'humilité  du  cœur, 
Dans  la  haine  l'amour,  le  pardon  dans  l'offense , 
Et  dans  le  repentir  la  seconde  innocence! 
Notre  encens  à  ce  prix  ne  saurait  s'égarer, 
Et  j'en  crois  des  vertus  qui  se  font  adorer. 


Repos  de  notre  ignorance, 
Tes  dogmes  mystérieux 
Sont  un  temple  à  l'espérance 
Montant  de  la  terre  aux  cieux  ; 
Ta  morale  chaste  et  sainte 
Embaume  sa  pure  enceinte 
De  paix ,  de  grâce  et  d'amour  ; 
Et  l'air  que  l'âme  y  respire 
A  le  parfum  du  zéphyre 
Qu'Éden  exhalait  un  jour. 

Dès  que  l'humaine  nature 
Se  pile  au  joug  de  ta  foi, 
Elle  s'élève  et  s'épure 
Et  se  divinise  en  toi. 
Toutes  ses  vaines  pensées 
Montent  du  cœur,  élancées 
Aussi  haut  que  son  destin  ; 
L'homme  revient  en  arrière, 
Fils  égaré  de  lumière 
Qui  retrouve  son  chemin! 
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Les  troubles  du  cœur  s'apaisent, 
L'àme  n'est  qu'un  long  soupir; 
Tous  les  vains  désirs  se  taisent 
Dans  un  immense  désir. 
La  paix  ,  volupté  nouvelle, 
Sens  de  la  vie  éternelle , 
En  a  la  sérénité  : 
Du  chrétien  la  vie  entière 
N'est  qu'une  longue  prière, 
Un  hymne  en  action  à  l'immortalité. 

Et  les  vertus  les  plus  rudes 

Du  stoïque  triomphant 

Sont  les  humbles  habitudes 

De  la  femme  et  de  l'enfant; 

Et  la  terre  transformée 

N'est  qu'une  route  semée 

D'ombrages  délicieux , 

Où  l'homme  en  l'homme  a  son  frère, 

Où  l'homme  à  Dieu  dit  :  «  Mon  père!  > 

Où  chaque  pas  mène  aux  cieux. 

0  toi  qui  fis  lever  cette  seconde  aurore, 

Dont  un  second  chaos  vit  l'harmonie  éclore, 

Parole  qui  portais,  avec  la  vérité, 

Justice  et  tolérance,  amour  et  liberté; 

Règne  à  jamais,  o  Christ!  sur  la  raison  humaine, 

Et  de  l'homme  à  son  Dieu  sois  la  divine  chaîne! 
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Illumine  sans  fin  de  tes  feux  éclatants 

Les  siècles  endormis  dans  le  berceau  des  temps , 

Et  que  ton  nom,  légué  pour  unique  héritage, 

De  la  mère  à  l'enfant  descende  d'âge  en  âge, 

Tant  que  l'œil  dans  la  nuit  aura  soif  de  clarté, 

Et  le  cœur  d'espérance  et  d'immortalité  ; 

Tant  que  l'humanité  plaintive  et  désolée 

Arrosera  de  pleurs  sa  terrestre  vallée , 

Et  tant  que  les  vertus  garderont  leurs  autels , 

Ou  n'auront  pas  changé  de  nom  chez  les  mortels! 

Pour  moi,  soit  que  ton  nom  ressuscite  ou  succombe, 
0  Dieu  de  mon  berceau  !  sois  le  Dieu  de  ma  tômbe  ! 
Plus  la  nuit  est  obscure,  et  plus  mes  faibles  yeux 
S'attachent  au  flambeau  qui  pâlit  dans  les  cieux. 
Et  quand  l'autel  brisé  que  la  foule  abandonne 
S'écroulerait  sur  moi...  temple  que  je  chéris, 
Temple  où  j'ai  tout  reçu ,  temple  où  j'ai  tout  appris , 
J'embrasserais  encor  ta  dernière  colonne, 
Dussé-je  être  écrasé  sous  tes  sacrés  débris! 


COMMENTAIRE. 

J'ai  adressé  cette  harmonie,  en  1829,  à  Manzoni,  dans  une 
des  phases  religieuses  de  ma  pensée.  Je  chantais  la  vérité,  par 
ce  besoin  d'adoration  qui  est  en  nous.  Je  ne  dirai  rien  ici  du 
sujet  (j'en  parlerai  bientôt  ailleurs) ,  mais  je  dirai  un  mot  de 
Manzoni. 
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Je  Pavais  connu,  quelques  mois  avant,  à  Florence,  où  il 
avait  passé  un  hiver.  J'avais  lu  autrefois  ses  tragédies ,  puis 
ses  romans  avec  admiration,  mais  sans  enthousiasme.  Je 
venais  de  lire  ses  poésies  lyriques ,  où  le  grand  poète  éclate 
tout  entier.  Qui  ne  sait  par  cœur  sa  cantate  sur  la  tombe  de 
Bonaparte  ? 

Manzoni  m'avait  intéressé  plus  encore  par  sa  personne  que 
par  ses  œuvres.  C'est  un  génie  souffrant,  un  accent  de  douleur 
incarné  dans  un  homme  sensible;  c'est  en  même  temps  un 
génie  pieux.  Sa  figure  porte  tous  ces  caractères.  Sa  stature  est 
frêle ,  son  visage  doux  et  triste ,  son  regard  tourné  vers  les 
regrets,  sa  parole  lente,  faible,  découragée.  II  avait  alors  au- 
tour de  lui  une  charmante  famille  d'enfants.  Sa  fille ,  âgée  de 
dix-huit  ans ,  et  qui  devait  sitôt  mourir  en  entraînant  sa  mère 
dans  la  tombe,  était  un  des  plus  beaux  jets  de  la  beauté  ita- 
lienne qu'on  pût  contempler  de  l'autre  côté  des  Alpes.  Elle 
portait  sur  le  front  des  rayons  visibles  d'Ame,  de  splendeur  et 
d'intelligence.  Elle  se  gravait  dans  les  yeux,  comme  une  poésie 
chantée  dans  l'oreille.  Statue  de  la  jeunesse  immortelle,  à 
côté  du  génie  affaissé. 

Manzoni  était ,  quoique  libéral ,  de  l'école  chrétienne  et  ca- 
tholique de  Silvio  Pellico.  C'est  ce  qui  me  fit  pensera  mettre 
cette  harmonie  sous  son  nom. 


VI 


LE  TROPHÉE  D'ARMES  ORIENTALES. 


Sur  le  sabîe  du  Nil  où  gisaient  ces  armures, 
Mon  pied  poudreux  heurtait  des  ossements  humains  ; 
Le  vent  y  modulait  de  sinistres  murmures, 
Le  chacal  déterrait  des  crânes  et  des  mains. 

Le  bras  s'est  desséché,  le  sabre  brille  encore  : 
Voyez  comme  avec  l'or  l'acier  se  mariant 
Dessine  en  clous  d'azur,  sur  le  fer  qu'il  décore 
L'arabesque  émaillé  du  splendide  Orient! 

Pourquoi  vous  étonner  de  ces  rubans  de  moire, 
Des  éclairs  serpentant  sur  ces  lames  de  feu? 
Les  héros  d'autrefois  séparaient  pour  la  gloire; 
Le  fer  était  leur  joie,  et  le  combat  leur  jeu. 

Ce  sont  là  les  bijoux  dont  l'homme  des  batailles, 
Excitant  du  clairon  son  coursier  hennissant, 
Avant  de  l'embrasser  féte  ses  fiançailles 
Avec  la  belle  mort  qu'il  cherche  au  lit  de  sang. 


VII 


ÉPITRE  A  M.  SAINTE-BEUVE, 

EN  RÉPONSE  A  DES  VERS  ADRESSÉS  PAR  LUI  A  L' ACTEUR, 
ou 

CONVERSATION. 


Oui,  mon  cœur  s'en  souvient,  de  cette  heure  tranquille 
Qu'à  l'ombre  d'un  tilleul,  loin  des  toits  de  la  ville, 
Nous  passâmes  ensemble  au  jardin  des  Chartreux  : 
Je  vois  encor  d'ici  le  tronc  large  et  noueux, 
Et  les  mots  qu'à  ses  pieds,  de  mon  bâton  d'érable, 
En  t'écoutant  rêver,  je  traçais  sur  le  sable. 
Nous  parlâmes  du  cœur,  comme  deux  vieux  amis 
Au  foyer  l'un  de  l'autre,  à  û  campagne,  admis, 
Heureux,  après  dix  ans,  du  soir  qui  les  rassemble, 
A  table,  sans  témoins,  s'entretiennent  ensemble, 
Tandis  que  le  flambeau  par  les  heures  rongé 
S'use  pour  éclairer  l'entretien  prolongé, 
Et  qu'un  vin  goutte  à  goutte  épuisé  dans  le  verre 
Rougit  encor  le  fond  de  la  coupe  sincère. 
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J'avais  pourtant  noté  d'an  doigt  réprobateur 
Tes  vers  trop  tôt  ravis  à  l'amour  de  l'auteur, 
Tes  vers  où  l'hyperbole,  elîort  de  la  faiblesse, 
Enflait  d'un  sens  forcé  le  vide  ou  la  mollesse; 
Tes  vers ,  fruits  imparfaits  d'un  arbre  trop  hâté  7 
Qui  les  laisse  tomber  au  souffle  de  l'été, 
Mais  à  qui  sa  racine  étendue  et  profonde , 
Et  ce  ciel  amoureux  qui  lui  prodigue  Fonde, 
Assurent ,  pour  orner  ses  rameaux  paternels , 
Une  séve  plus  forte  et  des  jours  éternels. 
Ces  vers,  en  vain  frappés  d'un  pénible  anathème, 
Mon  cœur  plus  indulgent  les  excuse  et  les  aime  : 
Sous  ces  mètres  rompus  qui  boitent  en  marchant , 
Sous  ces  fausses  couleurs  au  contraste  tranchant, 
Sous  ce  vernis  trop  vif  qui  fatigue  la  vue , 
Sous  cette  vérité  trop  rampante  ou  trop  nue, 
On  y  sent  ce  qu'à  Fart  l'homme  demande  en  vain, 
Ce  foyer  créateur  où  couve  un  feu  divin , 
Feu  dont  les  passions  alimentent  la  flamme, 
Chaleur  que  l'âme  exhale  et  communique  à  l'âme 4  * 
Devant  le  sentiment  le  goût  est  désarmé , 
Et  mon  cœur  ne  retient  que  ce  qui  l'a  charmé  : 
Comme  au  sein  d'une  nuit  où  tout  regard  expire, 
Si  quelque  feu  lointain  sur  un  mont  vient  à  luire , 
L'œil,  volant  de  lui-même  à  la  vive  clarté, 
Franchit,  sans  y  toucher,  des  champs  d'obscurité, 
Et,  s'attachantdans  l'ombre  au  seulpointqui  rayonne, 

1.  M.  Sainte-Beuve  n'avait  pas  encore  publié  les  Consolations , 
qui  ont  justifié  les  espérances  des  amis  de  son  talent  si  intime  et  si 
original. 

m.  45 
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Oublie,  en  l'admirant,  la  nuit  qui  l'environne. 

Et  tu  veux  aujourd'hui  qu'ouvrant  mon  cœur  au  tien, 

Je  renoue  en  ces  vers  notre  intime  entretien  ? 

Tu  demandes  de  moi  les  haltes  de  ma  vie, 

Le  compte  de  mes  jours?. ..  Mes  jours  !  je  les  oublie, 

Gomme  le  voyageur,  quand  il  a  dénoué 

Sa  ceinture  de  cuir,  et  qu'il  a  secoué 

De  ses  souliers  poudreux  la  boue  et  la  poussière , 

Redoutant  de  porter  un  regard  en  arrière, 

Dédaigne  de  compter  tous  les  pas  qu'il  a  faits 

Pour  arriver  enfin  à  son  foyer  de  paix. 

Ainsi  dans  mon  esprit  ma  route  est  effacée; 

Je  n'en  rappelle  rien  à  ma  triste  pensée 

Que  la  source  où  j'ai  bu  dans  le  creux  de  ma  main, 

L'arbre  qui  répandit  l'ombre  sur  mon  chemin, 

La  fleur -que  sur  ses  bjrds  ma  main  avait  choisie 

Afin  d'en  respirer  jusqu'au  soir  l'ambroisie, 

Et  qui  dès  le  matin,  cédant  à  la  chaleur, 

Se  pencha  languissante  et  mourut  sur  mon  cœur! 

Et  de  ma  vie  obscure ,  hélas  !  qu'aurais-je  à  dire? 
Elle  fut...  ce  qu'elle  est  pour  tout  ce  qui  respire  : 
Un  rêve  du  matin,  qui  commence  éclatant 
Par  de  divins  amours  dans  un  palais  flottant, 
Se  poursuit  dans  le  ciel,  et  finit  sur  la  terre 
Par  du  pain  et  des  pleurs  sur  un  lit  de  misère  ! 
Ami,  voilà  la  vie  universelle,  héîas! 
Et  la  mienne  :  et  pourtant  je  ne  l'accuse  pas  ! 
Juste  envers  le  destin,  dont  la  coupe  est  diverse, 
Je  le  bénis  du  miel  que  dans  la  mienne  il  verse. 
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D' autres  n'  ont  que  Y  absinthe  ;  et  moi  ,grâce  au  Seigneur . 
J'ai  ce  que  leur  misère  appelle  le  bonheur  : 
Un  toit  large  et  brillant  sur  un  champ  plein  de  gerbes, 
Des  prés  où  l'aquilon  fait  ondoyer  mes  herbes, 
Des  bois  dont  le  murmure  et  l'ombre  sont  à  moi , 
Des  troupeaux  mugissants  qui  paissent  sous  ma  loi , 
Une  femme,  un  enfant,  trésors  dont  je  m'enivre; 
L'une  par  qui  l'on  vit,  l'autre  qui  fait  revivre; 
Un  foyer  où  jamais  l'indigent  éconduit 
N'entre  sans  déposer  son  bâton  pour  la  nuit , 
Où  l'hospitalité  ,  la  main  ouverte  et  pleine, 
Peut  donner  sans  peser  le  pain  de  la  semaine , 
Ou  verser  à  l'ami  qui  visite  mon  toit 
Un  vin  qui  réjouit  la  lèvre  qui  le  boit. 
Que  dirai-je  de  plus?  la  douce  solitude, 
Le  jour  semblable  au  jour  lié  par  l'habitude, 
Une  harpe ,  humble  écho  d'espérance  et  de  foi , 
Et  qui  chante  au  dehors  quand  mon  cœu  r  chante  en  moi  ; 
Le  repos,  la  prière,  un  cœuî*  exempt  d'alarmes, 
Et  la  paix  du  Seigneur,  joyeuse  dans  les  larmes  ! 
D'un  seul  de  tous  ces  dons  qui  ne  serait  jaloux? 
Mais  combien  manque-t-il  à  qui  les  reçut  tous  ! 
De  quelque  jus  diviu  que  Dieu  nous  la  remplisse, 
Toute  l'eau  de  la  vie  a  le  goût  du  calice; 
La  joie  a  son  ennui,  le  plaisir  sa  langueur  : 
L'erreur  du  malheureux,  c'est  de  croire  au  bonheur. 
Que  sert  de  jeter  l'ancre  et  de  dire  à  sa  barque  : 
«  Arrêtons-nous,  voilà  le  port  que  je  te  marque  ! 
Tu  dormiras  ici  comme  une  île  des  mers 
Que  ne  peut  soulever  l'effort  des  flots  amers  !  » 
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Tandis  que  nous  parlons,  une  vague  éternelle 
S'enfle  sous  le  navire  et  l'emporte  avec  elle  : 
Sur  les  mers  de  ce  monde  il  n'est  jamais  de  port, 
Et  le  naufrage  seul  nous  jette  sur  le  bord  ! 
Jeune  encor,  j'ai  sondé  ces  ténèbres  profondes  : 
La  vie  est  un  degré  de  l'échelle  des  mondes 
Que  nous  devons  franchir  pour  arriver  ailleurs. 
Souvent ,  les  pieds  meurtris ,  le  front  blanc  de  sueurs , 
Comme  un  homme  essoufflé  qui  monte  un  sentier  rude 
Se  repose  un  moment,  vaincu  de  lassitude; 
Sur  cette  marche  même,  hélas  !  qu'il  faut  franchir 
Ou  pour  reprendre  haleine  ou  pour  se  rafraîchir, 
On  s'arrête ,  on  s'assied ,  on  voit  passer  la  foule 
Qui  sur  l'étroit  degré  se  coudoie  et  se  foule; 
On  reconnaît  de  l'œil  et  du  cœur  ses  amis, 
Les  uns  par  le  courage  et  l'espoir  affermis, 
Montant  d'un  pas  léger  que  rien  ne  peut  suspendre, 
Les  autres  chancelants  et  prêts  à  redescendre. 
C'est  parmi  ces  derniers  que  mon  œil  te  trouva; 
Tu  tombais,  je  criai  :  le  Seigneur  te  sauva! 
Tu  repris  ton  élan  vers  la  céleste  porte. 
Honneur  en  soit  rendu ,  non  à  cette  voix  morte , 
Mais  au  Dieu  qui  donna  la  vie  à  mes  accents , 
Qui  met  le  trait  sur  l'arc  et  la  flamme  à  l'encens, 
Fait  un  écho  vivant  de  nos  lèvres  muettes, 
Et  dans  nos  cœurs  fêlés  verse  ses  eaux  parfaites  ! 
Ton  cœur  était  l'or  pur  caché  dans  le  filon, 
Qui  n'attend  pour  briller  que  l'heure  et  le  rayon; 
La  perle  au  fond  des  mers  sous  l'écaillé  captive, 
Qu'un  pêcheur  dans  ses  rets  amène  sur  la  rive. 
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L'or  ne  doit  point  de  grâce  aux  sondes  du  mineur, 

Ni  la  perle  aux  filets;  mais  tous  deux  au  Seigneur, 

Dont  le  regard  divin  scrute  la  terre  et  l'onde, 

Et  dirige  lui  seul  le  filet  ou  la  sonde. 

Ainsi  la  vérité  t'attendait  à  son  jour, 

Et  sa  voix  dans  ta  voix  va  parler  à  son  tour  ! 

Oui ,  dût  un  froid  mépris  répondre  à  notre  lyre , 

Dut  notre  vérité  se  nommer  un  délire , 

Dût  notre  âge,  enivré  des  seuls  soins  d'ici-bas, 

Sourire  en  nous  disant  :  «  Je  ne  vous  connais  pas  !  » 

Semblables  devant  l'homme  à  ces  hardis  prophètes 

Que  la  dérision  conviait  à  ses  fêtes , 

Et  qui,  sur  leurs  tyrans  lançant  l'esprit  divin, 

Gravaient  trois  mots  obscurs  sur  les  murs  du  festin , 

Répétons-lui  toujours  que  l'univers  est  vide, 

Que  la  vie  est  un  flot  que  chasse  un  vent  rapide 

Et  qui  doit  nous  porter  à  l'immortalité, 

Ou  se  fondre  en  écume,  en  bruit,  en  vanité; 

Que  tout  but  ici-bas  est  trompeur  ou  fragile, 

Tout  espoir  abusé ,  tout  mouvement  stérile  ; 

Que  les  rêves  de  l'homme  et  ses  ambitions, 

La  sagesse,  les  arts,  le  bras  des  nations, 

Les  efforts  réunis  des  siècles  et  du  monde , 

Ne  peuvent  retarder  la  mort  d'une  seconde, 

Faire  avancer  le  jour  d'une  heure  dans  les  airs, 

Ou  rebrousser  le  vent  et  F  écume  des  mers; 

Que  l'homme  n'a  reçu  du  seul  Maître  suprême 

De  puissance  et  d'empire  ici  que  sur  lui-même, 

Et  qu'en  dépit  du  siècle  il  n'a  dans  ce  bas  lieu 
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Qu'une  œuvre  :  la  vertu;  qu'une  espérance  :  Dieu! 

Ce  sort  est  assez  beau  pour  un  peu  de  poussière  ; 

Il  devrait  consoler  même  un  fils  de  lumière 

De  ne  pouvoir  changer  les  sentiers  radieux 

De  ces  astres  lointains,  poussière  aussi  des  cieux. 

Et  puisse  alors  Celui  que  notre  langue  adore, 
Comme  un  souffle  vivant  anime  un  bois  sonore, 
Prêtant  l'âme  et  la  vie  à  nos  pieux  concerts, 
De  son  souffle  incréé  diviniser  nos  vers, 
Nos  vers  morts  et  formés  de  syllabes  muettes , 
Si  Dieu  ne  retentit  dans  la  voix  des  poètes; 
Leur  donner  ce  qu'il  a ,  puissance  et  vérité , 
Et  ce  que  l'homme  entend  par  immortalité , 
C'est-à-dire  un  écho  qui  dure  une  seconde 
Sur  cet  atome  obscur  que  nous  nommons  un  monde , 
Semblable ,  hélas  !  à  peine  au  retentissement 
Qui  le  soir  sur  les  bois  se  prolonge  un  moment, 
Quand,  le  pâtre  brisant  son  chalumeau  sonore, 
Du  son  qu'il  n'entend  plus  l'air  ému  vibre  encore  ! 
Et  même  de  ce  prix  ne  soyons  point  jaloux  : 
Chantons  pour  soulager  ce  qui  gémit  en  nous  ! 
Quand  la  source  à  la  mer  a  versé  son  eau  pure, 
Qu'importe  si  l'abîme  étouffe  son  murmure? 
Qu'importe  si  les  vents  dispersent  sur  les  mers 
Le  cri  qu'a  jeté  l'aigle  en  traversant  les  airs, 
Quand  l'oiseau  s'élevant  des  rochers  du  rivage, 
Plane  dans  le  rayon  au-dessus  du  nuage, 
Quil  n'entend  plus  la  vague,  et  qu'il  voit  sous  ses  yeux 
Ces  abîmes  d'azur  qui  sont  pour  nous  les  cieux? 


ET  RELIGIEUSES. 


COMMENTAIRE. 

C'était  en  1829. 

J'aimais  alors  beaucoup  un  jeune  homme  pâle,  blond,  frêle, 
sensible  jusqu'à  la  maladie,  poêle  jusqu'aux  larmes,  ayant  une 
grande  analogie  avec  Novalis  en  Allemagne ,  avec  les  poêles 
intimes  qu'on  nomme  les  Lakistes  en  Angleterre  :  il  s'appelait 
M.  Sainte-Beuve.  Il  vivait  à  Paris  avec  une  mère  âgée,  sereine, 
absorbée  en  ]ui,  dans  une  petite  maison  sur  un  jardin  retiré, 
dans  le  quartier  du  Luxembourg.  Il  venait  souvent  chez  moi, 
j'allais  chez  lui  avec  bonheur  aussi.  Ce  recueillement,  cette 
mère ,  cette  retraite ,  ce  jardin ,  ces  colombes  me  plaisaient ,  à 
moi  trop  emporté  dans  le  courant  littéraire ,  mondain  et  poli- 
tique de  l'existence.  Cela  me  rappelait  les  presbytères  et  les 
aimables  curés  de  campagne  que  j'avais  tant  aimés  dans  mon 
enfance. 

M.  Sainte-Beuve  écrivit  le  poëme  des  Consolations.  On  ne 
l'apprécia  pas  à  sa  valeur.  C'était  une  note  nouvelle  dans  notre 
poésie  d'imitation.  J'en  fus  enthousiaste  :  j'adressai  ces  vers  à 
l'auteur.  Je  crois  qu'il  ne  les  comprit  pas,  et  qu'il  crut  trouver 
dans  quelques  critiques  trop  amicalement  articulées  un  déni- 
grement de  son  talent.  C'était  une  erreur.  J'admirais  extrême- 
ment cette  œuvre.  La  froideur  injuste  du  public  découragea 
trop  ce  jeune  poëte  des  vers.  Il  ne  faut  céder  au  public  qu'en 
mourant.  M.  Sainte-Beuve,  en  persévérant,  l'aurait  forcé  à 
comprendre  et  soumis  à  admirer. 

Depuis  ce  temps,  à  mon  grand  regret,  il  s'éloigna  de  moi, 
qui  l'aimais  d'une  prédilection  forte  et  constante.  11  se  jeta 
dans  le  roman  philosophique ,  genre  inférieur  à  son  talent ,  et 
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dans  la  critique,  puissance  des  impuissanls.  Il  me  traita  en 
général  avec  une  indulgence  où  je  sentais  le  souvenir  de  l'a- 
mitié dans  le  jugement  du  juge  ;  quelquefois  avec  sévérité  : 
mais  jamais  je  n'en  eus  le  moindre  ressentiment.  Je  regrette 
M.  Sainte-Beuve  pour  la  poésie ,  je  le  regrette  pour  l'amitié. 
Je  le  suis  d'un  œil  attentif  dans  sa  carrière  d'écrivain.  C'est 
un  de  ces  hommes  qui ,  en  s'éloignant ,  emportent  toujours  un 
morceau  du  cœur  :  ils  ne  vous  deviennent  jamais  étrangers, 
fussent-ils  même  ennemis. 


VIII 


A  UNE  FIANCÉE  DE  QUINZE  ANS. 

MÉLODIE. 


Sur  ton  front ,  Laurence , 
Laisse-moi  poser 
De  l'indifférence 
Le  chaste  baiser. 
Si  je  le  prolonge, 
Oh  !  ne  rougis  pas  ! 
On  s'attache  au  songe 
Qui  fuit  de  nos  bras. 

Ma  lèvre  dérange 
Sur  tes  blonds  cheveux 
Le  bouquet  d'orange 
Embaumé  de  vœux; 
Ta  main  est  promise , 
Et  l'autel  est  prêt  : 
Viens,  que  je  te  dise 
Mon  dernier  secret  ! 


m. 


15. 
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J'ai  deux  fois  ton  âge , 
Ta  joue  est  en  fleur; 
Mais  ta  jeune  image 
Rajeunit  mon  cœur. 
Toi  dans  ma  paupière , 
J'avais  dit  au  Temps  : 
«  Je  la  vois  derrière. 
Marche;  moi,  j'attends.  » 

Les  mots  de  caresse 
Que  tu  m'épelais, 
Ces  noms  de  tendresse 
Dont  je  t'appelais, 
Ennui  dans  l'absence 
Et  joie  au  retour, 
C'était  l'innocence, 
Mais  c'était  l'amour. 

Le  bonheur  qu'on  sème, 
Hélas  !  n'éclôt  pas. 
Un  plus  heureux  t'aime  : 
Va,  cours  dans  ses  bras. 
Cette  larme  pure 
Qui  brûle  ton  front, 
0  triste  parure  ! 
Ses  doigts  la  boiront. 

Au  rayon  d'automne 
Trop  prompt  à  fleurir, 
L'amandier  couronne 
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Son  front  pour  mourir. 
Tu  fus  ?  ô  mon  rêve , 
Ce  printemps  d'un  jour  : 
Mon  cœur,  c'est  Ja  séve; 
La  fleur,  mon  amour  ! 


IX 


LE  TOMBEAU  D'UNE  MÈRE. 


Un  jour,  les  yeux  lassés  de  veilles  et  de  larmes, 
Comme  un  lutteur  vaincu  prêt  à  jeter  ses  armes, 
Je  disais  à  l'aurore  :  «  En  vain  tu  vas  briller; 
La  nature  trahit  nos  yeux  par  ses  merveilles, 
Et  le  ciel,  coloré  de  ses  teintes  vermeilles, 
Ne  sourit  que  pour  nous  railler. 

«  Rien  n'est  vrai,  rien  n'est  faux  ;  tout  est  songe  et  mensonge, 
Illusion  du  cœur  qu'un  vain  espoir  prolonge. 
Nos  seules  vérités,  hommes,  sont  nos  douleurs, 
Cet  éclair  dans  nos  yeux  que  nous  nommons  la  vie, 
Étincelle  dont  l'âme  est  à  peine  éblouie, 
Qu'elle  va  s'allumer  ailleurs  ! 

«  Plus  nous  ouvrons  les  yeux,  plus  la  nuit  est  profonde. 
Dieu  n'est  qu'un  mot  rêvé  pour  expliquer  le  monde, 
Un  plus  obscur  abîme  où  l'esprit  s'est  lancé; 
Et  tout  flotte  et  tout  tombe,  ainsi  que  la  poussière 
Que  fait  en  tourbillons  dans  l'aride  carrière 
Lever  le  pied  d'un  insensé!  » 
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Je  disais  ;  et  mes  yeux  voyaient  avec  envie 
Tout  ce  qui  n'a  reçu  qu'une  insensible  vie, 
Et  dont  nul  rêve  au  moins  n'agite  le  sommeil; 
Au  sillon,  au  rocher  j'attachais  ma  paupière, 
Et  ce  regard  disait  :  «  A  la  brute,  à  la  pierre, 
Au  moins  que  ne  suis-je  pareil  ?  » 

Et  ce  regard ,  errant  comme  l'œil  du  pilote 
Qui  demande  sa  route  à  l'abîme  qui  flotte , 
S'arrêta  tout  à  coup,  fixé  sur  un  tombeau; 
Tombeau,  cher  entretien  d'une  douleur  amère, 
Où  le  gazon  sacré  qui  recouvre  ma  mère 
Grandit  sous  les  pleurs  du  hameau  ! 

Là,  quand  l'ange  voilé  sous  les  traits  d'une  femme 
Dans  le  Dieu  sa  lumière  eut  exhalé  son  âme , 
Comme  on  souffle  une  lampe  à  l'approche  du  jour; 
A  l'ombre  des  autels  qu'elle  aimait  à  toute  heure, 
Je  lui  creusai  moi-même  une  étroite  demeure, 
Une  porte  à  l'autre  séjour! 

Là  dort  dans  son  espoir  celle  dont  le  sourire 
Cherchait  encor  mes  yeux  à  l'heure  où  tout  expire , 
Ce  cœur,  source  du  mien,  ce  sein  qui  m'a  conçu, 
Ce  sein  qui  m'allaita  de  lait  et  de  tendresses , 
Ces  bras  qui  n'ont  été  qu'un  berceau  de  caresses, 
Ces  lèvres  dont  j'ai  tout  reçu  ! 

Là  dorment  soixante  ans  d'une  seule  pensée, 
D'une  vie  à  bien  faire  uniquement  passée, 
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D'innocence,  d'amour,  d'espoir,  de  pureté; 
Tant  d'aspirations  vers  son  Dieu  répétées , 
Tant  de  foi  dans  la  mort,  tant  de  vertus  jetées 
En  gage  à  l'immortalité, 

Tant  de  nuits  sans  sommeil  pour  veiller  la  souffrance, 
Tant  de  pain  retranché  pour  nourrir  l'indigence, 
Tant  de  pleurs  toujours  prêts  à  s'unir  à  des  pleurs, 
Tant  de  soupirs  brûlants  vers  une  autre  patrie, 
Et  tant  de  patience  à  porter  une  vie 

Dont  la  couronne  était  ailleurs  ! 

Et  tout  cela,  pourquoi?  Pour  qu'un  creux  dans  le  sable 
Absorbât  pour  jamais  cet  être  intarissable  ! 
Pour  que  ces  vils  sillons  en  fussent  engraissés  ! 
Pour  que  l'herbe  des  morts  dont  sa  tombe  est  couverte 
Grandit,  là,  sous  mes  pieds,  plus  épaisse  et  plus  verte  ! 
Un  peu  de  cendre  était  assez  ! 

Non ,  non  !  pour  éclairer  trois  pas  sur  la  poussière , 
Dieu  n'aurait  pas  créé  cette  immense  lumière , 
Cette  âme  au  long  regard ,  à  l'héroïque  effort  ! 
Sur  cette  froide  pierre  en  vain  le  regard  tombe, 
0  vertu  !  ton  aspect  est  plus  fort  que  la  tombe, 
Et  plus  évident  que  la  mort. 

Et  mon  œil,  convaincu  de  ce  grand  témoignage, 

Se  releva  de  terre  et  sortit  du  nuage, 

Et  mon  cœur  ténébreux  recouvra  son  flambeau. 
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Heureux  l'homme  à  qui  Dieu  donne  une  sainte  mère  ! 
En  vain  la  vie  est  dure  et  la  mort  est  amère  : 
Qui  peut  douter  sur  son  tombeau? 


COMMENTAIRE. 

Ma  mère  a  été  la  plus  grande,  la  plus  douce  et  la  plus  per- 
manente occupation  de  ma  pensée.  J'espérais  la  conserver  jus- 
qu'à mes  jours  les  plus  avancés.  La  jeunesse  perpétuelle  de 
son  àme  se  communiquait  à  son  visage.  Les  années  n'avaient 
laissé  aucune  trace  sur  ses  traits  :  à  soixante-six  ans ,  on  la 
confondait  avec  ses  filles.  Elle  était  conservée  par  l'atmosphère 
de  résignation,  de  piété  et  de  paix  intérieure  dans  laquelle 
elle  s'enveloppait ,  comme  ces  parfums  fugitifs  ou  comme  ces 
fleurs  rares  qu'on  empêche  de  s'évaporer  ou  de  se  flétrir  en 
les  préservant  dû  contact  de  l'air  terrestre.  Les  circonstances 
de  sa  mort  ajoutèrent  pour  moi  à  la  douleur  de  sa  perte. 

Je  l'avais  laissée  pour  quelques  jours,  rayonnante  de 
bonheur,  d'espérance  et  de  vie.  J'étais  à  Paris.  Un  matin,  en 
entrant  dans  le  bain,  elle  trouva  l'eau  trop  froide;  elle  était 
seule  ;  elle  ouvrit  le  conduit  d'eau  chaude ,  l'eau  bouillante  la 
frappa  d'un  jet  qui  jaillit  jusqu'à  sa  poitrine  :  elle  s'évanouit. 
On  accourut  à  son  cri ,  il  était  trop  tard.  On  la  reporta  dans 
son  lit;  elle  reprit  connaissance,  souffrit  deux  jours,  pria 
constamment ,  se  réjouit  de  ce  que  je  n'étais  pas  là ,  pour  m'é- 
viter ,  disait-elle ,  le  spectacle  de  sa  fin ,  et  mourut  en  pronon- 
çant mon  nom  dans  son  agonie.  Ma  femme ,  qui  la  veillait 
seule ,  me  dit  qu'elle  répétait  sans  cesse ,  dans  cette  dernière 
nuit ,  ces  mots  :  Que  je  suis  heureuse  !  que  je  suis  heureuse  ! 
On  lui  demanda  de  quoi.  Elle  répondit  :  «  De  mourir  résignée 
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et  purifiée.  »  Un  de  mes  amis  m'annonça  cette  perte  inatten- 
due, à  Paris.  Je  crus  que  la  terre  manquait  sous  moi.  Je  partis, 
j'arrivai  :  il  était  trop  tard;  elle  reposait  déjà  dans  le  cime- 
tière de  la  ville.  J'obtins  la  permission  de  la  faire  exhumer  et 
de  transporter  ses  restes  à  Saint-Point.  Je  revis  son  visage , 
aussi  serein  que  dans  un  sommeil.  Les  paysans,  qui  l'adoraient, 
vinrent  une  nuit  prendre  le  cercueil,  et  le  portèrent ,  en  se  re- 
levant, sur  leurs  épaules,  pendant  huit  lieues.  Je  marchais  à 
pied  derrière  eux.  Au  lever  du  soleil,  nous  arrivâmes  au  pied 
des  montagnes  qu'il  faut  traverser  pour  descendre  dans  la 
vallée  de  Saint-Point.  Elles  étaient  couvertes  de  six  pieds  de 
neige.  Nous  étions  obligés  de  faire  creuser  un  sentier  entre 
deux  murailles  blanches  devant  le  cercueil.  Quelle  marche! 
quel  cortège  î  quelle  arrivée  ! 

Le  tombeau  que  je  lui  destinais  n'était  pas  encore  élevé.  Je 
déposai  le  cercueil  dans  le  caveau  souterrain  de  l'église;  je 
restai  seul  quelques  jours  à  pleurer  ma  mère  dans  ce  pays 
qu  elle  avait  tant  aimé,  et  dans  cette  demeure  pleine  d'elle.  Le 
printemps  suivant ,  je  bâtis  une  chapelle  entre  l'église  et  le 
jardin.  Elle  y  repose,  mais  elle  n'y  repose  déjà  plus  seule.  Il 
n'y  a  qu'une  inscription  en  lettres  de  bronze  incrustées  dans  la 
corniche  gothique  de  l'ogive  qui  sert  de  portique  à  la  mort  : 

SPERAVIT  ANIMA  MEA. 

Elle  a  toujours  espéré,  en  effet,  jusque  dans  la  mort.  On  le 
voit  par  ses  dernières  paroles.  Son  âme  n'était  qu'une  aspi- 
ration. 

Maintenant,  quand  je  m'approche  de  son  tombeau,  je  dé- 
range souvent  de  pauvres  femmes  des  villages  voisins ,  qui 
viennent  prier  sur  sa  tombe  comme  sur  les  reliques  d'un 
saint,  et  je  trouve  toujours  sur  les  dalles  quelques  bouquets 
de  fleurs  sauvages  qu'elles  y  ont  jetés  à  travers  les  barreaux  de 
la  grille. 


X 


LE  CADRE. 

A  MADAME  DE  LA  GH  ***. 

Quel  visage  oserait  se  mirer  dans  la  glace 
Dont  ce  cadre  embaumé  festonne  le  contour? 
Est-il  un  front  de  vierge  ou  d'ange ,  que  n'efface 
La  fraîcheur  de  ces  lis  qui  n'ont  vécu  qu'un  jour? 

Toi  seule,  oh  !  rien  que  toi  !  soit  que  d'un  blanc  nuage 
La  dentelle  à  ton  front  colle  les  plis  soyeux, 
Soit  que  tes  blonds  cheveux  encadrent  ton  visage , 
Ou  qu'un  bleuet  fané  s'effeuille  sur  tes  yeux. 

Brise  devant  tes  traits  ton  miroir  de  Venise , 
Qui  sait  les  retracer  sans  pouvoir  s'animer; 
Mire-toi  dans  une  âme  où  l'amour  t'éternise  : 
Pour  un  miroir  vivant ,  réfléchir  c'est  aimer! 

Mon  cœur  nourrit  aussi  de  sa  séve  une  chose 

Qui  fait  rêver  du  ciel  et  qui  fait  dire  :  «  Hélas  !...  » 

À  chaque  heure  du  temps  une  larme  l'arrose  : 

Quel  est  sonnom? — Soupir! — Qu'embaume-t-il? — Tespas! 


LE  GÉNIE  DANS  L'OBSCURITÉ. 

A   M.  REBOUL, 

A  NÎMES. 

Le  souffle  inspirateur  qui  fait  de  l'àme  humaine 

Un  instrument  mélodieux, 
Dédaigne  des  palais  la  pompe  souveraine  : 
Que  sont  la  pourpre  et  l'or  à  qui  descend  à  peine 

Des  palais  rayonnants  des  cieux  ? 

Il  s'abat  au  hasard  sur  l'arbre  solitaire, 

Sur  la  cabane  des  pasteurs, 
Sous  le  chaume  indigent  des  pauvres  de  la  terre, 
Et  couve  en  souriant  un  glorieux  mystère 

Dans  un  berceau  mouillé  de  pleurs. 

C'est  Homère  endormi  qu'une  esclave  sans  maître 

Réchauffe  de  son  seul  amour; 
C'est  un  enfant  chassé  de  l'ombre  de  son  hêtre, 
Qui  pleure  les  chevreaux  que  ses  pas  menaient  paître , 

Et  qui  sera  Virgile  un  jour  ! 
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C'est  Moïse  flottant  dans  un  berceau  fragile 

Sur  l'onde,  au  hasard  des  courants; 
Que  l'éclair  du  Sina  visite  entre  cent  mille, 
Pendant  qu'il  fend  le  marbre  ou  qu'il  pétrit  l'argile 
Pour  la  tombe  de  ses  tyrans  ! 

Ainsi  l'instinct  caché  dans  la  nature  entière 

Mûrit  pour  l'immortalité  : 
La  perle  au  fond  des  mers  5  l'or  au  sein  de  la  pierre  , 
Le  diamant  dans  l'ombre  où  languit  sa  lumière, 

La  gloire  dans  l'obscurité; 

La  gloire,  oiseau  divin,  phénix  né  de  lui-même, 

Qui  vient  tous  les  cent  ans ,  nouveau , 
Se  poser  sur  la  terre  et  sur  un  nom  qu'il  aime, 
Et  qu'on  y  voit  mourir  ainsi  que  son  emblème, 
Mais  dont  nul  ne  sait  le  berceau  ! 

Ne  t' étonne  donc  pas  qu'an  ange  d'harmonie 

Vienne  d'en  haut  te  réveiller  : 
Souviens-toi  de  Jacob  \  Les  songes  du  génie 
Descendent  sur  des  fronts  qui  n'ont  dans  l'insomnie 

Qu'une  pierre  pour  oreiller. 

Moi-même,  plein  des  biens  dont  l'opulence  abonde, 

Que  je  changerais  volontiers 
Cet  oi%  dont  la  fortune  avec  dédain  m'inonde, 
Pour  une  heure  du  temps  où  je  n'avais  au  monde 

Que  ma  vigne  et  que  mes  figuiers; 
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Pour  ces  songes  divins  qui  chantaient  dans  mon  âme, 

Et  que  nul  or  ne  peut  payer, 
Pendant  que  le  soleil  baissait ,  et  que  la  flamme 
Que  ma  mère  allumait,  ainsi  qu'une  humble  femme, 
«    Éclairait  son  étroit  foyer  ; 

Et  qu'assis  autour  d'elle  à  la  table  de  hêtre 

Que  nous  préparait  son  amour, 
Nous  rendions  grâce  à  Dieu  de  ce  repas  champêtre, 
Riche  des  simples  fruits  que  le  champ  faisait  naître , 

Et  d'un  pain  qui  suffit  au  jour  ! 


COMMENTAIRE. 

On  connaît  le  génie  poétique  et  sensible  de  M.  Rcboul,  poëte 
et  ouvrier ,  si  antique  de  pensée ,  si  noble  de  sentiment.  Le 
travail  ne  déroge  pas.  On  connaît  moins  sa  vie  :  je  l'ignorais 
moi-même.  Un  jour,  passant  à  Nîmes,  je  voulus,  avant  de 
visiter  les  Arènes ,  visiter  ce  frère  en  poésie.  Un  pauvre  homme 
que  je  rencontrai  dans  la  rue  me  conduisit  à  la  porte  d'une 
petite  maison  noire,  sur  le  seuil  de  laquelle  on  respirait  cette 
délicieuse  odeur  de  pain  cuit  sortant  du  four.  J'entrai  :  un 
jeune  homme  en  manches  de  chemise,  les  cheveux  noirs  légè- 
rement cendrés  de  farine,  était  au  comptoir,  vendant  du  pain 
à  de  pauvres  femmes.  Je  me  nommai,  il  ne  rougit  pas;  il 
passa  sa  veste ,  et  me  conduisit ,  par  un  escalier  de  hois,  dans 
sa  chambre  de  travail,  au-dessus  de  sa  boutique.  Il  y  avait  le 
lit  de  sa  femme ,  une  table  à  écrire ,  quelques  livres  et  quel- 
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ques  vers  commencés  sur  des  feuilles  éparses.  Nous  causâmes 
de  notre  métier  commun.  Il  me  lut  des  vers  admirables,  et 
des  scènes  de  tragédie  antique  qui  respirent  la  mâle  sévérité 
du  génie  romain.  On  sentait  que  cet  homme  avait  fréquenté 
les  souvenirs  vivants  de  Rome,  et  que  son  âme  était  une 
pierre  détachée  de  ces  monuments  au  pied  desquels  il  avait 
grandi ,  un  lierre  ou  un  laurier  sauvage  du  pont  du  Gard  ou 
des  Arènes. 

Depuis,  j'ai  revu  Reboul  à  l'Assemblée  constituante.  Ame 
libre ,  et  née  pour  une  république  ;  cœur  simple  et  pur,  comme 
il  en  faudrait  tant  au  peuple  pour  lui  faire  conserver  et  ho- 
norer la  liberté  qu'il  a  conquise  .  et  qu'il  perdra  s'il  ne  sait  ni 
la  modérer  par  la  justice  ni  la  sanctifier  par  la  vertu. 


XII 


POURQUOI  MON  AME  EST-ELLE  TRISTE  ? 


Pourquoi  gémis-tu  sans  cesse , 
0  mon  âme?  réponds-mot. 
D'où  vient  ce  poids  de  tristesse 
Qui  pèse  aujourd'hui  sur  toi? 
Au  tombeau  qui  nous  dévore , 
Pleurant,  tu  n'as  pas  encore 
Conduit  tes  derniers  amis; 
L'astre  serein  de  ta  vie 
S'élève  encore;  et  l'envie 
Cherche  pourquoi  tu  gémis. 

La  terre  encore  a  des  plages , 
Le  ciel  encore  a  des  jours, 
La  gloire  encor  des  orages , 
Le  cœur  encor  des  amours; 
La  nature  olï're  à  tes  veilles 
Des  mystères,  des  merveilles, 
Qu'aucun  œil  n'a  profané; 
Et,  llétrissant  tout  d'avance, 
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Dans  les  champs  de  l'espérance 
Ta  main  n'a  pas  tout  glané  ! 

ê 

Et  qu'est-ce  que  la  terre?  Une  prison  flottante, 
Une  demeure  étroite,  un  navire,  une  tente 
Que  son  Dieu  dans  l'espace  éleva  pour  un  jour, 
Et  dont  le  vent  du  ciel  en  trois  pas  fait  le  tour; 
Des  plaines ,  des  vallons ,  des  mers  et  des  collines 
Où  tout  sort  de  la  poudre  et  retourne  en  ruines, 
Et  dont  la  masse  à  peine  est  à  l'immensité 
Ce  que  l'heure  qui  sonne  est  à  l'éternité  : 
Fange  en  palais  pétrie,  hélas!  mais  toujours  fange, 
Où  tout  est  monotone  et  cependant  tout  change  î 

Et  qu'est-ce  que  la  vie  ?  Un  réveil  d'un  moment! 
De  naître  et  de  mourir  un  court  étonnement, 
Un  mot  qu'avec  mépris  l'Être  éternel  prononce  ; 
Labyrinthe  sans  clef,  question  sans  réponse, 
Songe  qui  s'évapore,  étincelle  qui  fuit, 
Éclair  qui  sort  de  l'ombre  et  rentre  dans  la  nuit, 
Minute  que  le  temps  prête  et  retire  à  l'homme, 
Chose  qui  ne  vaut  pas  le  mot  dont  on  la  nomme  ! 

Et  qu'est-ce  que  la  gloire?  Un  vain  son  répété, 

Une  dérision  de  notre  vanité, 

Un  nom  qui  retentit  sur  des  lèvres  mortelles , 

Vain,  trompeur,  inconstant,  périssable  comme  elles, 

Et  qui ,  tantôt  croissant  et  tantôt  affaibli , 

Passe  de  bouche  en  bouche  à  l'éternel  oubli; 
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Nectar  empoisonné  dont  notre  orgueil  s'enivre, 
Qui  fait  mourir  deux  fois  ce  qui  veut  toujours  vivre  ! 

Et  qu'est-ce  que  l'amour?  Ah  !  prêt  à  le  nommer, 

Ma  bouche  en  le  niant  craindrait  de  blasphémer  ! 

Lui  seul  est  au-dessus  de  tout  mot  qui  l'exprime. 

Éclair  brillant  et  pur  du  feu  qui  nous  anime; 

Étincelle  ravie  au  grand  foyer  des  cieux; 

Char  de  feu  qui,  vivants,  nous  porte  au  rang  des  dieux  ; 

Rayon,  foudre  des  sens,  inextinguible  flamme 

Q  ui  fond  deux  cœurs  mortel  s  et  n'  en  fait  pl  us  qu'  une  âme  : 

Il  est...  il  serait  tout,  s'il  ne  devait  finir, 

Si  le  cœur  d'un  mortel  le  pouvait  contenir, 

Ou  si,  semblable  au  feu  dont  Dieu  fit  son  emblème, 

Sa  flamme  en  s'exhalant  ne  l' étouffait  lui-même  ! 

Mais ,  quand  ces  biens  que  l'homme  envie 

Déborderaient  dans  un  seul  cœur, 

La  mort  seule  au  bout  de  la  vie 

Fait  un  supplice  du  bonheur  : 

Le  flot  du  temps  qui  nous  entraîne 

N'attend  pas  que  la  joie  humaine 

Fleurisse  longtemps  sur  son  cours. 

Race  éphémère  et  fugitive, 

Que  peux-tu  semer  sur  la  rive 

De  ce  torrent  qui  fuit  toujours? 

Il  fuit,  et  ses  rives  fanées 
M'annoncent  déjà  qu'il  est  tard; 
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Il  fuit,  et  mes  vertes  années 
Disparaissent  de  mon  regard  ! 
Chaque  projet ,  chaque  espérance 
Ressemble  à  ce  liège  qu'on  lance 
Sur  la  trace  des  matelots, 
Qui  ne  s'éloigne  et  ne  surnage 
Que  pour  mesurer  le  sillage 
Bu  navire  qui  fend  les  flots. 

Où  suis-je  ?  Est-ce  moi  ?  Je  m'éveille 

D'un  songe  qui  n'est  pas  fini  : 

Tout  était  promesse  et  merveille 

Dans  un  avenir  infini. 

J'étais  jeune...  Hélas!  mes  années 

Sur  ma  tête  tombent  fanées , 

Et  ne  refleuriront  jamais  ! 

Mon  cœur  était  plein...  il  est  vide! 

Mon  sein  fécond...  il  est  aride! 

J'aimais...  où  sont  ceux  que  j'aimais? 

Mes  jours ,  que  le  deuil  décolore , 
Glissent  avant  d'être  comptés  ; 
Mon  cœur,  hélas  !  palpite  encore 
De  ses  dernières  voluptés. 
Sous  mes  pas  la  terre  est  couverte 
De  plus  d'une  palme  encor  verte, 
Mais  qui  survit  à  mes  désirs  ; 
Tant  d'objets  chers  à  ma  paupière 
Sont  encor  là ,  sur  la  poussière 
Tiède  de  mes  brûlants  soupirs  ! 
m.  4  6 
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Je  vois  passer,  je  vois  sourire 
La  femme  aux  perfides  appas 
Qui  m'enivra  d'un  long  délire. 
Dont  mes  lèvres  baisaient  les  pas  î 
Ses  blonds  cheveux  flottent  encore; 
Les  fraîches  couleurs  de  l'aurore 
Teignent  toujours  son  front  charmant, 
Et  dans  l'azur  de  sa  paupière 
Brille  encore  assez  de  lumière 
Pour  fasciner  l'œil  d'un  amant. 

La  foule,  qui  s'ouvre  à  mesure, 

La  flatte  encor  d'un  long  coup  d'œil , 

Et  la  poursuit  d'un  long  murmure 

Dont  s'enivre  son  jeune  orgueil. 

Et  moi,  je  souris  et  je  passe; 

Sans  effort  de  mon  cœur  j'efface 

Ce  songe  de  félicité, 

Et  je  dis,  la  pitié  dans  l'âme  : 

«  Amour!  se  peut-il  que  ta  flamme 

Meure  encore  avant  la  beauté?  » 

Hélas!  dans  une  longue  vie 
Que  reste-t-il  après  l'amour? 
Dans  notre  paupière  éblouie 
Ce  qu'il  reste  après  un  beau  jour; 
Ce  qu'il  reste  à  la  voile  vide, 
Quand  le  dernier  vent  qui  la  ride 
S'abat  sur  le  flot  assoupi  ; 
Ce  qu'il  reste  au  chaume  sauvage, 
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Lorsque  les  ailes  de  Forage 
Sur  la  terre  ont  vidé  l'épi  ! 

Et  pourtant  il  faut  vivre  encore , 
Dormir,  s'éveiller  tour  à  tour, 
Et  traîner  d'aurore  en  aurore 
Ce  fardeau  renaissant  du  jour! 
Quand  on  a  bu  jusqu'à  la  lie 
La  coupe  écumante  de  vie , 
Ah  !  la  briser  serait  un  bien  ! 
Espérer,  attendre,  c'est  vivre  ! 
Que  sert  de  compter  et  de  suivre 
Des  jours  qui  n'apportent  plus  rien? 

Voilà  pourquoi  mon  âme  est  lasse 
Du  vide  affreux  qui  la  remplit; 
Pourquoi  mon  cœur  change  de  place 
Comme  un  malade  dans  son  lit  ; 
Pourquoi  mon  errante  pensée , 
Comme  une  colombe  blessée , 
Ne  se  repose  en  aucun  lieu; 
Pourquoi  j'ai  détourné  la  vue 
De  cette  terre  ingrate  et  nue , 
Et  j'ai  dit  à  la  fin  :  «  Mon  Dieu  !  » 

Comme  un  souffle  d'un  vent  d'orage, 
Soulevant  l'humble  passereau , 
L'emporte  au-dessus  du  nuage, 
Loin  du  toit  qui  fut  son  berceau  ; 
Sans  même  que  son  aile  tremble , 
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L'aquilon  le  soutient  ;  il  semble 
Bercé  sur  les  vagues  des  airs  : 
Ainsi  cette  seule  pensée 
Emporta  mon  âme  oppressée 
Jusqu'à  la  source  des  éclairs. 

«  C'est  Dieu,  pensais-je,  qui  m'emporte  : 
L'infini  s'ouvre  sous  mes  pas  ! 
Que  mon  aile  naissante  est  forte  ! 
Quels  cieux  ne  tenterons-nous  pas? 
La  Foi  même,  un  pied  sur  la  terre, 
Monte  de  mystère  en  mystère 
Jusqu'où  l'on  monte  sans  mourir  : 
J'irai,  plein  de  sa  soif  sublime, 
Me  désaltérer  dans  l'abîme 
Que  je  ne  verrai  plus  tarir  !  » 

J'ai  cherché  le  Dieu  que  j'adore 

Partout  où  l'instinct  m'a  conduit, 

Sous  les  voiles  d'or  de  l'aurore , 

Chez  les  étoiles  de  la  nuit. 

Le  firmament  n'a  point  de  voûtes, 

Les  feux,  les  vents  n'ont  point  de  routes 

Où  mon  œil  n'ait  plongé  cent  fois  : 

Toujours  présent  à  ma  mémoire, 

Partout  où  se  montrait  sa  gloire , 

Il  entendait  monter  ma  voix. 

Je  l'ai  cherché  dans  les  merveilles, 
Œuvre  parlante  de  ses  mains, 
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Bans  la  solitude  et  les  veilles , 
Et  clans  les  songes  des  humains. 
L'épi,  le  brin  d'herbe,  l'insecte, 
Me  disaient  :  «  Adore  et  respecte  ! 
Sa  sagesse  a  passé  par  là.  » 
Et  ces  catastrophes  fatales 
Dont  l'histoire  enfle  ses  annales 
Me  criaient  plus  haut  :  «  Le  voilà! 

À  chaque  éclair,  à  chaque  étoile 
Que  je  découvrais  dans  les  cieux , 
Je  croyais  voir  tomber  le  voile 
Qui  le  dérobait  à  mes  yeux; 
Je  disais  :  «  Un  mystère  encore! 
Voici  son  ombre ,  son  aurore , 
Mon  âme  !  il  va  paraître  enfin  !  » 
Et  toujours,  ô  triste  pensée! 
Toujours  quelque  lettre  effacée 
Manquait,  hélas!  au  nom  divin. 

Et  maintenant ,  dans  ma  misère , 
Je  n'en  sais  pas  plus  que  l'enfant 
Qui  balbutie  après  sa  mère 
Ce  nom  sublime  et  triomphant  ; 
Je  n'en  sais  pas  plus  que  l'aurore 
Qui  de  son  regard  vient  d'éclore, 
Et  le  cherche  en  vain  en  tout  lieu 
Pas  plus  que  toute  la  nature, 
Qui  le  raconte  et  le  murmure, 
Et  demande  :  «  Où  donc  est  mon 
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Voilà  pourquoi  mon  âme  est  triste , 
Gomme  une  mer  brisant  ia  nuit  sur  un  écueily 

Comme  la  harpe  du  Psalmiste, 

Quand  il  pleure  au  bord  d'un  cercueil; 
Comme  l'Horeb  voilé  sous  un  nuage  sombre, 
Comme  un  ciel  sans  étoile  ou  comme  un  jour  sans  ombre  7 
Ou  comme  ce  vieillard  qu'on  ne  peut  consoler, 
Qui,  le  cœur  débordant  d'une  douleur  farouche, 
Ne  pouvait  plus  tarir  la  plainte  sur  sa  bouche , 

Et  disait  :  «  Laissez-moi  parler 1  !  » 

Mais  que  dis-je?  Est-ce  toi,  vérité,  jour  suprême, 
Qui  te  caches  sous  ta  splendeur? 

Ou  n'est-ce  pas  mon  œil  qui  s'est  voilé  lui-même 
Sous  les  nuages  de  mon  cœur? 

Ces  enfants  prosternés  aux  marches  de  ton  temple , 
Ces  humbles  femmes,  ces  vieillards, 

Leur  âme  te  possède  et  leur  œil  te  contemple  : 
Ta  gloire  éclate  à  leurs  regards! 

Et  moi,  je  plonge  en  vain  sous  tant  d'ombres  funèbres  : 

Ta  splendeur  te  dérobe  à  moi! 
Ah!  le  regard  qui  cherche  a  donc  plus  de  ténèbres 

Que  l'œil  abaissé  devant  toi? 

Dieu  de  la  lumière , 
Entends  ma  prière , 


1   Job  ,  ch.  XXI. 
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Frappe  ma  paupière 
Comme  le  rocher  ! 
Que  le  jour  se  fasse, 
Car  mon  âme  est  lasse  , 
Seigneur,  de  chercher  ! 
Astre  que  j'adore, 
Ce  jour  que  j'implore 
N'est  point  dans  l'aurore, 
N'est  pas  dans  les  cieux  : 
Vérité  suprême, 
Jour  mystérieux, 
De  l'heure  où  l'on  t'aime, 
Il  est  en  nous-même, 
Il  est  dans  nos  yeux  ! 


COMMENTAIRE. 

Écrite  à  Florence,  en  1828. 

Il  n'y  a  pas  de  commentaire  à  une  impression  :  il  faudrait 
analyser  toute  une  nature  et  raconter  toute  une  vie  pour  faire 
comprendre  un  vers. 


XIII 


LA  RETRAITE. 

RÉPONSE  A  M.  VICTOR  HUGO. 


Je  sommeillais  sans  rêve, 
Comme  Écho  dans  mes  bois  : 
Mais  qu'une  voix  s'élève, 
Soudain  la  mienne  achève; 
Un  son  me  rend  la  voix. 

Que  celle  qui  m'éveille 
A  de  touchants  concerts  ! 
Jamais  à  mon  oreille 
Harpe  ou  lyre  pareille 
N'enchanta  ces  déserts , 

Depuis  l'heure  charmante 
Où  le  servant  d'amour, 
Sa  harpe  sous  sa  mante , 
Venait  pour  une  amante 
Soupirer  sous  la  tour. 
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C'est  la  voix  fraîche  et  pure 
D'un  enfant  des  cités , 
Qui ,  las  de  leur  murmure , 
Demande  à  la  nature 
Des  jours  plus  abrités , 

Un  toit  où  se  repose 
L'ombre  des  bois  épais, 
Un  ruisseau  qui  l'arrose , 
Et  le  buisson  de  rose 
Où  l'oiseau  chante  auprès, 

L'uniforme  habitude 
Qui  lie  au  jour  le  jour, 
Point  de  gloire  ou  d'étude, 
Rien  cjue  la  solitude , 
La  prière  et  l'amour. 

Ah  !  ton  rêve  est  un  rêve , 
Ami  ;  ce  rien  est  tout  ! 
Ta  vie  a  trop  de  séve , 
Mais  attends  :  l'âge  enlève 
L'ivresse  et  le  dégoût. 

Plus,  hélas!  sur  la  terre 
L'homme  compte  de  jours, 
Plus  la  route  est  sévère, 
Et  plus  le  cœur  resserre 
Sa  vie  et  ses  amours. 

i 
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Fuis  ces  champs  de  bataille  y 
Où  l'insecte  pensant 
S'agite  et  se  travaille 
Autour  d'un  brin  de  paille 
Qu'écrase  le  passant  î 

Je  sais  sur  la  colline 
Une  blanche  maison  ; 
Un  rocher  la  domine, 
Un  buisson  d'aubépine 
Est  tout  son  horizon. 

Là  jamais  ne  s'élève 
Bruit  qui  fasse  penser  : 
Jusqu'à  ce  qu'il  s'achève, 
On  peut  mener  son  rêve 
Et  le  recommencer. 

Le  clocher  du  village 
Surmonte  ce  séjour; 
Sa  voix,  comme  un  hommage r 
Monte  au  premier  nuage 
Que  colore  le  jour. 

Signal  de  la  prière, 
Elle  part  du  saint  lieu , 
Appelant  la  première 
L'enfant  de  la  chaumière5 
A  la  maison  de  Dieu. 
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Aux  sons  que  l'écho  roule 
Le  long  des  églantiers, 
Vous  voyez  l'humble  foule 
Qui  serpente  et  s'écoule 
Bans  les  pieux  sentiers  : 

C'est  la  pauvre  orpheline, 
Pour  qui  le  jour  est  court  , 
Qui  déroule  et  termine, 
Pendant  qu'elle  chemine, 
Son  fuseau  déjà  lourd; 

C'est  l'aveugle  que  guide 
Le  mur  accoutumé , 
Le  mendiant  timide, 
Et  dont  la  main  dévide 
Son  rosaire  enfumé; 

C'est  l'enfant  qui  caresse 
En  passant  chaque  fleur, 
Le  vieillard  qui  se  presse  : 
L'enfance  et  la  vieillesse 
Sont  amis  du  Seigneur  ! 

La  fenêtre  est  tournée 
Vers  le  champ  des  tombeaux , 
Où  l'herbe  moutonnée 
Couvre ,  après  la  journée , 
Le  sommeil  des  hameaux. 


288  HARMONIES  POÉTIQUES 

Plus  d'une  fleur  nuance 
Ce  voile  du  sommeil  ; 
Là  tout  fut  innocence, 
Là  tout  dit  :  «  Espérance!  » 
Tout  parle  de  réveil. 

Mon  œil ,  quand  il  y  tombe , 
Voit  l'amoureux  oiseau 
Voler  de  tombe  en  tombe  > 
Ainsi  que  la  colombe 
Qui  porta  le  rameau  ; 

Ou  quelque  pauvre  veuve , 
Aux  longs  rayons  du  soir, 
Sur  une  pierre  neuve , 
Signe  de  son  épreuve, 
S'agenouiller,  s'asseoir, 

Et,  l'espoir  sur  la  bouche, 
Contempler  du  tombeau, 
Sous  les  cyprès  qu'il  touche, 
Le  soleil  qui  se  couche 
Pour  se  lever  plus  beau. 

Paix  et  mélancolie 
Veillent  là  près  des  morts , 
Et  l'âme  recueillie 
Des  vagues  de  la  vie 
Croit  y  toucher  les  bords  ! 
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COMMENTAIRE. 

Je  ne  sais  quel  jour  de  quelle  année,  vers  1824,  je  vis  arriver 
Victor  Hugo  à  Saint-Point ,  accompagné  de  sa  femme ,  alors 
dans  la  première  fleur  de  sa  beauté ,  d'un  petit  enfant ,  et  de 
Charles  Nodier,  qui  commençait  déjà  à  vieillir.  Ils  allaient  en 
Suisse  ou  en  Italie.  Ils  s'arrêtèrent  quelques  jours  dans  ma 
retraite.  Victor  Hugo ,  Nodier  et  moi,  nous  passâmes  le  temps 
à  errer  dans  les  montagnes.  Mes  deux  hôtes  laissèrent  à  Saint- 
Point  un  parfum  de  poésie  et  d'amitié. 

Depuis  lors  Nodier ,  plante  alpestre  du  haut  Jura  qui  n'a 
jamais  pu  se  bien  acclimater  à  Paris,  est  mort.  La  nature  fait 
peu  d'hommes  si  charmants  et  si  divers.  Il  y  avait  du  paysan, 
du  gentilhomme ,  de  l'émigré ,  du  républicain ,  du  chevalier , 
de  l'homme  de  lettres ,  du  savant ,  du  poète ,  du  paresseux  sur- 
tout ,  en  lui.  Débauche  d'esprit  et  de  caractère  de  la  nature , 
dans  un  jour  de  caprice  et  de  luxe.  On  aurait  pu  faire  dix 
hommes  de  Nodier,  et  il  n'y  en  avait  pas  un  tout  entier  en 
lui;  mais  les  fragments  étaient  admirables.  Victor  Hugo  a 
vécu,  grandi,  et  grandit  encore.  Nous  sommes  restés  amis; 
nous  le  serons ,  je  crois ,  toujours.  Il  n'y  a  point  de  petitesses 
dans  sa  nature.  Les  rivalités  sont  des  petitesses  :  Hugo  ne  les 
connaît  pas.  C'est  un  grand  signe  pour  lui. 


m. 


17 


XIV 


CANTATE  POUR  LES  ENFANTS 

d'une  maison  de  charité. 

RÉCITATIF. 

Le  temple  de  Sion  était  dans  le  silence, 
Les  saints  hymnes  dormaient  sur  les  harpes  de  Dieu  ; 
Les  foyers  odorants  que  l'encensoir  balance 
S'éteignaient,  et  l'encens,  comme  un  nuage  immense. 
S'élevait  en  rampant  sur  les  murs  du  saint  lieu. 

Les  docteurs  de  la  loi,  les  chefs  de  la  prière, 

Étaient  assis  dans  leur  orgueil; 
Sous  leurs  sourcils  pensifs  ils  cachaient  leur  paupière., 
Ou  lançaient  sur  la  foule  un  superbe  coup  d'oeil; 
Leur  voix  interrogeait  la  timide  jeunesse. 
Les  rides  de  leur  front  témoignaient  leur  sagesse  ; 
Respirant  du  Sina  l'antique  majesté, 
De  leurs  cheveux  blanchis,  de  leur  barbe  touffue, 
On  croyait  voir  glisser  sur  leur  poitrine  nue 
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La  lumière  et  la  charité , 
Comme  des  neiges  des  montagnes 
Descendent,  ô  Sâron,  sur  tes  humbles  campagnes, 
Le  jour  et  la  fertilité  ! 

Un  enfant  devant  eux  s'avança,  plein  de  grâce; 
La  foule,  en  l'admirant,  devant  ses  pas  s'ouvrait, 

Puis  se  refermait  sur  sa  trace; 

Il  semblait  éclairer  l'espace 
D'un  jour  surnaturel  que  lui  seul  ignorait. 

Des  ombres  de  sa  chevelure 
Son  front  sortait ,  comme  un  rayon 
Échappé  de  la  nuit  obscure 
Éclaire  un  sévère  horizon. 

Ce  front  pur  et  mélancolique 
S'avançait  sur  l'œil  inspiré , 
Tel  qu'un  majestueux  portique 
S'avance  sur  un  seuil  sacré. 

L'éclair  céleste  de  son  âme 
S'adoucissait  dans  son  œil  pur, 
Comme  une  étoile  dont  la  flamme 
Sort  plus  douce  des  flots  d'azur. 

Il  parla  :  les  sages  doutèrent 
De  leur  orgueilleuse  raison, 
Et  les  colonnes  Fécoutèrent, 
Les  colonnes  de  Salomon. 
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PREMIÈRE  YOIX. 

0  merveilleuse  histoire  !  ô  prodiges  étranges 
Que  la  mère  à  ses  fils  se  plaît  à  raconter  ! 

DEUXIÈME  VOIX. 

Que  disait  cet  enfant? 

PREMIÈRE  VOIX. 

Interrogez  les  anges  : 
Eux  seuls  pourraient  le  répéter. 

DEUXIÈME  VOIX. 

D'où  sortait  ce  Joas? 

PREMIÈRE  VOIX. 

De  l'ombre  de  la  vie, 
De  l'exil,  du  silence  et  de  la  pauvreté. 

DEUXIÈME  VOIX. 

Comment  disparut-il  de  la  foule  ravie? 

PREMIÈRE  VOIX. 

Il  rentra  dans  l'obscurité. 
Dans  les  humbles  travaux  d'une  vie  inconnue, 

Comme  l'aurore  sous  la  nue , 
Il  se  cacha  vingt  ans  dans  son  humilité  ; 
On  ne  le  revit  plus  qu'à  la  fin  du  mystère, 

Enseignant  le  ciel  à  la  terre, 
Sur  le  sable  ou  sur  l'eau  semant  la  vérité  ; 
Puis,  traînant  son  supplice  au  sommet  du  Calvaire, 
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De  l'homme  qu'il  aimait  victime  volontaire , 

Revêtir  l'iniquité , 
Arroser  de  son  sang  sa  semence  prospère, 

Et  payer  à  son  Père 

Le  monde  racheté. 

LE  CHOEUR. 

Du  sage  et  de  l'enfant  c'est  le  maître  sublime , 
C'est  le  flambeau  qui  nous  luit, 
C'est  l'âme  qui  nous  anime, 
Le  chemin  qui  nous  conduit  ! 

PREMIÈRE  VOTX. 

Tl  disait  à  celui  dont  la  main  nous  repousse  : 
«  Laissez-les  venir  à  moi  !  » 

DEUXIÈME  VOIX. 

Et  voilà  qu'une  main  mystérieuse  et  douce , 
Tout  petits,  jusqu'à  lui  nous  mène  par  la  foi. 

PREMIÈRE  VOIX. 

Il  disait  :  «  Faites-vous  des  trésors  que  la  rouille 
Ne  puisse  pas  ronger  sous  d'impuissants  verrous.  » 

DEUXIÈME  VOIX. 

Et  voilà  que  des  mains,  que  ce  seul  mot  dépouille , 
S'ouvrent  devant  lui  seul  et  s'épanchent  sur  nous  ! 

PREMIÈRE  VOIX. 

Il  disait  :  «  Espérez!  et  fiez-vous  au  Père! 
L'hirondelle  n'a  point  de  palais  sur  la  terre  : 
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Elle  trouve  au  sommet  de  ia  tour  solitaire 

Une  tuile  pour  ses  petits. 
Le  passereau  n'a  pas  semé  la  graine  amère  : 
Mais  de  tous  ses  enfants  la  Providence  est  mère. 
L'une  a  le  toit  du  riche  ,  et  l'autre  a  ses  épis  !  » 

LE  CHOEUR. 

Nous  sommes  l'hirondelle  errante  et  sans  asile  : 
Le  toit  de  l'étranger  nous  prête  ses  abris; 

Le  passereau  de  l'Évangile  : 
Nous  ne  moissonnons  pas,  et  nous  sommes  nourris! 

DEUXIÈME  VOIX. 

Que  disait-il  encor  ? 

PREMIÈRE  VOIX. 

Voyez  sur  la  verdure 

Éclater  le  lis  du  vallon  ! 

Pour  se  composer  sa  parure 
Il  n'a  filé  ni  lin  ni  tissé  de  toison  ; 
Et  pourtant  sa  tunique  est  plus  riche  et  plus  pure 

Que  les  robes  de  Salomon  ! 

LE  CHOEUR. 

Nous  sommes  les  lis  des  vallées  : 
Les  tièdes  laines  des  brebis 
Par  nous  n'ont  point  été  filées, 
Et  la  main  invisible  a  tissé  nos  habits  î 

DEUXIÈME  VOIX. 

Et  nous,  enfants,  que  peut  notre  reconnaissance? 
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Nos  toits  sont  sans  trésor,  et  notre  âge  impuissant  : 
Nous  n'avons  que  nos  mains  à  lever  en  silence 

Vers  cette  Providence 

D'où  vient  la  récompense, 

D'où  le  bienfait  descend, 

PREMIÈRE  VOIX. 

Et  que  pourraient  de  plus  les  rois  et  leur  puissance  ? 

Pour  nos  modestes  bienfaiteurs 
Priez  donc ,  élevez  la  voix  de  l'innocence  : 
La  prière  s'épure  en  passant  par  vos  cœurs. 

DEUXIÈME  VOIX. 

Heureux  l'homme  pour  qui  la  prière  attendrie 

S'élève  des  lèvres  d' autrui  ! 
Il  obtient,  par  la  voix  de  l'orphelin  qui  prie, 
Plus  qu'il  n'a  fait  pour  lui. 

PREMIÈRE  VOIX. 

La  prière  est  le  don  sans  tache  et  sans  souillure 
Que  devant  l'autel  du  Très-Haut 

L'homme  doit  présenter  dans  une  argile  pure 
Et  dans  des  vases  sans  défaut. 

Gomment  offrir  ce  don  dans  ce  métal  profane 
Que  sa  sainteté  nous  défend? 

Du  cristal  ou  de  l'or  que  notre  encens  émane, 

Le  vase  le  plus  pur  est  le  cœur  d'un  enfant. 

DEUXIÈME  VOIX. 

Le  vœu  souvent  perdu  de  nos  cœurs  s'évapore; 
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Mais  ce  vœu  de  nos  cœurs,  par  d'autres  présenté, 
Est  comme  un  faible  son  dans  un  temple  sonore, 
Qui,  d'échos  en  échos  croissant  et  répété, 
S'élève  et  retentit  jusqu'à  l'éternité. 

PREMIÈRE  VOIX. 

Prions  donc  !  élevons  la  voix  de  l'innocence  : 
La  prière  s'épure  en  passant  par  nos  cœurs. 
Le^  anges  porteront  à  la  Toute-Puissance 
Nos  bénédictions  et  l'encens  de  nos  pleurs  ! 
Prions  donc  !  élevons  la  voix  de  l'innocence  : 
La  prière  s'épure  en  passant  par  nos  cœurs. 


PRIÈRE. 


0  toi  dont  l'oreille  s'incline 
Au  nid  du  pauvre  passereau, 
Au  brin  d'herbe  de  la  colline 
Qui  soupire  après  un  peu  d'eau; 

Providence  qui  les  console , 

Toi  qui  sais  de  quelle  humble  main 

S'échappe  la  secrète  obole 

Dont  le  pauvre  achète  son  pain  ; 
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Toi  qui  tiens  dans  ta  main  diverse 
L'abondance  et  la  nudité , 
Afin  que  de  leur  doux  commerce 
Naissent  justice  et  charité  : 

Charge-toi  seule ,  ô  Providence  ? 
De  connaître  nos  bienfaiteurs , 
Et  de  puiser  leur  récompense 
Dans  les  trésors  de  tes  faveurs  ! 

Notre  cœur,  qui  pour  eux  t'implore, 
A  l'ignorance  est  condamné; 
Car  toujours  leur  main  gauche  ignore 
Ce  que  leur  main  droite  a  donné. 

Mais  que  le  bienfait  qui  se  cache 
Sous  l'humble  manteau  de  la  foi 
A  leurs  mains  pieuses  s'attache , 
Et  les  trahisse  devant  toi  ! 

Qu'un  vœu  qui  dans  leur  cœur  commence, 
Que  leurs  soupirs  les  plus  voilés, 
Soient  exaucés  dans  ta  clémence 
Avant  de  t'ètre  révélés  ! 

Que  leurs  mères,  dans  leur  vieillesse, 
Ne  meurent  qu'après  des  jours  pleins  ! 
Et  que  les  fils  de  leur  jeunesse 
Ne  restent  jamais  orphelins! 
III.  47. 
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Mais  que  leur  race  se  succède 
Gomme  les  chênes  de  Mambré, 
Dont  aux  ans  le  vieux  tronc  ne  cède 
Que  quand  le  jeune  a  prospéré  ! 

Ou  comme  ces  eaux  toujours  pleines, 
Bans  les  sources  de  Siloé, 
Où  nul  flot  ne  sort  des  fontaines 
Qu'après  que  d'autres  ont  coulé 1 


HARMONIES 

POÉTIQUES  ET  RELIGIEUSES. 

LIVRE  QUATRIÈME. 


I 

HYMNE  DE  LA  MORT. 

Élève-toi,  mon  âme,  au-dessus  de  toi-même  : 

Voici  l'épreuve  de  ta  foi  ! 
Que  l'impie,  assistant  à  ton  heure  suprême, 
Ne  dise  pas  :  «  Voyez,  il  tremble  comme  moi  !  « 

La  voilà  cette  heure  suivie 
Par  l'aube  de  l'éternité , 
'Cette  heure  qui  juge  la  vie 
Et  sonne  l'immortalité! 
Et  tu  pâlirais  devant  elle, 
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Ame  à  l'espérance  infidèle  ! 
Tu  démentirais  tant  de  jours , 
Tant  de  nuits  passés  à  te  dire  : 
Je  vis ,  je  languis ,  je  soupire  : 
Ah!  mourons  pour  vivre  toujours  !  » 

Oui,  tu  meurs!  Déjà  ta  dépouille 
De  la  terre  subit  les  lois, 
Et  de  la  fange  qui  te  souille 
Déjà  tu  ne  sens  plus  le  poids. 
Sentir  ce  vil  poids,  c'était  vivre; 
Et  le  moment  qui  te  délivre , 
Les  hommes  l'appellent  mourir  ! 
Tel  un  esclave,  libre  à  peine, 
Croit  qu'on  emporte  avec  sa  chaîne 
Ses  bras  qu'il  ne  sent  plus  soulïrir. 

Ah!  laisse  aux  sens,  à  la  matière, 
Ces  illusions  du  tombeau  ! 
Toi,  crois-en  à  ta  vie  entière, 
A  la  foi  qui  fut  ton  flambeau  ! 
Crois-en  à  cette  soif  sublime, 
A  ce  pressentiment  intime 
Qui  se  sent  survivre  après  toi  ! 
Meurs,  mon  âme,  avec  assurance  ! 
L'amour,  la  vertu,  l'espérance, 
En  savent  plus  qu'un  jour  d'effroi. 

Qu'était-ce  que  la  vie?  Exil,  ennui,  souffrance, 
Un  holocauste  à  l'espérance, 
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Un  long  acte  de  foi  chaque  jour  répété  ! 
Tandis  que  l'insensé  buvait  à  plein  calice, 
Tu  versais  à  tes  pieds  ta  coupe  en  sacrifice , 
Et  tu  disais  :  «  J'ai  soif,  mais  d'immortalité 

Tu  vas  boire  à  la  source  vive 
D'où  coulent  les  temps  et  les  jours, 
Océan  sans  fond  et  sans  rive , 
Toujours  plein,  débordant  toujours. 
L'astre  que  tu  vas  voir  éclore 
Ne  mesure  plus  par  aurore 
La  vie ,  hélas  !  prête  à  tarir, 
Comme  l'astre  de  nos  demeures, 
Qui  n'ajoute  au  présent  des  heures 
Qu'en  retranchant  à  l'avenir. 

Oublie  un  monde  qui  s'efîace , 
Oublie  une  obscure  prison  ! 
Que  ton  regard  privé  d'espace 
Découvre  enfin  son  horizon  ! 
Vois-tu  ces  voûtes  azurées 
Dont  les  arches  démesurées 
S'entr'ouvrent  pour  s'étendre  encor? 
Bientôt  leur  courbe  incalculable 
Te  sera  ce  qu'un  grain  de  sable 
Est  au  vol  brûlant  du  condor. 

Tu  vas  voir  la  céleste  armée 
Déployer  ses  orbes  sans  fin , 
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Comme  une  poussière  animée 

Qu'agite  le  souffle  divin. 

Ces  deux  soleils  dont  ta  paupière 

Devinait  de  loin  la  lumière 

Vont  s'épanouir  sous  tes  yeux , 

Et  chacun  d'eux  dans  son  langage 

Va  te  saluer,  au  passage, 

Du  grand  nom  que  chantent  les  cieux  ! 

Tu  leur  demanderas  les  rêves 
Que  ton  cœur  élançait  vers  eux. 
Pendant  ces  nuits  où  tu  te  lèves 
Pour  te  pénétrer  de  leurs  feux; 
Tu  leur  demanderas  les  traces 
Des  êtres  chéris  dont  les  places 
Restèrent  vides  ici-bas , 
Et  ta  sauras  sur  quelle  flamme 
Leur  âme  arrachée  à  ton  âme 
En  montant  imprima  ses  pas. 

Tu  verras  quels  êtres  habitent 
Ces  palais  flottants  de  i'éther, 
Qui  nagent,  volent  ou  palpitent, 
Enfants  de  la  flamme  et  de  l'air, 
Chœurs  qui  chantent,  voix  qui  bénissent, 
Miroirs  de  feu  qui  réfléchissent, 
Ailes  qui  voilent  Jéhovah; 
Poudre  vivante  de  ce  temple, 
Dont  chaque  atome  le  contemple , 
L'adore  et  lui  crie  :  «  Hosannah  !  » 
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Dans  ce  pur  océan  de  vie 
Bouillonnant  de  joie  et  d'amour, 
La  mort  va  te  plonger  ravie 
Comme  une  étincelle  au  grand  jour; 
Son  flux  vers  l'éternelle  aurore 
Va  le  porter,  obscure  encore , 
Jusqu'à  l'astre  qui  toujours  luit, 
Gomme  un  flot  que  la  mer  soulève 
Roule,  aux  bords  où  le  jour  se  lève, 
Sa  brillante  écume ,  et  s'enfuit. 

Détestais-tu  la  tyrannie? 
Adorais-tu  la  liberté? 
De  l'oppression  impunie 
Ton  œil  était-il  révolté  ? 
Avais-tu  soif  de  la  justice, 
Horreur  du  mal,  honte  du  vice? 
Versais-tu  des  larmes  de  sang 
Quand  l'imposture  ou  la  bassesse 
Livraient  l'innocente  faiblesse 
Aux  serres  du  crime  puissant? 

Sentais-tu  la  lutte  éternelle 
Du  bonheur  et  de  la  vertu , 
Et  la  lutte  encor  plus  cruelle 
Du  cœur  par  le  cœur  combattu  ? 
Rougissais-tu  de  ce  nom  d'homme 
Dont  le  ciel  rit,  quand  l'orgueil  nomme 
Cette  machine  à  deux  ressorts , 
L'un  de  boue  et  l'autre  de  flamme, 
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Trop  avili  s'il  n'est  qu'une  âme, 
Trop  sublime  s'il  n'est  qu'un  corps 

Pleurais-tu  quand  la  calomnie 
Souillait  la  gloire  de  poison, 
Ou  quand  les  ailes  du  génie 
Se  brisaient  contre  sa  prison  ? 
Pleurais-tu  lorsque  Philomèle, 
Couvant  ses  petits  sous  son  aile, 
Tombait  sous  l'ongle  du  vautour; 
Quand  la  faux  tranchait  une  rose , 
Ou  que  la  vierge  à  peine  éclose 
Mourait  à  son  premier  amour? 

Et  sentais-tu  ce  vide  immense 
Et  cet  inexorable  ennui , 
Et  ce  néant  de  l'existence, 
Cercle  étroit  qui  tourne  sur  lui? 
Même  en  t'enivrant  de  délices, 
Buvais-tu  le  fond  des  calices? 
Heureuse  encor,  n'avais-tu  pas 
Et  ces  amertumes  sans  causes, 
Et  ces  désirs  brûlants  de  choses 
Qui  n'ont  que  leurs  noms  ici-bas? 

Triomphe  donc ,  âme  exilée  ! 
Tu  vas  dans  un  monde  meilleur, 
Où  toute  larme  est  consolée, 
Où  tout  désir  est  le  bonheur; 
Où  l'être  qui  se  purifie 
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N'emporte  rien  de  cette  vie 
Que  ce  qu'il  a  d'égal  aux  dieux , 
Comme  la  cime  encore  obscure 
Dont  l'ombre  décroît,  à  mesure 
Que  le  jour  monte  dans  les  deux. 

Là  sont  tant  de  larmes  versées 

Pendant  ton  exil  sous  les  cieux , 

Tant  de  prières  élancées 

Du  fond  d'un  cœur  tendre  et  pieux; 

Là  tant  de  soupirs  de  tristesse, 

Tant  de  beaux  songes  de  jeunesse. 

Là  les  amis  qui  t'ont  quitté, 

Épiant  ta  dernière  haleine , 

Te  tendent  leur  main,  déjà  pleine 

Des  dons  de  l'immortalité  ! 

Ne  vois-tu  pas  des  étincelles 
Dans  les  ombres  poindre  et  flotter  ? 
N'entends-tu  pas  frémir  les  ailes 
De  l'esprit  qui  va  t' emporter? 
Bientôt,  nageant  de  nue  en  nue, 
Tu  vas  te  sentir  revêtue 
Des  rayons  du  divin  séjour, 
Comme  une  onde  qui  s'évapore 
Contracte,  en  montant  vers  l'aurore, 
La  chaleur  et  l'éclat  du  jour. 

Encore  une  heure  de  souffrance, 
Encore  un  douloureux  adieu  : 
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Puis  eudors-toi  dans  l'espérance, 
Pour  te  réveiller  dans  ton  Dieu! 
Tel,  sur  la  foi  de  ses  étoiles, 
Le  pilote  pliant  ses  voiles 
Pressent  la  terre  sans  la  voir, 
S'endort  en  rêvant  les  rivages, 
Et  trouve,  en  s'éveillant,  des  plages 
Plus  sereines  que  son  espoir. 


COMMENTAIRE. 


Cette  harmonie  a  été  écrite  à  Paris,  en  1830,  quelques  mois 
avant  la  révolution  de  Juillet.  J'étais  en  congé. 


II 


LA  FLEUR  DES  EAUX. 

A  VALENTINE. 


Dans  les  climats  d'où  vient  la  myrrhe, 
Loin  des  rivages,  sur  les  flots, 
Il  naît  une  fleur  qu'on  admire, 
Et  dont  l'odeur,  quand  on  l'aspire, 
Donne  l'extase  aux  matelots. 

Savez-vous  son  nom? 
Le  flot  le  soupire , 
ïl  meurt  sans  le  dire. 
Savez-vous  son  nom? 
Oh!  non. 

Fleur  tout  prodige  et  tout  mystère, 
L'abîme  amer  est  son  berceau; 
Nul  fil  ne  l'attache  à  la  terre, 
Nulle  main  ne  la  désaltère , 
Nulle  ancre  ne  la  tient  sous  l'eau. 
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Savez-vous  son  nom? 
Le  flot  le  soupire, 
Il  fait  sans  le  dire. 
Savez-vous  son  nom? 
Oh!  non. 

Elle  est  pâle  comme  une  joue 
Dont  l'amour  a  bu  les  couleurs , 
Et,  quand  la  vague  la  secoue, 
De  son  bouton  qui  se  dénoue 
Il  pleut  une  séve  de  pleurs. 

Savez-vous  son  nom? 
Le  flot  le  soupire, 
Il  fuit  sans  le  dire. 
Savez-vous  son  nom? 
Oh!  non. 

Les  cygnes  noirs  nagent  en  troupe , 
Pour  voir  de  près  fleurir  ses  yeux; 
Le  pêcheur,  penché  sur  sa  poupe, 
Croit  qu'une  étoile  du  saint  groupe 
Est  tombée  en  dormant  des  cieux. 

Savez-vous  son  nom? 
Le  flot  le  soupire, 
Il  fuit  sans  le  dire. 
Savez-vous  son  nom? 
Oh!  non. 
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Elle  ondoie  avec  la  surface 
Du  courant  qui  croit  l'entraîner; 
Mais  le  jour  ou  le  flot  qui  passe 
La  retrouve  à  la  même  place 
Où  notre  œil  semble  l'enchaîner. 

Savez-vous  son  nom? 
Le  flot  le  soupire, 
Il  fait  sans  le  dire. 
Savez-vous  son  nom? 
Oh!  non. 

Le  marin  dit  :  «  Comment  prend-elle 
La  douce  vie  au  flot  amer? 
Plante  unique  et  surnaturelle, 
Pour  puiser  sa  séve  immortelle, 
Plonge-t-elle  au  fond  de  la  mer?  » 

Savez-vous  son  nom? 
Le  flot  le  soupire, 
Il  fait  sans  le  dire. 
Savez-vous  son  nom? 
Oh!  non. 

Le  secret  de  la  fleur  marine, 
Je  le  sais  par  une  autre  fleur  : 
Plante  sans  tige  et  sans  racine, 
Chacun  cherche  et  nul  ne  devine 
Que  sa  séve  sort  d'un  seul  cœur. 
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Savez-vous  son  nom? 
Le  flot  le  soupire, 
Il  fait  sans  le  dire. 
Savez-vous  son  nom? 
Oh!  non. 


III 


INVOCATION  POUR  LES  GRECS. 

1826. 

N'es-tu  plus  le  Dieu  des  armées? 

N'es-tu  plus  le  Dieu  des  combats? 
Ils  périssent,  Seigneur,  si  tu  ne  réponds  pas! 
L'ombre  du  cimeterre  est  déjà  sur  leurs  pas. 
Aux  livides  lueurs  des  cités  enflammées, 

Vois-tu  ces  bandes  désarmées, 
Ces  enfants,  ces  vieillards,  ces  vierges  alarmées? 
Ils  flottent,  au  hasard,  de  l'outrage  au  trépas; 
Us  regardent  la  mer,  ils  te  tendent  les  bras  • 

]N'es-tu  plus  le  Dieu  des  armées? 

N'es-tu  plus  le  Dieu  des  combats? 

Jadis  tu  te  levais;  tes  tribus  palpitantes 
Criaient  :  «Seigneur!  Seigneur!  ou  jamais,  ou  demain.  » 
Tu  sortais  tout  armé,  tu  combattais  :  soudain 
L'Assyrien  frappé  tombait  sans  voir  la  main; 
D'un  souffle  de  ta  peur  tu  balayais  ses  tentes , 
Ses  ossements  blanchis  nous  traçaient  le  chemin! 
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Où  sont-ils,  où  sont-ils,  ces  sublimes  spectacles 
Qu'ont  vus  les  flots  de  Gad  et  les  monts  de  Séirs? 

Hé  quoi!  la  terre  a  des  martyrs, 

Et  le  ciel  n'a  plus  de  miracles? 
Cependant  tout  un  peuple  a  crié  :  «  Sauve-moi  ; 
Nous  tombons  en  ton  nom,  nous  périssons  pour  toi  !  » 

Les  monts  l'ont  entendu  :  les  échos  de  l'Attique 
De  caverne  en  caverne  ont  répété  ses  cris; 
Athène  a  tressailli  sous  sa  poussière  antique, 
Sparte  les  a  roulés  de  débris  en  débris! 
Les  mers  l'ont  entendu;  les  vagues  sur  leurs  plages, 
Les  vaisseaux  qui  passaient,  les  mâts,  l'ont  entendu; 
Les  lions  sur  l'OEta,  l'aigle  au  sein  des  nuages  : 
Et  toi  seul,  ô  mon  Dieu!  tu  n'as  pas  répondu! 

Ils  t'ont  prié,  Seigneur,  de  la  nuit  à  l'aurore, 
Sous  tous  les  noms  divins  où  l'univers  t'adore; 
Ils  ont  brisé  pour  toi  leurs  dieux,  ces  dieux  mortels; 
Ils  ont  pétri,  Seigneur,  avec  l'eau  des  collines, 
La  poudre  des  tombeaux ,  les  cendres  des  ruines , 
Pour  te  fabriquer  des  autels  : 

Des  autels  à  Délos,  des  autels  sur  Égine, 
Des  autels  à  Platée,  à  Leuctre,  à  Marathon; 
Des  autels  sur  la  grève  où  pleure  Salamine, 
Des  autels  sur  le  cap  où  méditait  Platon. 

Les  prêtres  ont  conduit  le  long  de  leurs  rivages 

Des  femmes,  des  vieillards,  qui  t'invoquaient  en  chœurs, 
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Des  enfants  jetant  des  fleurs 
Devant  les  saintes  images, 
Et  des  veuves  en  deuil,  qui  cachaient  leurs  visages 
Dans  leurs  mains  pleines  de  pleurs. 

Le  bois  de  leurs  vaisseaux,  leurs  rochers,  leurs  murailles, 
Les  ont  livrés  vivants  à  leurs  persécuteurs*, 
Leurs  têtes  ont  roulé  sous  les  pieds  des  vainqueurs 
Gomme  des  boulets  morts  sur  les  champs  de  batailles  ; 
Les  bourreaux  ont  plongé  la  main  dans  leurs  entrailles; 
Mais  ni  le  fer  brûlant,  Seigneur,  ni  les  tenailles, 
N'ont  pu  t'arracher  de  leurs  cœurs! 

Et  que  disent,  Seigneur,  ces  nations  armées 
Contre  ce  nom  sacré  que  tu  ne  venges  pas? 

«  Tu  n'es  plus  le  Dieu  des  armées! 

Tu  n'es  plus  le  Dieu  des  combats!  » 


m. 
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IV 


LA  VOIX  HUMAINE. 

A  MADAME  DE  B  ***. 


Oui,  je  le  crois  quand  je  t'écoute, 
L'harmonie  est  l'âme  des  deux! 
Et  ces  mondes  flottants  où  s'élancent  nos  yeux 
Sont  suspendus  sans  chaîne  à  leur  brillante  voûte  , 
Réglés  dans  leur  mesure  et  guidés  dans  leur  route 
Par  des  accords  mélodieux. 

L'antiquité  l'a  dit,  et  souvent  son  génie 
Entendit  dans  la  nuit  leur  lointaine  harmonie. 
Je  l'entends  près  de  toi  :  ces  astres  du  matin 
Qui  sèment  de  leurs  lis  les  sentiers  de  l'aurore, 
Saturne,  enveloppé  de  son  anneau  lointain, 
Vénus,  que  sous  leurs  pas  les  ombres  font  éclore, 
Ces  phases,  ces  aspects,  ces  chœurs,  ces  nœuds  divers, 
Ces  globes  attirés,  ces  sphères  cadencées, 
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Ces  évolutions  des  soleils  dans  les  airs, 
Sont  les  notes  de  feu ,  par  Dieu  même  tracées  5 
De  ces  mystérieux  concerts. 

Et  pourquoi  l'harmonie  à  ces  globes  de  flamme 
Ne  peut-elle  imposer  ses  ravissantes  lois, 
Quand  tu  peux  à  ton  gré,  d'un  accord  de  ta  voix, 
Ralentir  ou  presser  les  mouvements  de  l'âme, 
Comme  la  corde  d'or  qui  vibre  sous  tes  doigts? 
Quand  tes  chants,  dans  les  airs  s' exhalant  en  mesure, 

Coulent  de  soupir  en  soupir, 
Comme  des  flots  brillants  d'une  urne  qui  murmure, 

Sans  s'altérer  et  sans  tarir? 

Quand  tes  accords,  liés  en  notes  accouplées, 
Comme  une  chaîne  d'or  par  ses  chaînons  égaux, 
Se  déroulent  sans  fin  en  cadences  perlées, 
Sans  qu'on  puisse  en  briser  les  flexibles  anneaux; 
Quand  tes  accords,  vibrés  en  sons  courts  et  rapides, 

Tombent  de  tes  lèvres  limpides 

Comme  autant  de  grains  de  cristal, 

Ou  comme  des  perles  solides 

Qui  résonnent  sur  le  métal? 

Quand  l'amour  dans  ta  voix  soupire, 
Quand  la  haine  y  gémit  des  coups  qu'elle  a  frappés, 
Quand  frémit  le  courroux,  quand  la  langueur  expire, 
Quand  la  douleur  s'y  brise  en  sons  entrecoupés, 
Quand  ta  voix  s'amollit  et  lutte  avec  la  lyre, 
Ou  que  l'enthousiasme,  empruntant  tes  accents, 
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Emporte  jusqu'aux  cieux ,  sur  l'aile  du  délire , 
Mille  âmes  qui  n'ont  plus  qu'un  sens? 

Notre  oreille ,  enchaînée  au  son  qui  la  captive , 
Voudrait  éterniser  la  note  fugitive; 
Et  l'âme  palpitante ,  asservie  à  tes  chants , 
Cette  âme  que  ta  voix  possède  tout  entière, 

T' obéit  comme  la  poussière 
Obéit  dans  l'orage  aux  caprices  des  vents. 

Comment  l'air  modulé  par  la  fibre  sonore 
Peut-il  créer  en  nous  ces  sublimes  transports? 
Pourquoi  le  cœur  suit-il  un  son  qui  s'évapore? 
Ah!  c'est  qu'il  est  une  âme  au  fond  de  ces  accords! 

C'est  que  cette  âme,  répandue 
Dans  chacun  des  accents  par  ta  voix  modulé , 
Par  la  voix  de  nos  cœurs  est  soudain  répondue 
Avant  que  le  doux  son  soit  encore  écoulé, 
Et  que,  semblable  au  son  qui  dans  un  temple  éveille 
Mille  échos  assoupis  qui  parlent  à  la  fois, 
Ton  âme,  dont  l'écho  vibre  dans  chaque  oreille, 

Va  créer  une  âme  pareille, 

Partout  où  retentit  ta  voix. 

Ah!  quand  des  nuits  d'été  l'ombre  enfin  rembrunie 
Vient  assoupir  l'oreille  et  reposer  les  yeux, 
Lorsque  le  rossignol  enivré  d'harmonie 
Dort  et  rend  le  silence  aux  bois  mélodieux; 
Quand  des  astres  du  ciel,  seul  et  fuyant  la  foule, 
L'astre  qui  fait  rêver  se  dégage  à  demi , 
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Et  que  l'œil  amoureux  suit  le  fleuve  qui  roule 
Un  disque  renversé  dans  son  flot  endormi; 
Viens  chanter  sous  le  dôme  où  le  cygne  prélude , 
Viens  chanter  aux  lueurs  des  célestes  flambeaux , 

Viens  chanter  pour  la  solitude  : 
Consacrés  à  la  nuit ,  tes  chants  seront  plus  beaux  ! 
Pour  la  foule  et  le  jour  ta  voix  est  trop  sublime; 
Réserve  à  la  douleur  tes  airs  les  plus  touchants, 
N'exhale  qu'à  ton  Dieu  le  souffle  qui  t'anime  : 
La  plainte  et  la  prière  ont  inventé  les  chants. 

A  ces  sons  plus  puissants  que  la  froide  parole, 
Dans  l'œil  humide  encor  tu  vois  les  pleurs  tarir; 
Le  regret  s'attendrit,  la  douleur  se  console, 
L'espérance  descend,  l'amertume  s'envole, 
Le  cœur  longtemps  fermé  s'ouvre  par  un  soupir  ; 
L'athée  à  son  insu  soulève  sa  paupière, 
La  bouche  d'où  jamais  ne  jaillit  la  prière 
Murmure  un  nom  divin  pour  la  première  fois, 
Et  des  anges  des  nuits  les  voix  mystérieuses, 
Et  les  brûlants  soupirs  de  ces  âmes  pieuses 
Qu'ici-bas  de  la  vie  enchaîne  encor  le  poids , 

Sur  des  ailes  mélodieuses 
Au  ciel  qu'ouvrent  tes  chants  montent  avec  la  voixî 


m. 
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COMMENTAIRE. 

Mme  de  B***  veut  dire  ici  Mme  la  comtesse  Ida  de  Bom- 
beîies,  ambassadrice  d'Autriche  à  Fiorence,  à  Naples,  etc. 
Mme  de  Bombelles,  née  en  Danemark,  je  crois,  fille  de 
Mme  Brown ,  écrivain  célèbre  dans  son  pays ,  paraissait  être 
une  erreur  de  la  nature.  Sa  beauté  était  grecque ,  son  génie 
italien,  sa  voix  céleste.  Par  le  talent  elle  égalait  les  premières 
cantatrices  de  son  temps. 

Elle  avait  créé  d'inspiration,  dans  son  enfance,  Part  nouveau 
des  attitudes.  Elle  représentait  d'une  pose,  d'un  geste,  d'une 
draperie ,  les  personnages  des  grandes  scènes  historiques.  Elle 
faisait  vivre  et  palpiter  les  statues.  Sa  merveilleuse  beauté  ai- 
dait au  prestige.  C'était  la  poésie  muette.  Quand  elle  parlait, 
c'était  surtout  la  bonté. 

Il  y  a  peu  de  temps  que  le  malheur  l'a  frappée  à  son  tour. 
Elle  a  perdu  son  mari,  son  rang  ,  sa  fortune,  sa  splendeur.  Elle 
vit  obscure  et  en  deuil  dans  une  petite  ville  d'Allemagne.  Elle 
n'a  plus  cette  cour  d'admirateurs  passionnés  dont  nous  l'entou- 
rions tous  les  soirs  dans  son  beau  palais  de  l'Arno;  mais, 
comme  elle  n'avait  point  de  vanité ,  elle  a  perdu  peu  en 
perdant  les  applaudissements.  Les  cœurs  lui  restent: 
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POUR  UNE  QUÊTE. 


L'or  qu'au  plaisir  le  riche  apporte 
Ne  fait  que  glisser  dans  sa  main; 
Le  pauvre  qai  veille  à  la  porte 
Attend  les  miettes  de  ce  pain. 

Aux  sons  de  nos  harpes  de  fêtes, 
Anges,  unissez  vos  accents  : 
Car  tous  nos  luxes  sont  des  quêtes 
Où  l'art  sollicite  les  sens. 

Jouissez,  heureux  de  la  terre, 
Dans  ce  temple  à  la  charité! 
Le  plaisir  est  une  prière, 
Et  l'aumône  une  volupté. 
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LA  TRISTESSE. 


L'âme  triste  est  pareille 
Au  doux  ciel  de  la  nuit, 
Quand  l'astre  qui  sommeille 
De  la  voûte  vermeille 
A  fait  tomber  le  bruit. 

Plus  pure  et  plus  sonore, 
On  y  voit  sur  ses  pas 
Mille  étoiles  éclore, 
Qu'à  l'éclatante  aurore 
On  n'y  soupçonnait  pas , 

Des  îles  de  lumière 
Plus  brillante  qu'ici, 
Et  des  mondes  derrière, 
Et  des  Ilots  de  lumière 
Qui  sont  mondes  aussi. 

On  entend  dans  l'espace 
Les  chœurs  mystérieux 
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Ou  du  ciel  qui  rend  grâce , 
Ou  de  l'ange  qui  passe , 
Ou  de  l'homme  pieux  ; 

Et ,  pures  étincelles 
De  nos  âmes  de  feu , 
Les  prières  mortelles 
Sur  leurs  brûlantes  ailes 
Nous  soulèvent  un  peu. 

Tristesse  qui  m'inonde, 
Goule  donc  de  mes  yeux  ; 
Coule  comme  cette  onde 
Où  la  terre  féconde 
Voit  un  présent  des  cieux  ! 

Et  n'accuse  point  l'heure 
Qui  te  ramène  à  Dieu! 
Soit  qu'il  naisse  ou  qu'il  meure , 
Il  faut  que  l'homme  pleure 
Ou  l'exil,  ou  l'adieu. 


VII 


SOUVENIR. 

A  LA  PRINCESSE  D'ORANGE. 

Il  creusait  dans  la  mer  son  sillage  d'écume, 
Le  navire  grondant  qui  respire  le  feu; 
Nous  suivions  cette  côte  où  le  Vésuve  fume  : 
Les  cyprès  étaient  noirs,  l'eau  verte,  le  ciel  bleu. 

Une  vague  enjouée,  en  poursuivant  la  poupe, 
Des  perles  de  la  mer  aspergeait  le  bateau , 
Comme  le  buis  bénit  qu'on  trempe  dans  la  coupe 
Sur  le  front  des  passants  jette  le  sel  et  l'eau. 

La  nuit  d'été,  semblable  à  l'éternelle  aurore, 
Nous  regardait  d'en  haut  avec  ses  milliers  d'yeux; 
Les  étoiles,  ces  fleurs  que  minuit  fait  éclore, 
Naissaient  sous  notre  doigt  dans  les  jardins  des  cieux. 

Le  vaste  pont  roulait,  charmant  berceau  de  femmes  ; 
On  voyait  pour  dormir  leur  front  se  renverser, 
Quand,  sous  leurs  coudes  blancs,  le  lit  des  grandes  lames 
S'enflait  et  se  creusait,  comme  pour  les  bercer. 
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Le  vent  sonore  et  chaud  qui  soufflait  des  rivages, 
Invisible  contact  de  l'invisible  amant, 
Écartait  les  cheveux  de  ces  pâles  visages, 
Que  la  lune  baisait  du  haut  du  firmament. 

Les  unes  retenaient  leurs  muettes  haleines  ; 
Les  autres ,  par  des  chants ,  cherchaient  à  s'assoupir  ; 
Les  plus  jeunes  pleuraient  d'ivresse,  urnes  trop  pleines 
Où  la  tendresse  écume  et  déborde  en  soupir. 

Parmi  ce  blond  essaim  de  figures  pensives, 
Mes  yeux  en  suivaient  une,  accoudée  à  l'écart, 
Dont  le  front  se  marbrait  de  pâleurs  fugitives, 
Qui  sondait  plus  d'espace  et  d'éther  d'un  regard» 

L'extase  contenue  abaissait  ses  paupières 

Sur  ses  yeux  inondés  de  sa  félicité; 

Ses  lèvres  semblaient  dire  au  Dieu  de  ses  prières  : 

«  Ah  !  fais-moi  de  cette  heure  une  immortalité  !  » 

Et  moi,  ce  qui  gravait  ces  nuits  dans  ma  mémoire , 
Ce  n'était  pas  l'odeur  du  vent  de  ces  climats, 
Les  astres,  les  cyprès,  les  flots  d'or  et  de  moire, 
Les  groupes  de  beautés  jouant  au  pied  des  mâts, 

C'était  ce  front  pensif,  et  ce  regard  sans  flamme 
Plus  profond  que  l'abîme,  hélas!  et  plus  amer, 
Et  ce  léger  soupir  qui  soulevait  une  âme 
Pure  comme  le  ciel ,  grande  comme  la  mer  ! 


VIII 


AU  ROSSIGNOL. 


Quand  ta  voix  céleste  prélude 
Aux  silences  des  belles  nuits , 
Barde  ailé  de  ma  solitude , 
Tu  ne  sais  pas  que  je  te  suis  ! 

Tu  ne  sais  pas  que  mon  oreille, 
Suspendue  à  ta  douce  voix , 
De  l'harmonieuse  merveille 
S'enivre  longtemps  sous  les  bois! 

Tu  ne  sais  pas  que  mon  haleine 
Sur  mes  lèvres  n'ose  passer, 
Que  mon  pied  muet  foule  à  peine 
La  feuille  qu'il  craint  de  froisser  ! 

Et  qu'enfin  un  autre  poëte , 
Dont  la  lyre  a  moins  de  secrets , 
Dans  son  âme  envie  et  répète 
Ton  hymne  nocturne  aux  forêts  ! 
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Mais  si  l'astre  des  nuits  se  penche 
Aux  bords  des  monts  pour  t'écouter, 
Tu  te  caches  de  branche  en  branche 
Au  rayon  qui  vient  y  flotter; 

Et  si  la  source  qui  repousse 
L'humble  caillou  qui  l'arrêtait 
Élève  une  voix  sous  la  mousse , 
La  tienne  se  trouble  et  se  tait. 

Ah!  ta  voix  touchante  ou  sublime 
Est  trop  pure  pour  ce  bas  lieu  : 
Cette  musique  qui  t'anime 
Est  un  instinct  qui  monte  à  Dieu. 

Tes  gazouillements,  ton  murmure, 
Sont  un  mélange  harmonieux 
Des  plus  doux  bruits  de  la  nature, 
Des  plus  vagues  soupirs  des  deux. 

Ta  voix,  qui  peut-être  s'ignore, 
Est  la  voix  du  bleu  firmament , 
De  l'arbre,  de  l'antre  sonore, 
Du  vallon  sous  l'ombre  dormant. 

Tu  prends  les  sons  que  tu  recueilles 
Dans  les  gazouillements  des  flots, 
Dans  les  frémissements  des  feuilles, 
Dans  les  bruits  mourants  des  échos , 
m.  49 
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Dans  l'eau  qui  filtre  goutte  à  goutte 
,Du  rocher  nu  dans  le  bassin, 
Et  qui  résonne  sous  sa  voûte 
En  ridant  l'azur  de  son  sein  ; 

Dans  les  voluptueuses  plaintes 
Qui  sortent  la  nuit  des  rameaux, 
Dans  les  voix  des  vagues  éteintes 
Sur  le  sable  ou  dans  les  roseaux  ; 

Et  de  ces  doux  sons,  où  se  mêle 
L'instinct  céleste  qui  t'instruit, 
Dieu  fit  ta  voix ,  ô  Philomèle  ! 
Et  tu  fais  ton  hymne  à  la  nuit. 

Ah!  ces  douces  scènes  nocturnes, 
Ces  pieux  mystères  du  soir, 
Et  ces  fleurs  qui  penchent  leurs  urnes 
Comme  l'urne  d'un  encensoir  5 

Ces  feuilles  où  tremblent  des  larmes  1 
Ces  fraîches  haleines  des  bois , 
0  Nature,  avaient  trop  de  charmes 
Pour  n'avoir  pas  aussi  leur  voix  ! 

Et  cette  voix  mystérieuse 
Qu'écoutent  les  anges  et  moi^ 
Ce  soupir  de  la  nuit  pieuse , 
Oiseau  mélodieux,  c'est  toi! 
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Oh  !  mêle  ta  voix  à  la  mienne  ! 
La  même  oreille  nous  entend  ; 
Mais  ta  prière  aérienne 
Monte  mieux  au  ciel  qui  l'attend. 

Elle  est  l'écho  d'une  nature 
Qui  n'est  qu'amour  et  pureté, 
Le  brûlant  et  divin  murmure , 
L'hymne  flottant  des  nuits  d'été. 

Et  nous,  dans  cette  voix  sans  charmes 
Qui  gémit  en  sortant  du  cœur, 
On  sent  toujours  trembler  des  larmes, 
Ou  retentir  une  douleur! 


COMMENTAIRE. 

Ces  strophes  au  rossignol  ont  été  écrites  à  Saint-Point,  dans 
le  petit  bois  de  haute  futaie  dont  il  ne  reste  que  trente-deux 
arbres,  auprès  de  la  source  et  du  bassin. 

Depuis  que  la  nécessité  m'a  contraint  à  vendre  presque  tous 
les  beaux  arbres,  les  rossignols  ne  viennent  plus.  C'est  là  aussi 
tjue  j'ai  écrit  le  premier  volume  de  jocelyn;  le  second  vo- 
lume, sur  le  pont  de  mon  navire  et  sous  les  cèdres  du  mont 
Liban. 


UNE  FLEUR. 


MÉLODIE, 

Cette  fleur  est  pour  moi  la  date  d'une  année 
Que  le  fleuve  du  temps  a  noyée  en  son  cours; 
Vingt  fois  la  même  fleur  s'est  rouverte  et  fanée 
Depuis...  Mais  celle-là  me  fait  rêver  toujours. 

C'était  un  de  ces  jours  que  jamais  on  n'oublie, 
Jour  de  bonheur  suprême,  hélas!  sans  lendemain. 
Celle  que  j'adorais,  et  qui  l'avait  cueillie  , 
Quand  le  soir  fut  venu  l'effeuilla  dans  ma  main. 

«  Le  soleil  est  couché,  mais  gardons,  me  dit-elle, 
Quelque  chose  du  moins  du  jour  évanoui. 
L'heure  qui  vit  s'ouvrir  cette  fleur  sous  son  aile 
Est  la  même  qui  vit  mon  cœur  épanoui. 

«  Nous  ne  pouvons ,  hélas  !  enchaîner  à  la  rive 
Un  seul  des  flots  du  temps,  qu'il  soit  amer  ou  doux 
Mais  nous  pouvons  semer  sur  l'onde  fugitive 
Nos  débris  de  bonheur  en  mémoire  de  nous!  » 
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L'homme  heureux  de  Samos 1  aux  flots  jeta  sa  bague, 
Pour  éprouver  les  dieux  et  tenter  son  bonheur  ; 
Le  flot  la  lui  rendit...  Nous,  jetons  à  la  vague, 
A  la  vague  du  temps,  ce  jour  et  cette  fleur! 

Et  si  Dieu  nous  les  rend,  même  dans  l'autre  monde, 
Rendons  grâce  à  la  vie,  et  disons  :  «  Gloire  à  lui! 
Le  chemin  est  bien  long,  la  nuit  est  bien  profonde; 
Mais  le  ciel  n'est  p(as  loin,  car  l'amour  nous  a  lui  !  » 


l,  Polycrate, 


X 


HYMNE  DE  L'ANGE  DE  LA  TERRE, 

APRÈS  LA  DESTRUCTION  DU  GLOBE. 


La  terre  n'était  plus  qu'une  tombe  fermée; 
Masse  informe  et  muette ,  éteinte ,  inanimée , 
Elle  flottait  au  rang  qu'elle  avait  occupé, 
Comme  un  vaisseau  muet,  que  la  foudre  a  frappé, 
Quand  la  main  qui  le  guide  est  tombée  en  poussière , 
Suit  encore  un  moment  sa  rapide  carrière , 
Puis  chancelle  et  s'arrête,  et  de  ses  flancs  déserts 
Ne  rend  plus  qu'un  son  creux  au  sourd  roulis  des  mers . 
La  vie ,  en  remontant  à  sa  source  suprême , 
La  vie  avait  quitté  jusqu'aux  éléments  même  ; 
Le  dernier  des  vivants ,  d'où  son  souffle  avait  fui , 
Était  mort;  et  la  terre  était  morte  avec  lui, 
Morte  avec  tous  ses  fruits,  morte  avec  tout  leur  germe, 
Morte  avec  chaque  loi  que  chaque  règne  enferme , 
Morte  avec  tous  ses  bruits  et  tous  ses  monuments, 
Avec  tous  ses  instincts  et  tous  ses  sentiments, 
Morte  avec  tous  ses  feux  éteints  dans  ses  abîmes, 
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Morte  avec  ses  vapeurs  retombant  de  ses  cimes , 
Morte  avec  tous  ses  vents  ;  et  son  silence  seul 
L'enveloppait  partout  comme  un  morne  linceul. 
Un  soleil  sans  rayons,  de  ses  reflets  funèbres 
Ne  pouvait  que  pâlir  ces  flottantes  ténèbres  ; 
Rien  n'y  réfléchissait  l'aurore  ni  le  soir  : 
Tel,  dans  un  œil  éteint  qui  ne  peut  plus  la  voir, 
La  clarté  d'un  flambeau  tombe  en  vain  ;  la  paupière, 
Comme  un  miroir  terni,  change  en  nuit  la  lumière. 
C'était  un  point  obscur  dans  le  vide  de  l'air, 
Un  cadavre  flottant  sur  les  flots  de  l'éther; 
Et  l'esprit  du  Seigneur,  en  traversant  l'espace, 
Avec  crainte  et  dégoût  s'éloignait  de  sa  trace; 
Mais,  semblable  à  l'amour  qui  survit  au  trépas, 
Un  seul  ange  du  moins  ne  l'abandonnait  pas. 
C'était  ce  grand  esprit,  cette  âme  universelle, 
Qui  vivait,  qui  sentait,  qui  végétait  pour  elle; 
Être  presque  divin  dont  elle  était  le  corps 
Qui  de  sa  masse  inerte  agitait  les  ressorts , 
Dont  l'homme  avait  nié  l'intelligence  obscure, 
Ou  que,  sans  la  comprendre,  H  nommait  la  Nature. 
Quand  elle  eut  accompli  ses  destins  et  ses  lois, 
L'esprit  avait  repris  sa  forme  d'autrefois. 

De  céleste  et  d'humain  harmonieux  mélange, 
C'était  un  homme  avec  les  ailes  d'un  archange  ; 
Mais  un  homme  agrandi ,  sublime ,  colossal , 
De  cet  être  déchu  type  primordial,  * 
Du  Dieu  qui  le  créa  première  et  grande  image. 
Assis  sur  un  coteau  de  ce  divin  rivage 
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Où  jadis  Parthénope  avait  devant  ses  yeux 
Réfléchi  dans  les  mers  comme  un  morceau  des  cieux  ; 
Lieux  chers  à  ses  regards,  lieux  que  sa  main  féconde 
Se  plaisait  à  parer,  comme  un  jardin  du  monde, 
Et  de  l'ombre  des  monts,  et  de  l'azur  des  mers, 
Et  de  l'éclat  du  ciel ,  et  du  parfum  des  airs; 
Ses  pieds  pendaient  d'en  haut  sur  un  immense  abîme 
Dont  l'écume  des  flots  avait  rongé  la  cime; 
Lieux  vides  maintenant  de  lumière  et  de  bruit , 
D'où  ne  remontait  plus  que  silence  et  que  nuit. 
Son  coude  s'appuyait  sur  la  crête  aplatie 
De  ce  mont,  qui,  jetant  la  cendre  et  l'incendie, 
Secouait  de  ses  flancs  les  hameaux  ébranlés  : 
Ses  flancs  vides  rendaient  des  sons  creux  et  fêlés. 

Ses  blancs  cheveux  tombant  comme  une  neige  épaisse, 
Contemporains  du  globe,  annonçaient  sa  vieillesse; 
Mais  les  membres  nerveux  de  cet  enfant  du  ciel 
Laissaient  dans  le  vieillard  deviner  l'immortel. 
De  ses  deux  larges  mains  il  couvrait  son  visage. 
Pareilles  par  leur  masse  à  des  gouttes  d'orage , 
Des  larmes,  de  ses  yeux  vainement  essuyés, 
Ruisselaient  dans  ses  doigts  et  pleuvaient  à  ses  pieds. 
Il  comprimait  en  vain  cette  angoisse  divine; 
On  entendait  de  loin  gronder  dans  sa  poitrine 
Le  bruit  sourd  et  plaintif  de  ses  vastes  sanglots, 
Et  des  cris  étouffés  qu'entrecoupaient  ces  mots  : 

«  Est-ce  toi,  terre  inanimée? 
Est-ce  toi  que  j'ai  vue,  hélas!  il  n'est  qu'un  jour, 
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pes  doigts  de  Jéhovah  t'élancer  enflammée. 
Gomme  une  étincelle  allumée 
Au  foyer  de  vie  et  d'amour? 

«  Les  étoiles  tes  sœurs  pâlirent 

De  honte  et  de  ravissement  ; 
Tu  passas  dans  le  ciel,  et  les  astres  jaillirent, 
Et  les  vagues  d'azur  sous  ton  poids  s'assouplirent, 

Pour  bercer  ton  globe  écumant. 

«  Sur  ton  front  qui  venait  d'éclore, 
Ta  lune  et  ton  soleil  combattaient  de  clarté; 
Plus  pur  que  ton  midi,  plus  doux  que  ton  aurore, 
Le  regard  de  ton  Dieu  t'illuminait  encore 

De  vie  et  d'immortalité. 

«  Quels  destins  tu  portais!  Étouffés  dans  leur  germe, 
Que  d'êtres  immortels  ton  sein  devait  nourrir! 
Où  sont-ils?  Est-il  vrai?  ce  peu  de  cendre  enferme 

Ce  qui  ne  dut  jamais  mourir? 
Et  d'une  étoile,  hélas!  tu  n'es  plus  que  la  cendre, 
Que  le  noyau  d'un  fruit  que  le  ver  a  rongé, 
Qu'un  rocher  qui  va  se  fendre 
Dans  le  feu  qui  l'a  jugé! 

«  Ah!  pleurez  avec  moi,  planètes  ses  compagnes, 
Étoiles  qui  semiez  ses  tentes  de  mille  yeux, 
Soleils  dont  les  rayons  inondaient  ses  campagnes, 
Nuages  qui  jetiez  l'ombre  sur  ses  montagnes! 
Pleurez!  la  mort  est  dans  les  cieux. 
m.  49. 
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«  Quand  tu  flottais  comme  un  navire 
Dans  l'écume  de  feu  de  l'aurore  ou  du  soir; 
Quand  tes  mers,  se  gonflant  comme  un  sein  qui  respire, 
Venaient  lécher  du  flot  le  bord  qui  les  attire , 
Et  polir  sous  tes  caps  leur  onduleux  miroir, 
Miroir  où  tes  tableaux  que  ridait  le  zéphyre 
Brillaient  et  s'effaçaient  comme  un  léger  sourire 
Que  l'œil  voudrait  fixer  et  ne  fait  qu'entrevoir; 

«  Quand  tes  cimes  portaient  le  palais  des  nuages, 
Et  que ,  fendant  soudain  leur  cintre  divisé , 
Les  rayons,  se  mêlant  aux  lueurs  des  orages, 
Sur  les  flancs  des  rochers  sauvages 
Ruisselaient  de  plages  en  plages, 
Comme  un  éclair  perçant  sous  un  dôme  brisé; 
Quand  ce  jour  faux  et  teint  d'une  couleur  qui  change, 

Flottant  au  gré  de  l'aquilon, 
Comme  un  reflet  de  feu  des  ailes  d'un  archange , 
Glissait  en  colorant  ton  magique  horizon , 
Et,  frappant  tour  à  tour  ta  crête  ou  tes  abîmes, 
Faisait  étinceler  tes  neiges  sur  tes  cimes , 
Tes  cascades  pleuvant  dans  leurs  gouffres  poudreux , 
Tes  hameaux  blanchissant  sur  un  fond  ténébreux , 
Tes  fleuves  engouffrés  sous  leur  arche  arrondie , 
Et  tes  mers  écumant  comme  un  vaste  incendie , 
Et  les  toits  des  cités  resplendissant  de  feux  : 

«  Oh!  qui  pouvait  te  voir  sans  palpiter  d'extase, 
Sans  tomber  à  genoux  devant  ton  Créateur? 
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Oh  !  qui  pourrait  te  voir  sans  qu'un  poids  ne  l'écrase , 
Un  poids  comme  le  mien,  de  honte  et  de  malheur? 

a  Que  d'êtres  animaient  ton  âme  intarissable, 
Depuis  l'humble  fourmi  dans  ses  cités  de  sable 
Jusqu'à  l'aigle  du  ciel  qui  dormait  sur  le  vent! 
Dans  tes  jeux  infinis  que  de  force  et  de  grâce, 
Depuis  le  cygne  blanc  qui  vogue  sur  la  trace 

Du  cygne  sur  l'onde  glissant, 
Depuis  le  doux  ramier  dont  le  cou  s'entrelace 

Au  cou  du  ramier  gémissant, 
Depuis  le  paon  superbe  où  l'aube  peint  sa  roue, 
Depuis  le  lévrier  dont  les  flancs  sont  la  proue, 
Depuis  le  fier  coursier  au  cœur  obéissant, 
Jusqu'au  lourd  éléphant ,  tour  vivante  et  mobile , 
Que  la  voix  d'un  enfant  par  l'amour  rend  docile, 

Jusqu'au  lion  frémissant, 
Qui  d'un  ongle  courbé  creuse  en  vain  la  poussière, 
Fait  dans  ses  sourds  naseaux  rugir  l'air  menaçant, 
Et ,  de  son  cou  gonflé  secouant  la  crinière , 
Renvoie  obliquement  l'éclair  de  la  lumière, 

Et  n'a  dans  sa  paupière 

Que  des  feux  et  du  sang! 

«  Et  quelle  vaste  intelligence 
S'élevait  par  degrés  de  la  terre  au  Seigneur, 
Depuis  l'instinct  grossier  de  la  brute  existence, 
Depuis  l'aveugle  soif  du  terrestre  bonheur, 
Jusqu'à  l'âme  qui  loue,  et  qui  prie,  et  qui  pense, 
Jusqu'au  soupir  d'un  cœur 
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Qu'emporte  d'un  seul  trait  l'immortelle  espérance 
Au  sein  de  son  Auteur  ! 

«  0  race  aveugle  1  ô  race  à  sa  perte  obstinée  ! 
Hommes  qui  n'avez  rien  conquis  que  le  trépas, 

Qu'aviez-vous  à  faire  ici-bas? 
Jouir,  aimer,  bénir,  c'était  leur  destinée! 
L'ange  enviait  leur  sort,  il  ne  leur  suffit  pas! 

«  Et  le  voilà ,  cet  enfant  de  lumière  ! 
Et  le  voilà ,  cet  héritier  des  cieux  ! 
Pas  un  souffle,  un  soupir!  muet  comme  la  pierre! 
Et  toute  cette  poussière 
Se  crut  une  fois  des  dieux  !  » 

Il  dit;  et,  remontant  aux  voûtes  éternelles, 
Il  secoua  de  loin  la  poudre  de  ses  ailes, 
Pour  la  revoir  encore  une  fois  s'abaissa  ; 
Puis  son  ombre  divine  à  jamais  s'effaça. 


COMMENTAIRE. 


Ceci  est  un  fragment  d'un  poème  sacré  sur  les  mondes,  qui 
n'a  jamais  été  fini. 


XI 


LES  SAISONS, 

A  M.  C  ABARRUS* 


Au  printemps ,  les  lis  des  champs  filent 
Leur  tunique  aux  chastes  couleurs; 
Les  gouttes  que  les  nuits  distillent 
Le  matin  se  changent  en  fleurs. 
La  terre  est  un  faisceau  de  tiges 
Dont  l'odeur  donne  des  vertiges 
Qui  font  délirer  tous  les  sens  ; 
Les  brises  folles,  les  mains  pleines, 
Portent  à  Dieu ,  dans  leurs  haleines , 
Tout  ce  que  ce  globe  a  d'encens. 

En  été ,  les  feuillages  sombres , 
Où  flottent  les  chants  des  oiseaux , 
Jettent  le  voile  de  leurs  ombres 
Entre  le  soleil  et  les  eaux  ; 
Des  sillons  les  vagues  fécondes 
Font  un  océan  de  leurs  ondes, 
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Où  s'entre-choquent  les  épis  ; 

Le  chaume,  en  or  changeant  ses  herbes, 

Fait  un  oreiller  de  ses  gerbes 

Sous  les  moissonneurs  assoupis, 

Ainsi  qu'une  hôtesse  attentive 
Après  le  pain  donne  le  miel , 
L'automne  à  l'homme  son  convive 
Sert  tour  à  tour  les  fruits  du  ciel  : 
Le  raisin  pend,  la  figue  pleure, 
La  banane  épaissit  son  beurre , 
La  cerise  luit  sous  l'émail , 
La  pêche  de  duvet  se  pluche , 
Et  la  grenade,  verte  ruche, 
Ouvre  ses  rayons  de  corail. 

L'hiver,  du  lait  des  neiges  neuves 

Couvrant  les  nuageux  sommets, 

Gonfle  ces  mamelles  des  fleuves 

D'un  suc  qui  ne  tarit  jamais. 

Le  bois  mort,  ce  fruit  de  décembre, 

Tombe  du  chêne  que  démembre 

La  main  qui  le  fit  verdoyer, 

Et ,  couvé  dans  le  creux  de  l'âtre , 

Il  rallume  au  souffle  du  pâtre 

Le  feu ,  ce  soleil  du  foyer. 

0  Providence!  ô  vaste  aumône 
Dont  tout  être  est  le  mendiant  ! 
Vœux  et  grâce  autour  de  son  trône 
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Montent  sans  cesse  en  suppliant. 

Quels  pleurs  ou  quels  parfums  répandre?... 

Hélas  !  nous  n'avons  à  te  rendre 

Rien,  que  les  dons  que  tu  nous  fais. 

Reçois  de  toute  créature 

Ce  Te  Deum  de  la  nature , 

Ses  misères  et  tes  bienfaits  ! 


r 


XII 


LE  SOLITAIRE, 

HYMNE. 


L'aube  sur  le  rocher  lance  un  trait  de  lumière  ; 

L'oiseau  chante  avec  moi  :  «  Béni  soit  le  Seigneur!  » 
Ce  nom  est  plus  tôt  dans  mon  cœur 
Que  le  jour  n'est  dans  ma  paupière. 

Je  disais  autrefois  :  «  Que  ferai-je  aujourd'hui?  » 
Et  la  gloire,  et  l'amour,  et  mes  vaines  pensées, 
Disputaient  au  réveil  mes  heures  insensées  ; 
Mais  le  cœur  me  disait  :  «  Tous  les  jours  sont  à  lui  !  » 

Tous  mes  jours  maintenant  sont  à  lui  dès  l'aurore , 

Ils  sont  à  lui  jusqu'au  sommeil  : 
Celui  dans  qui  mon  cœur  se  lève  à  mon  réveil , 
Mon  cœur,  en  s' endormant,  en  lui  se  couche  encore. 
Je  ne  me  souviens  plus  quel  sens  avaient  ces  mots  : 
Amour  qu'use  le  temps,  gloire  qu'un  jour  efface, 
Espoir  qui  nous  trahit,  volupté  qui  nous  lasse; 
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Ils  n'ont  pas  dans  mon  âme  imprimé  plus  de  trace 

Que  le  nuage  sur  les  flots  î 
Ils  sont  à  mon  oreille  une  langue  étrangère 
Qu'on  entend  résonner  et  qu'on  ne  comprend  pas; 
Et  j'ai  même  oublié  l'impression  légère 
Qu'ils  faisaient  sur  mon  cœur  quand  j'étais  d'ici-bas. 

Ah  !  qu'une  seule  idée  à  sa  source  élancée 

Fait  franchir  de  distance  à  l'âme  qui  la  suit  ! 

Qu'un  seul  rayon  d'en  haut  éclaire  de  pensée  ! 

Le  jour  diffère  moins  des  ombres  de  la  nuit, 

Et  le  couchant,,  Seigneur,  est  moins  loin  de  l'aurore  3 

Que  l'âme  qui  t'adore 

De  l'âme  qui  te  fuit  ! 

Depuis  que,  des  mortels  abandonnant  la  scène, 
J'ai  rejeté  le  pain  dont  leurs  cœurs  sont  nourris, 
Mes  cheveux  ont  blanchi  comme  le  tronc  du  chêne, 
En  rides  sur  mon  front  mes  jours  se  sont  écrits , 
Et  les  ans,  lourds  anneaux  ajoutés  à  ma  chaîne, 
Ont  courbé  sous  leur  poids  mes  membres  amaigris. 
Mais  je  n'ai  pas  compté  combien  de  fois  la  terre 
A  respiré  d'en  haut  le  souffle  du  printemps  ; 

Combien  de  fois  sur  mon  roc  solitaire 
L'aigle  a  changé  sa  plume  et  le  chêne  ses  glands. 
A  mon  âme ,  ô  mon  Dieu  !  de  toi  seul  possédée , 
Que  sert  un  temps  écrit?  que  sert  un  jour  compté? 
Tous  les  temps  n'ont  qu'un  jour  à  qui  n'a  qu'une  idée  : 
Celui  qui  vit  en  toi  date  en  éternité  ! 
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Le  silence  et  la  solitude 

De  leur  rouille  ont  usé  mes  sens  ; 
Mon  oreille  des  sons  a  perdu  l'habitude  ; 
Ma  bouche  pour  parler  cherche  en  vain  des  accents; 

Mon  corps,  courbé  par  la  prière, 
Insensible  au  soleil ,  aux  hivers  endurci , 

Est  aussi  rude  que  la  pierre 

Que  mes  pieds  nus  foulent  ici. 

Mais  le  sens  qui  t'adore  a  grandi  dans  mon  âme  : 
C'est  le  seul  désormais  dont  ma  vie  ait  besoin  ; 
Il  voit,  il  sent,  il  touche,  il  entend,  il  proclame 
Les  choses  de  plus  haut,  et  son  Dieu  de  plus  loin  ! 
Pour  s'élever  à  toi  mon  aile  est  plus  rapide  ; 
Mon  esprit  plus  muet  en  toi  s'anéantit  ! 

Ainsi,  plus  le  temple  est  vide, 
Plus  l'écho  sacré  retentit. 


XIII 


SUR  L'IMAGE  DU  CHRIST 

ÉCRASANT  LE  MAL. 


Ta  l'as  mal  écrasé,  Christ,  ce  reptile  immonde 

Que  toute  vérité  trouve  sur  son  chemin! 

De  ses  hideux  replis  il  enlace  le  monde, 

Et  son  dard  profond  reste  aux  flancs  du  genre  humain . 

Tu  nous  avais  promis  que  l'horrible  vipère 
Ne  renouerait  jamais  ses  livides  tronçons, 
Que  Thomme  serait  fils,  que  le  Dieu  serait  père, 
Et  que  tu  paierais  seul  les  terrestres  rançons. 

Deux  mille  ans  sont  passés,  et  l'homme  attend  encore. 
Ah  !  remonte  à  ton  Père ,  ange  de  l'avenir, 
Et  dis-lui  que  le  soir  a  remplacé  l'aurore, 
Et  que  le  don  céleste  est  trop  lent  à  venir. 


XIV 


LE  PREMIER  REGRET. 

ÉLÉGIE. 


Sur  la  plage  sonore  où  la  mer  de  Sorrente 
Déroule  ses  flots  bleus  au  pied  de  l'oranger, 
Il  est  ,  près  du  sentier,  sous  la  haie  odorante , 
Une  pierre  petite,  étroite,  indifférente 
Aux  pas  distraits  de  l'étranger. 

La  giroflée  y  cache  un  seul  nom  sous  ses  gerbes, 
Un  nom  que  nul  écho  n'a  jamais  répété  ! 
Quelquefois  seulement  le  passant  arrêté, 
Lisant  l'âge  et  la  date  en  écartant  les  herbes, 
Et  sentant  dans  ses  yeux  quelques  larmes  courir, 
Dit  :  «  Elle  avait  seize  ans  ;  c'est  bien  tôt  pour  mourir  !  » 

Mais  pourquoi  m'entraîner  vers  ces  scènes  passées? 
Laissons  le  vent  gémir  et  le  flot  murmurer  ; 
Revenez ,  revenez ,  ô  mes  tristes  pensées  ! 
Je  veux  rêver,  et  non  pleurer. 
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Dit  :  «  Elle  avait  seize  ans!  »  Oui,  seize  ans  !  et  cet  âge 

N'avait  jamais  brillé  sur  un  front  plus  charmant , 

Et  jamais  tout  l'éclat  de  ce  brûlant  rivage 

Ne  s'était  réfléchi  dans  un  œil  plus  aimant  ! 

Moi  seul  je  la  revois,  telle  que  la  pensée 

Dans  l'âme,  où  rien  ne  meurt,  vivante  l'a  laissée, 

Vivante  comme  à  l'heure  où ,  les  yeux  sur  les  miens , 

Prolongeant  sur  la  mer  nos  premiers  entretiens , 

Ses  cheveux  noirs  livrés  au  vent  qui  les  dénoue, 

Et  l'ombre  de  la  voile  errante  sur  sa  joue, 

Elle  écoutait  le  chant  du  nocturne  pêcheur, 

De  la  brise  embaumée  aspirait  la  fraîcheur, 

Me  montrait  dans  le  ciel  la  lune  épanouie 

Gomme  une  fleur  des  nuits  dont  l'aube  est  réjouie, 

Et  l'écume  argentée,  et  me  disait  :  «  Pourquoi 

Tout  brille-t-il  ainsi  dans  les  airs  et  dans  moi? 

Jamais  ces  champs  d'azur  semés  de  tant  de  flammes, 

Jamais  ces  sables  d'or  où  vont  mourir  les  lames , 

Ces  monts  dont  les  sommets  tremblent  au  fond  des  cicux, 

Ces  golfes  couronnés  de  bois  silencieux, 

Ces  lueurs  sur  la  côte  et  ces  champs  sur  les  vagues , 

N'avaient  ému  mes  sens  de  voluptés  si  vagues. 

Pourquoi  comme  ce  soir  n'ai-je  jamais  rêvé? 

Un  astre  dans  mon  cœur  s'est-il  aussi  levé? 

Et  toi,  fils  du  matin,  dis,  à  ces  nuits  si  belles 

Les  nuits  de  ton  pays,  sans  moi,  ressemblaient-elles?» 

Puis,  regardant  sa  mère  assise  auprès  de  nous, 

Posait  pour  s'endormir  son  front  sur  ses  genoux. 

Mais  pourquoi  m'entraîner  vers  ces  scènes  passées? 
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Laissons  le  vent  gémir  et  le  flot  murmurer  ; 
Revenez,  revenez,  ô  mes  tristes  pensées  ! 
Je  veux  rêver,  et  non  pleurer. 

Que  son  œil  était  pur  et  sa  lèvre  candide  ! 

Que  son  ciel  inondait  son  âme  de  clarté  ! 

Le  beau  lac  de  Némi,  qu'aucun  souffle  ne  ride, 

A  moins  de  transparence  et  de  limpidité. 

Dans  cette  âme,  avant  elle,  on  voyait  ses  pensées; 

Ses  paupières  jamais,  sur  ses  beaux  yeux  baissées, 

Ne  voilaient  son  regard  d'innocence  rempli  ; 

Nul  souci  sur  son  front  n'avait  laissé  son  pli  ; 

Tout  folâtrait  en  elle  :  et  ce  jeune  sourire, 

Qui  plus  tard  sur  la  bouche  avec  tristesse  expire, 

Sur  sa  lèvre  entr'ouverte  était  toujours  flottant , 

Comme  un  pur  arc-en-ciel  sur  un  jour  éclatant. 

Nulle  ombre  ne  voilait  ce  ravissant  visage  ; 

Ce  rayon  n'avait  pas  traversé  de  nuage. 

Son  pas  insouciant,  indécis,  balancé, 

Flottait  comme  un  flot  libre  où  le  jour  est  bercé , 

Ou  courait  pour  courir^  et  sa  voix  argentine, 

Écho  limpide  et  pur  de  son  âme  enfantine , 

Musique  de  cette  âme  où  tout  semblait  chanter, 

Égayait  jusqu'à  Tair  qui  l'entendait  monter. 

Mais  pourquoi  m'entrainer  vers  ces  scènes  passées? 
Laissons  le  vent  gémir  et  le  flot  murmurer  ; 
Revenez ,  revenez ,  ô  mes  tristes  pensées  ! 
Je  veux  rêver,  et  non  pleurer; 
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Mon  image  en  son  cœur  se  grava  la  première , 
Comme  dans  l'œil  qui  s'ouvre  au  matin,  la  lumière; 
Elle  ne  regarda  plus  rien  après  ce  jour  : 
De  l'heure  qu'elle  aima,  l'univers  fut  amour! 
Elle  me  confondait  avec  sa  propre  vie, 
Voyait  tout  dans  mon  âme;  et  je  faisais  partie 
De  ce  monde  enchanté  qui  flottait  sous  ses  yeux , 
Du  bonheur  de  la  terre  et  de  l'espoir  des  cieux. 
Elle  ne  pensait  plus  au  temps ,  à  la  distance  ; 
L'heure  seule  absorbait  toute  son  existence; 
Avant  moi,  cette  vie  était  sans  souvenir; 
Un  soir  de  ces  beaux  jours  était  tout  l'avenir  ! 
Elle  se  confiait  à  la  douce  Nature 
Qui  souriait  sur  nous,  à  la  prière  pure 
Qu'elle  allait,  le  cœur  plein  de  joie ,  et  non  de  pleurs , 
A  l'autel  qu'elle  aimait  répandre  avec  ses  fleurs; 
Et  sa  main  m'entraînait  aux  marches  de  son  temple , 
Et  comme  un  humble  enfant  je  suivais  son  exemple , 
Et  sa  voix  me  disait  tout  bas  :  «  Prie  avec  moi  ; 
Car  je  ne  comprends  pas  le  ciel  même  sans  toi  !  » 

Mais  pourquoi  m' entraîner  vers  ces  scènes  passées? 
Laissons  le  vent  gémir  et  le  flot  murmurer; 
Revenez ,  revenez ,  ô  mes  tristes  pensées  ! 
Je  veux  rêver,  et  non  pleureiS 

Voyez,  dans  son  bassin,  l'eau  d'une  source  vivé 
S'arrondir  comme  Un  lac  sous  son  étroite  rive, 
Bleue  et  claire,  à  l'abri  du  vent  qui  va  courir, 
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Et  du  rayon  brûlant  qui  pourrait  la  tarir  : 

Un  cygne  blanc  nageant  sur  la  nappe  limpide, 

En  y  plongeant  son  cou  qu'enveloppe  la  ride, 

Orne  sans  le  ternir  le  liquide  miroir, 

Et  s'y  berce  au  milieu  des  étoiles  du  soir; 

Mais  si,  prenant  son  vol  vers  des  sources  nouvelles, 

Il  bat  le  flot  tremblant  de  ses  humides  ailes , 

Le  ciel  s'efface  au  sein  de  l'onde  qui  brunit, 

La  plume  à  grands  flocons  y  tombe  et  la  ternit , 

Gomme  si  le  vautour,  ennemi  de  sa  race, 

De  sa  mort  sur  les  flots  avait  semé  la  trace; 

Et  l'azur  éclatant  de  ce  lac  enchanté 

N'est  plus  qu'une  onde  obscure  où  le  sable  a  monté. 

Ainsi,  quand  je  partis,  tout  trembla  dans  cette  âme; 

Le  rayon  s'éteignit,  et  sa  mourante  flamme 

Remonta  dans  le  ciel  pour  n'en  plus  revenir. 

Elle  n'attendit  pas  un  second  avenir; 

Elle  ne  languit  pas  de  doute  en  espérance , 

Et  ne  disputa  pas  sa  vie  à  la  souffrance; 

Elle  but  d'un  seul  trait  le  vase  de  douleur, 

Dans  sa  première  larme  elle  noya  son  cœur; 

Et,  semblable  à  l'oiseau  moins  pur  et  moins  beau  qu'elle, 

Qui  le  soir  pour  dormir  met  son  cou  sous  son  aile , 

Elle  s'enveloppa  d'un  muet  désespoir, 

Et  s'endormit  aussi;  mais,  hélas!  loin  du  soir! 

Mais  pourquoi  m'entraîner  vers  ces  scènes  passées? 
Laissons  le  vent  gémir  et  le  flot  murmurer; 
Revenez ,  revenez ,  ô  mes  tristes  pensées  ! 
Je  veux  rêver,  et  non  pleurer. 
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Elle  a  dormi  quinze  ans  dans  sa  couche  d'argile, 

Et  rien  ne  pleure  plus  sur  son  dernier  asile  ; 

Et  le  rapide  oubli,  second  linceul  des  morts, 

A  couvert  le  sentier  qui  menait  vers  ces  bords  ; 

Nul  ne  visite  plus  cette  pierre  effacée , 

Nul  n'y  songe  et  n'y  prie!...  excepté  ma  pensée, 

Quand,  remontant  le  flot  de  mes  jours  révolus, 

Je  demande  à  mon  cœur  tous  ceux  qui  n'y  sont  plus, 

Et  que ,  les  yeux  flottants  sur  de  chères  empreintes , 

Je  pleure  dans  mon  ciel  tant  d'étoiles  éteintes! 

Elle  fut  la  première,  et  sa  douce  lueur 

D'un  jour  pieux  et  tendre  éclaire  encor  mon  cœur. 

Mais  pourquoi  m'entrainer  vers  ces  scènes  passées? 
Laissons  le  vent  gémir  et  le  flot  murmurer; 
Revenez ,  revenez ,  ô  mes  tristes  pensées  ! 
Je  veux  rêver,  et  non  pleurer. 

Un  arbuste  épineux,  à  la  pâle  verdure, 
Est  le  seul  monument  que  lui  fit  la  nature  : 
Battu  des  vents  de  mer,  du  soleil  calciné , 
Comme  un  regret  funèbre  au  cœur  enraciné , 
Il  vit  dans  le  rocher  sans  lui  donner  d'ombrage; 
La  poudre  du  chemin  y  blanchit  son  feuillage; 
Il  rampe  près  de  terre,  où  ses  rameaux  penchés 
Par  la  dent  des  chevreaux  sont  toujours  retranchés  : 
Une  fleur  au  printemps,  comme  un  flocon  de  neige, 
Y  flotte  un  jour  ou  deux  ;  mais  le  vent  qui  l'assiège 
L'effeuille  avant  qu'elle  ait  répandu  son  odeur, 
Gomme  la  vie  avant  qu'elle  ait  charmé  le  cœur  ! 
m.  20 
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Un  oiseau  de  tendresse  et  de  mélancolie 
S'y  pose  pour  chanter  sur  le  rameau  qui  plie  ! 
Oh  !  dis,  fleur  que  la  vie  a  fait  sitôt  flétrir, 
N'est-il  pas  une  terre  où  tout  doit  refleurir? 

Remontez,  remontez  à  ces  heures  passées! 
Vos  tristes  souvenirs  m'aident  à  soupirer. 
Allez  où  va  mon  âme,  allez,  ô  mes  pensées  i 
Mon  cœur  est  plein,  je  veux  pleurer. 


COMMENTAIRE* 

C'était  la  pensée  de  Graziella.  On  connaît  Graziella  par  les 
Confidences.  Je  n'ai  rien  à  y  ajouter  en  ce  moment.  Mais  voici 
comment  ces  vers  coulèrent  un  soir  de  mon  cœur ,  longtemps 
après  la  mort  de  Graziella. 

C'était  en  1830,  deux  mois  avant  la  révolution  de  Juillet, 
au  printemps.  J'étais  en  congé  à  Paris  ;  je  demeurais  alors  dans 
le  bel  hôtel  du  prince  de  Monaco,  rue  Saint-Guillaume. 

Un  jour,  ma  femme  me  pria  dé  l'accompagner  à  vêpres  à 
Saint-Roch.  Pendant  que  les  prêtres  chantaienfcles  psaumes,  je 
me  tenais  debout  à  l'ombre  d'un  pilier  auquel  était  suspendu 
un  tableau  représentant  l'exhumation  d'une  vierge.  A  la  place 
du  cercueil ,  on  trouve  des  lis. 

Ce  tableau  me  rappela  Graziella.  Je  sentis  un  grand  coup  aii 
cœur  ;  je  n'entendis  plus  rien ,  et  ces  vers  roulèrent  dans  ma 
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pensée,  avec  quelques  larmes  dans  mes  yeux.  Je  rentrai ,  et  je 
m'assis  pour  écrire  ces  strophes.  J'écrivis  en  rêvant  et  en 
pleurant  jusqu'à  près  de  six  heures. 

En  ce  moment  on  m'annonça  la  visite  de  deux  hommes  lit- 
téraires et  politiques  éminents,  que  je  voyais  quelquefois  alors. 
C'étaient  M.  Thiers  et  M.  Mignet.  Un  ami  commun  nous  avait 
mis  en  rapport.  Ils  me  demandèrent  de  quoi  j'étais  occupé  : 
«  D'un  triste  souvenir,  »  leur  dis-je;  et  je  leur  lus  quelques- 
uns  de  ces  vers.  Ils  en  parurent  émus.  Le  lendemain,  je  les 
terminai.  Depuis  nous  nous  sommes  rencontrés  dans  les  aca- 
démies, dans  les  assemblées,  à  la  tribune,  dans  les  révolutions, 
souvent  pour  nous  combattre ,  jamais  pour  nous  flétrir.  Bien 
que  ces  hommes  soient  du  nombre  de  ceux  dont  j'ai  été  le 
plus  séparé  par  les  événements  et  par  les  opinions,  j'ai  tou- 
jours conservé  de  ces  relations  trop  vite  rompues  une  vive 
réminiscence ,  et  ce  goût  pour  eux  qui  s'accommode  si  bien 
de  l'admiration.  Cette  circonstance  n'y  est -elle  pas  pour 
quelque  chose?  Des  vers  confiés  à  l'oreille  dans  leur  première 
émotion  sont  un  gage  du  cœur  qu'on  ne  retire  jamais  tout 
entier. 
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LE  GRILLON. 


MÉLODIE    POUR  MUSIQUE. 


Grillon  solitaire 
Ici  comme  moi , 
Voix  qui  sors  de  terre , 
Ah  !  réveille-toi  ! 
J'attise  la  flamme, 
C'est  pour  t'égayer; 
Mais  il  manque  une  âme, 
Une  âme  au  foyer  ! 

Grillon  solitaire, 
Voix  qui  sors  de  terre , 
Ah!  réveille-toi 
Pour  moi  ! 

Quand  j'étais  petite 
Comme  ce  berceau , 


HARMONIES  POÉTIQUES. 

Et  que  Marguerite 
Filait  son  fuseau  ; 
Quand  le  vent  d'automne 
Faisait  tout  gémir. 
Ton  cri  monotone 
M'aidait  à  dormir, 

Grillon  solitaire, 
Voix  qui  sors  de  terre , 
Ah!  réveille-toi 
Pour  moi! 

Seize  fois  Tannée 
A  compté  mes  jours  ; 
Dans  la  cheminée 
Tu  niches  toujours. 
Je  t'écoute  encore 
Aux  froides  saisons , 
Souvenir  sonore 
Des  vieilles  maisons  ! 

Grillon  solitaire, 
Voix  qui  sors  de  terre , 
Ah!  réveille-toi 
Pour  moi! 

Qu'il  a  moins  de  charmes, 
Ton  chant  qu'autrefois! 
As-tu  donc  nos  larmes 
Aussi  dans  ta  voix? 
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Pleures-tu  Y  aïeule, 
La  mère  et  la  sœur? 
Vois,  je  peuple  seule 
Ce  foyer  du  cœur  !... 

Grillon  solitaire , 
Voix  qui  sors  de  terre , 
Ah!  réveille-toi 
Pour  moi  ! 

L'âtre  qui  pétille. 
Le  cri  renaissant , 
Des  voix  de  famille 
M'imitent  l'accent; 
Mon  âme  s'y  plonge , 
Je  ferme  les  yeux , 
Et  j'entends  en  songe 
Mes  amis  des  deux. 

Grillon  solitaire, 
Voix  qui  sors  de  terre , 
Ah!  réveille-toi 
Pour  moi  ! 

Tu  me  dis  des  choses , 
Des  choses  au  cœur, 
Comme  en  dit  aux  roses 
Leur  oiseau  rêveur  !... 
Qu'il  chante  pour  elles 
Ses  notes  au  vol  ! 
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Voix  triste  et  sans  ailes , 
Sois  mon  rossignol  ! 

Grillon  solitaire , 
Voix  qui  sors  de  terre, 
Ah!  réveille-toi 
Pour  moi  ! 


Monceau,  29  mai  1845. 


XVI 


NOVISSIMA  VERBA, 

ou 

MON  AME  EST  TRISTE  JUSQU'A  LA  MORTÎ 


La  nuit  roule  en  silence,  autour  de  nos  demeures, 

Sur  les  vagues  du  ciel  la  plus  noire  des  heures  ; 

Nul  rayon  sur  mes  yeux  ne  pleut  du  firmament, 

Et  la  brise  n'a  plus  même  un  gémissement , 

Une  plainte  qui  dise  à  mon  âme  aussi  sombre  : 

«  Quelquechoseavectoimeurtetseplaintdansrombre!  » 

Je  n'entends  au  dehors  que  le  lugubre  bruit 

Du  balancier  qui  dit  :  «  Le  temps  marche  et  te  fuit!  » 

Au  dedans,  que  le  pouls,  balancier  de  la  vie, 

Dont  les  coups  inégaux,  dans  ma  tempe  engourdie, 

M'annoncent  sourdement  que  le  doigt  de  la  mort 

De  la  machine  humaine  a  pressé  le  ressort, 

Et  que,  semblable  au  char  qu'un  coursier  précipite, 

C'est  pour  mieux  se  briser  qu'il  s'élance  plus  vite. 
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Et  c'est  donc  là  le  terme  !  Ah  !  s'il  faut  une  fois 
Que  chaque  homme  à  son  tour  élève  enfin  la  voix, 
C'est  alors,  c'est  avant  qu'une  terre  glacée 
Engloutisse  avec  lui  sa  dernière  pensée; 
C'est  à  cette  heure  même  où,  près  de  s'exhaler, 
Toute  âme  a  son  secret  qu'elle  veut  révéler, 
Son  mot  à  dire  au  monde,  à  la  mort,  à  la  vie, 
Avant  que,  pour  jamais  éteinte,  évanouie, 
Elle  n'ait  disparu ,  comme  un  feu  de  la  nuit 
Qui  ne  laisse  après  soi  ni  lumière,  ni  bruit! 
Que  laissons-nous,  ô  vie,  hélas î  quand  tu  t'envoles? 
Rien,  que  ce  léger  bruit  des  dernières  paroles, 
Court  écho  de  nos  pas ,  pareil  au  bruit  plaintif 
Que  fait  en  palpitant  la  voile  de  l'esquif, 
Au  murmure  d'une  eau  courante  et  fugitive 
Qui  gémit  sur  sa  pente  et  se  plaint  à  sa  rive. 
Ah!  donnons-nous  du  moins  ce  charme  consolant 
D'entendre  murmurer  ce  souffle  en  l'exhalant! 
Parlons,  puisqu'un  vain  son  qui  suit  un  long  silence 
Est  le  seul  monument  de  toute  une  existence , 
La  pierre  qui  constate  une  vie  ici-bas  ; 
Comme  ces  marbres  noirs  qu'on  élève  au  trépas 
Dans  ces  champs,  du  cercueil  solitaire  domaine, 
Qui  marquent  d'une  date  une  poussière  humaine, 
Et  disent  à  notre  œil,  de  néant  convaincu  : 
«  Un  homme  a  passé  là!  cette  argile  a  vécu!  » 

Paroles ,  faible  écho  qui  trompez  le  génie  ! 
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Enfantement  sans  fruit!  douloureuse  agonie 

De  l'âme  consumée  en  efforts  impuissants , 

Qui  veut  se  reproduire  au  moins  dans  ses  accents, 

Et  qui,  lorsqu'elle  croit  contempler  son  image, 

Vous  voit  évanouir  en  fumée ,  en  nuage  : 

Ah  !  du  moins  aujourd'hui  servez  mieux  ma  douleur! 

Condensez-vous,  semblable  à  l'ardente  vapeur 

Qui ,  s'élevant  le  soir  des  sommets  de  la  terre , 

Se  condense  en  nuée  et  jaillit  en  tonnerre  ! 

Gomme  l'eau  des  torrents,  parole,  amasse-toi, 

Afin  de  révéler  ce  qui  s'agite  en  moi  ; 

Pour  dire  à  cet  abîme  appelé  vie  ou  tombe , 

A  la  nuit  d'où  je  sors,  à  celle  où  je  retombe, 

A  ce  je  ne  sais  quoi  qui  m'envie  un  instant; 

Pour  lui  dire  à  mon  tour,  sans  savoir  s'il  m'entend  : 

«  Et  moi  je  passe  aussi  parmi  l'immense  foule 

D'êtres  créés,  détruits,  qui  devant  toi  s'écoule! 

J'ai  vu,  pensé,  senti,  souffert;  et  je  m'en  vais , 

Ébloui  d'un  éclair  qui  s'éteint  pour  jamais  ! 

Et  saluant  d'un  cri  d'horreur  ou  d'espérance 

La  rive  que  je  quitte  et  celle  où  je  m'élance , 

Comme  un  homme  jugé,  condamné  sans  retour 

A  se  précipiter  du  sommet  d'une  tour, 

Au  moment  formidable  où  son  pied  perd  la  cime, 

D'un  cri  de  désespoir  remplit  du  moins  l'abîme!  » 

J'ai  vécu  :  c'est-à-dire,  à  moi-même  inconnu, 
Ma  mère  en  gémissant  m'a  jeté  faible  et  nu; 
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J'ai  compté  dans  le  ciel  le  coucher  et  l'aurore 
D'un  astre  qui  descend  pour  remonter  encore , 
Et  dont  l'homme,  qui  s'use  à  les  compter  en  vain, 
Attend,  toujours  trompé,  toujours  un  lendemain. 
Mon  âme  a,  quelques  jours,  animé  de  sa  vie 
Un  peu  de  cette  fange  à  ces  sillons  ravie , 
Qui  répugnait  à  vivre  et  tendait  à  la  mort, 
Faisait  pour  se  dissoudre  un  éternel  effort, 
Et  que  par  la  douleur  je  retenais  à  peine  : 
La  douleur!  nœud  fatal,  mystérieuse  chaîne 
Qui  dans  l'homme  étonné  réunit  pour  un  jour 
Deux  natures  luttant  dans  un  contraire  amour, 
Et  dont  chacune  à  part  serait  digne  d'envie, 
L'une  dans  son  néant  et  l'autre  dans  sa  vie, 
Si  la  vie  et  la  mort  ne  sont  pas  même ,  hélas  ! 
Deux  mots  crééspar  l'homme  et  que  Dieu  n'entend  pas  ! 
Maintenant,  ce  lien  que  chacun  d'eux  accuse, 
Prêt  à  se  rompre  enfin  sous  la  douleur  qui  l'use, 
Laisse  s'évanouir  comme  un  rêve  léger 
L'inexplicable  tout  qui  veut  se  partager. 
Je  ne  tenterai  pas  d'en  renouer  la  trame; 
J'abandonne  à  leur  chance  et  mes  sens  et  mon  âme  : 
Qu'ils  aillent  où  Dieu  sait ,  chacun  de  leur  côté  ! 
Adieu,  monde  fuyant!  Nature  ^  humanité, 
Vaine  forme  de  l'être ,  ombre  d'un  météore  $ 
Nous  nous  connai  ssons  trop  pour  nous  tromper  encore  ! 

«3><><e*> 

Oui,  je  te  connais  trop>  ô  vie!  et  j'ai  goûté 
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Tous  tes  flots  d'amertume  et  de  félicité, 

Depuis  les  doux  flocons  de  la  brillante  écume 

Qui  nage  aux  bords  dorés  de  ta  coupe  qui  fume, 

Quand  l'enfant  enivré  lui  sourit  et  croit  voir 

Une  immortalité  dans  l'aurore  et  le  soir, 

Ou  que,  brisant  ses  bords  contre  sa  dent  avide, 

Le  jeune  homme  d'un  trait  la  savoure  et  la  vide  , 

Jusqu'à  la  lie  épaisse  et  fade  que  le  temps 

Dépose  au  fond  du  vase  et  mêle  aux  flots  restants , 

Quand  de  sa  main  tremblante  un  vieillard  la  soulève, 

Et  par  seule  habitude  en  répugnant  l'achève. 

Tu  n'es  qu'un  faux  sentier  qui  retourne  à  la  mort , 

Un  fleuve  qui  se  perd  au  sable  dont  il  sort, 

Une  dérision  d'un  être  habile  à  nuire, 

Qui  s'amuse  sans  but  à  créer  pour  détruire, 

Et  qui  de  nous  tromper  se  fait  un  divin  jeu  ! 

Ou  plutôt  n'es-tu  pas  une  échelle  de  feu 

Dont  l'échelon  brûlant  s'attache  au  pied  qui  monte , 

Et  qu'il  faut  cependant  que  tout  mortel  affronte? 

Que  tu  sais  bien  dorer  ton  magique  lointain! 
Qu'il  est  beau,  l'horizon  de  ton  riant  matin, 
Quand  le  premier  amour  et  la  fraîche  espérance 
Nous  entr'ouvrent  l'espace  où  notre  âme  s'élance, 
N'emportant  avec  soi  qu'innocence  et  beauté, 
Et  que  d'un  seul  objet  notre  cœur  enchanté 
Dit  comme  Roméo  :  «  Non ,  ce  n'est  pas  l'aurore  ! 
Aimons  toujours  :  l'oiseau  ne  chante  pas  encore!  » 
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Tout  le  bonheur  de  l'homme  est  dans  ce  seul  instant  ; 

Le  sentier  de  nos  jours  n'est  vert  qu'en  le  montant. 

De  ce  point  de  la  vie  où  Ton  en  sent  le  terme, 

On  voit  s'évanouir  tout  ce  qu'elle  renferme  ; 

L'espérance  reprend  son  vol  vers  l'orient; 

On  trouve  au  fond  de  tout  le  vide  et  le  néant; 

Avant  d'avoir  goûté,  l'âme  se  rassasie; 

Jusque  dans  cet  amour  qui  peut  créer  la  vie, 

On  entend  une  voix  :  «  Vous  créez  pour  mourir!  » 

Et  le  baiser  de  feu  sent  un  frisson  courir. 

Quand  le  bonheur  n'a  plus  ni  lointain  ni  mystère, 

Quand  le  nuage  d'or  laisse  à  nu  cette  terre, 

Quand  la  vie  une  fois  a  perdu  son  erreur, 

Quand  elle  ne  ment  plus,  c'en  est  fait  du  bonheur! 

Amour,  être  de  l'être!  amour,  âme  de  l'âme! 
Nul  homme  plus  que  moi  ne  vécut  de  ta  flamme  ! 
Nul,  brûlant  de  ta  soif  sans  jamais  l'épuiser, 
N'eût  sacrifié  plus  pour  t'immortaliser  ! 
Nul  ne  désira  plus  dans  l'autre  âme  qu'il  aime 
De  concentrer  sa  vie  en  se  perdant  soi-même , 
Et ,  dans  un  monde  à  part  de  toi  seul  habité , 
De  se  faire  à  lui  seul  sa  propre  éternité! 
Femmes,  anges  mortels,  création  divine, 
Seul  rayon  dont  la  vie  un  moment  s'illumine, 
Je  le  dis  à  cette  heure,  heure  de  vérité, 
Gomme  je  l'aurais  dit  quand  devant  la  beauté 
Mon  cœur  épanoui ,  qui  se  sentait  éclore , 
m.  21 
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Fondait  comme  une  neige  aux  rayons  de  l'aurore! 

Je  ne  regrette  rien  de  ce  monde  que  vous  : 

Ce  que  la  vie  humaine  a  d'amer  et  de  doux , 

Ce  qui  la  fait  brûler,  ce  qui  trahit  en  elle 

Je  ne  sais  quel  parfum  de  la  vie  immortelle, 

C'est  vous  seules!  par  vous  toute  joie  est  amour. 

Ombres  des  biens  parfaits  du  céleste  séjour, 

Vous  êtes  ici-bas  la  goutte  sans  mélange 

Que  Dieu  laissa  tomber  de  la  coupe  de  l'ange, 

L'étoile  qui,  brillant  dans  une  vaste  nuit, 

Dit  seule  à  nos  regards  qu'un  autre  monde  luit, 

Le  seul  garant  enfin  que  le  bonheur  suprême , 

Ce  bonheur  que  l'amour  puise  dans  l'amour  même , 

N'est  pas  un  songe  vain  créé  pour  nous  tenter; 

Qu'il  existe,  ou  plutôt  qu'il  pourrait  exister, 

Si ,  brûlant  à  jamais  du  feu  qui  nous  dévore , 

Vous  et  l'être  adoré  dont  l'âme  vous  adore , 

L'innocence,  l'amour,  le  désir,  la  beauté, 

Pouvaient  ravir  aux  dieux  leur  immortalité  ! 

«§>^©* 

Quand  vous  vous  desséchez  sur  le  cœur  qui  vous  aime^ 
Ou  que  ce  cœur  flétri  se  dessèche  lui-même, 
Quand  le  foyer  divin  qui  brûle  encore  en  nous 
Ne  peut  plus  rallumer  sa  flamme  éteinte  en  vous^ 
Que  nul  sein  ne  bat  plus  quand  le  nôtre  soupire, 
Que  nul  front  ne  rougit  sous  notre  œil  qu'il  attire, 
Et  que  la  conscience  avec  un  cri  d'effroi 
Nous  dit  ;  «  Ce  n'est  plus  toi  qu'elles  aiment  en  toi  !  » 
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Alors,  comme  un  esprit  exilé  de  sa  sphère 
Se  résigne  en  pleurant  aux  ombres  de  la  terre , 
Détachant  de  vos  pas  nos  yeux  voilés  de  pleurs , 
Aux  faux  biens  d'ici-bas  nous  dévouons  nos  cœurs  : 
Les  uns ,  sacrifiant  leur  vie  à  leur  mémoire , 
Adorent  un  écho  qu'ils  appellent  la  gloire  ; 
Ceux-ci  de  la  faveur  assiègent  les  sentiers , 
Et  veulent  au  néant  arriver  les  premiers  ; 
Ceux-là ,  des  voluptés  vidant  la  coupe  infâme , 
Pour  mourir  tout  vivants  assoupissent  leur  âme; 
D'autres ,  accumulant  pour  enfouir  encor, 
Recueillent  dans  la  fange  une  poussière  d'or. 
Mais  mon  œil  a  percé  ces  ombres  de  la  vie  : 
Aucun  de  ces  faux  biens  que  le  vulgaire  envie , 
Gloire,  puissance,  orgueil,  éprouvés  tour  à  tour, 
N'ont  pesé  dans  mon  cœur  un  soupir  de  l'amour, 
D'un  de  ses  souvenirs  même  effacé  la  trace, 
Ni  de  mon  âme  une  heure  agité  la  surface , 
Pas  plus  que  le  nuage  ou  l'ombre  des  rameaux 
Ne  ride  en  s'y  peignant  la  surface  des  eaux. 
Après  l'amour  éteint  si  je  vécus  encore, 
C'est  pour  la  vérité,  soif  aussi  qui  dévore! 

Ombre  de  nos  désirs ,  trompeuse  vérité , 
Que  de  nuits  sans  sommeil  ne  m'as-tu  pas  coûté , 
A  moi  comme  aux  esprits  fameux  de  tous  les  âges 
Que  l'ignorance  humaine,  hélas!  appela  sages, 
Tandis  qu'au  fond  du  cœur  riant  de  leur  vertu , 
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Ils  disaient  en  mourant  :  «  Science,  que  sais-tu?  » 
Àh!  si  ton  pur  rayon  descendait  sur  la  terre, 
Nous  tomberions  frappés  comme  par  le  tonnerre! 
Mais  ce  désir  est  faux  comme  tous  nos  désirs, 
C'est  un  soupir  de  plus  parmi  nos  vains  soupirs  ! 
La  tombe  est  de  l'amour  le  fond  lugubre  et  sombre; 
La  vérité  toujours  a  nos  erreurs  pour  ombre, 
Chaque  jour  prend  pour  elle  un  rêve  de  l'esprit 
Qu'un  autre  jour  salue,  adore ,  et  puis  maudit  ! 

Avez-vous  vu ,  le  soir  d'un  jour  mêlé  d'orage, 

Le  soleil  qui  descend  de  nuage  en  nuage, 

A  mesure  qu'il  baisse  et  retire  le  jour, 

De  ses  reflets  de  feu  les  dorer  tour  à  tour? 

L'œil  les  voit  s'enflammer  sous  son  disque  qui  passe, 

Et  dans  ce  voile  ardent  croit  adorer  sa  trace  : 

«  Le  voilà,  dites-vous,  dans  la  blanche  toison 

Que  le  souffle  du  soir  balance  à  l'horizon! 

Le  voici  dans  les  feux  dont  cette  pourpre  éclate  ! 

Non,  non,  c'est  lui  qui  teint  ces  flocons  d'écarlate; 

Non,  c'est  lui  qui,  trahi  par  ce  flux  de  clarté, 

A  fendu  d'un  rayon  ce  nuage  argenté. 

Voile  impuissant!  le  jour  sous  l'obstacle  étincelle! 

C'est  lui  :  la  nue  est  pleine  et  la  pourpre  en  ruisselle  !  » 

Et,  tandis  que  votre  œil  à  cette  ombre  attaché 

Croit  posséder  enfin  l'astre  déjà  couché , 

La  nue  à  vos  regards  fond  et  se  décolore; 

Ce  n'est  qu'une  vapeur  qui  flotte  et  s'évapore; 
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Vous  le  cherchez  plus  loin,  déjà,  déjà  trop  tard  ! 

Le  soleil  est  toujours  au  delà  du  regard  ; 

Et ,  le  suivant  en  vain  de  nuage  en  nuage , 

Non,  ce  n'est  jamais  lui,  c'est  toujours  son  image! 

Yoilà  la  vérité  !  Chaque  siècle  à  son  tour 

Croit  soulever  son  voile  et  marcher  à  son  jour; 

Mais  celle  qu'aujourd'hui  notre  ignorance  adore 

Demain  n'est  qu'un  nuage  ;  une  autre  est  prèsd'éclore  ! 

A  mesure  qu'il  marche  et  la  proclame  en  vain , 

La  vérité  qui  fuit  trompe  l'espoir  humain, 

p]t  l'homme  qui  la  voit  dans  ses  reflets  sans  nombre 

En  croyant  l'embrasser  n'embrasse  que  son  ombre. 

Mais  les  siècles  déçus ,  sans  jamais  se  lasser, 

Effacent  leur  chemin  pour  le  recommencer! 

La  vérité  complète  est  le  miroir  du  monde  : 
Du  jour  qui  sort  de  lui  Dieu  le  frappe  et  l'inonde; 
Il  s'y  voit  face  à  face,  et  seul  il  peut  s'y  voir. 
Quand  l'homme  ose  toucher  à  ce  divin  miroir, 
Il  se  brise  en  éclats  sous  la  main  des  plus  sages, 
Et  ses  fragments  épars  sont  le  jouet  des  âges. 
Chaque  siècle,  chaque  homme,  assemblant  ses  débris, 
Dit  :  «  Je  réunirai  ces  lueurs  des  esprits , 
Et,  dans  un  seul  foyer  concentrant  la  lumière, 
La  nature  à  mes  yeux  paraîtra  tout  entière  !  » 
Il  dit,  il  croit,  il  tente;  il  rassemble  en  tous  lieux 
Les  lumineux  fragments  d'un  tout  mystérieux; 
D'un  espoir  sans  limite  en  rêvant  il  s'embrase; 
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Des  systèmes  humains  il  élargit  la  base; 

Il  encadre  au  hasard  dans  cette  immensité , 

Système,  opinion,  mensonge,  vérité  : 

Puis,  quand  il  croit  avoir  ouvert  assez  d'espace 

Pour  que  dans  son  foyer  l'infini  se  retrace  , 

Il  y  plonge  ébloui  ses  avides  regards. 

Un  jour  foudroyant  sort  de  ces  morceaux  épars  : 

Mais  son  œil ,  partageant  l'illusion  commune , 

Voit  mille  vérités  où  Dieu  n'en  a  mis  qu'une. 

Ce  foyer,  où  le  tout  ne  peut  jamais  entrer, 

Disperse  les  lueurs  qu'il  devait  concentrer  : 

Comme  nos  vains  pensers  l'un  l'autre  se  détruisent, 

Ses  rayons  divergents  se  croisent  et  se  brisent  ; 

L'homme  brise  à  son  tour  son  miroir  en  éclats, 

Et  dit  en  blasphémant  :  «  Vérité  ,  tu  n'es  pasl  » 

Non,  tu  n'es  pas  en  nous  !  tu  n'es  que  dans  nos  songes, 
Le  fantôme  changeant  de  nos  propres  mensonges , 
Le  reflet  fugitif  de  quelque  astre  lointain 
Que  l'homme  doit  saisir  et  qui  fond  sous  sa  main , 
L'écho  vide  et  moqueur  des  mille  voix  de  l'homme, 
Qui  nous  répond  toujours  par  le  mot  qu'on  te  nomme  ! 
Ta  poursuite  insensée  est  sa  dernière  erreur  : 
Mais  ce  vain  désir  même  a  tari  dans  mon  cœur; 
Je  ne  cherche  plus  rien  à  tes  clartés  funèbres, 
Je  m'abandonne  en  paix  à  ces  flots  de  ténèbres, 
Comme  le  nautonnier,  quand  le  pôle  est  perdu , 
Quand  sur  l'étoile  même  un  voile  est  étendu, 
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Laissant  flotter  la  barre  au  gré  des  vagues  sombres , 
Croise  les  bras  et  siffle,  et  se  résigne  aux  ombres, 
Sûr  de  trouver  partout  la  ruine  et  la  mort, 
Indifférent  au  moins  par  quel  vent,  sur  quel  bord. 

Ah  !  si  vous  paraissiez  sans  ombre  et  sans  emblème , 

Source  de  la  lumière,  et  toi,  lumière  même, 

Ame  de  l'Infini  qui  resplendit  de  toi  ! 

Si,  frappés  seulement  d'un  rayon  de  sa  foi, 

Nous  te  réfléchissions  dans  notre  intelligence 

Comme  une  mer  obscure  où  nage  un  disque  immense, 

Tout  s'évanouirait  devant  ce  pur  soleil , 

Comme  l'ombre  au  matin ,  comme  un  songe  au  réveil  ; 

Tout  s'évaporerait  sous  le  rayon  de  flamme  : 

La  matière,  et  l'esprit,  et  les  formes,  et  l'âme, 

Tout  serait  pour  nos  yeux,  à  ta  pure  clarté, 

Ce  qu'est  la  pâle  image  à  la  réalité. 

La  vie,  à  ton  aspect,  ne  serait  plus  la  vie  : 

Elle  s'élèverait  triomphante  et  ravie; 

Ou,  si  ta  volonté  comprimait  son  transport, 

Elle  ne  serait  plus  qu'une  éternelle  mort  ! 

Malgré  le  voile  épais  qui  te  cache  à  ma  vue, 

Voilà,  voilà  mon  mal!  c'est  ta  soif  qui  me  tue! 

Mon  âme  n'est  vers  toi  qu'un  éternel  soupir, 

Une  veille  que  rien  ne  peut  plus  assoupir; 

Je  meurs  de  ne  pouvoir  nommer  ce  que  j'adore, 

Et  si  tu  m'apparais,  tu  vois,  je  meurs  encore! 
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Et ,  de  mon  impuissance  à  la  fin  convaincu  5 

Me  voilà!  demandant  si  j'ai  jamais  vécu, 

Touchant  au  terme  obscur  de  mes  courtes  années , 

Comptant  mes  pas  perdus  et  mes  heures  sonnées , 

Aussi  surpris  de  vivre ,  aussi  vide ,  aussi  nu , 

Que  le  jour  où  Ton  dit  :  «  Un  enfant  m'est  venu!  » 

Prêt  à  rentrer  sous  l'herbe,  à  tarir,  à  me  taire, 

Comme  le  filet  d'eau  qui,  surgi  de  la  terre, 

Y  rentre  de  nouveau  par  la  terre  englouti, 

A  quelques  pas  du  sol  dont  il  était  sorti. 

Seulement,  cette  eau  fuit  sans  savoir  qu'elle  coule, 

Ce  sable  ne  sait  pas  où  la  vague  le  roule  ; 

Ils  n'ont  ni  sentiment,  ni  murmure,  ni  pleurs  : 

Et  moi,  je  vis  assez  pour  sentir  que  je  meurs! 

Mourir  !  ah  !  ce  seul  mot  fait  horreur  de  la  vie  ! 

L'éternité  vaut-elle  une  heure  d'agonie? 

La  douleur  nous  précède  et  nous  enfante  au  jour, 

La  douleur  à  la  mort  nous  enfante  à  son  tour  ! 

Je  ne  mesure  plus  le  temps  qu'elle  me  laisse, 

Comme  je  mesurais,  dans  ma  verte  jeunesse, 

Eh  ajoutant  aux  jours  de  longs  jours  à  venir; 

Mais,  en  les  retranchant  de  mon  court  avenir, 

Je  dis  :  «  Un  jour  de  plus,  un  jour  de  moins  ;  »  l'aurore 

Me  retranche  un  de  ceux  qui  me  restaient  encore; 

Je  ne  les  attends  plus ,  comme  dans  mon  matin , 

Pleins,  brillants,  et  dorés  des  rayons  du  lointain, 

Mais  ternes ,  mais  pâlis ,  décolorés  et  vides , 

Comme  une  urne  fêlée  et  dont  les  flancs  arides 

Lai  ssent  f  uir  1  '  eau  du  ciel  que  i'  homme  y  cherche  en  vain , 

Passé  sans  souvenir,  présent  sans  lendemain  : 
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Et  je  sais  que  le  jour  est  semblable  à  la  veille, 
Et  le  matin  n'a  plus  de  voix  qui  me  réveille, 
Et  j'envie  au  tombeau  le  long  sommeil  qui  dort, 
Et  mon  âme  est  déjà  triste  comme  la  mort  ! 

Triste  comme  la  mort!  Et  la  mort  souffre-t-elle? 

Le  néant  se  plaint-il  à  la  nuit  éternelle? 

Ali  !  plus  triste  cent  fois  que  cet  heureux  néant 

Qui  n'a  point  à  mourir  et  ne  meurt  pas  vivant, 

Mon  âme  est  une  mort  qui  se  sent  et  se  souffre; 

Immortelle  agonie,  abîme,  immense  gouffre 

Où  la  pensée,  en  vain  cherchant  à  s'engloutir, 

En  se  précipitant  ne  peut  s'anéantir; 

Un  songe  sans  réveil ,  une  nuit  sans  aurore , 

Un  feu  sans  aliment  qui  brûle  et  se  dévore  ; 

Une  cendre  brûlante  où  rien  n'est  allumé , 

Mais  où  tout  ce  qu'on  jette  est  soudain  consumé , 

Un  délire  sans  terme ,  une  angoisse  éternelle  ! 

Mon  âme  avec  effroi  regarde  derrière  elle , 

Et  voit  son  peu  de  jours  passés  et  déjà  froids 

Comme  la  feuille  sèche  autour  du  tronc  des  bois  ; 

Je  regarde  en  avant,  et  je  ne  vois  que  doute 

Et  ténèbres  couvrant  le  terme  de  la  route  ! 

Mon  être  à  chaque  souffle  exhale  un  peu  de  soi  : 

C'était  moi  qui  souffrais,  ce  n'est  déjà  plus  moi! 

Chaque  parole  emporte  un  lambeau  de  ma  vie; 

L'homme  ainsi  s'évapore  et  passe;  et  quand  j'appuie 

Sur  l'instabilité  de  cet  être  fuyant, 

m.  21. 
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A  ses  tortures  près  tout  semblable  au  néant , 

Sur  ce  moi  fugitif,  insoluble  problème, 

Qui  ne  se  connaît  pas  et  doute  de  soi-même, 

Insecte  d'un  soleil,  par  un  rayon  produit, 

Qui  regarde  une  aurore  et  rentre  dans  la  nuit , 

Et  que ,  sentant  en  moi  la  stérile  puissance 

D'embrasser  l'infini  dans  mon  intelligence, 

J'ouvre  un  regard  de  Dieu  sur  la  nature  et  moi , 

Que  je  demande  à  tout  :  «  Pourquoi?  pourquoi  ?pourquoi?  » 

Et  que,  pour  seul  éclair  et  pour  seule  réponse, 

Dans  mon  second  néant  je  sens  que  je  m'enfonce, 

Que  je  m'évanouis  en  regrets  superflus, 

Qu'encore  une  demande,  et  je  ne  serai  plus!!! 

Alors  je  suis  tenté  de  prendre  l'existence 

Pour  un  sarcasme  amer  d'une  aveugle  puissance, 

De  lui  parler  sa  langue,  et,  semblable  au  mourant 

Qui  trompe  l'agonie  et  rit  en  expirant, 

D'abîmer  ma  raison  dans  un  dernier  délire, 

Et  de  finir  aussi  par  un  éclat  de  rire  ! 

Ou  de  dire  :  «  Vivons ,  et  dans  la  volupté 
Noyons  ce  peu  d'instants  au  néant  disputé! 
Le  soir  vient  :  dérobons  quelques  heures  encore 
Au  temps  qui  nous  les  jette  et  qui  nous  les  dévore; 
Enivrons-nous  du  moins  de  ce  poison  humain 
Que  la  mort  nous  présente  en  nous  cachant  sa  main! 
Jusqu'aux  bords  de  la  tombe  il  croît  encor  des  roses, 
De  naissantes  beautés  pour  le  désir  écloses, 
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Dont  le  cœur  feint  l'amour,  dont  l'œil  sait  l'imiter, 
Et  que  l'orgueil  ou  l'or  font  encor  palpiter  : 
Plongeons-nous  tout  entiers  dans  ces  mers  de  délices  ; 
Puis,  au  premier  dégoût  trouvé  dans  ces  calices, 
Avant  l'heure  où  les  sens,  de  l'ivresse  lassés, 
Font  monter  l'amertume  et  disent  :  «  C'est  assez!  » 
Voilà  la  coupe  pleine  où  de  son  ambroisie 
Sous  les  traits  du  sommeil  la  mort  éteint  la  vie; 
Buvons  :  voilà  le  flot  qui  ne  fera  qu'un  pli 
Et  nous  recouvrira  d'un  éternel  oubli, 
Glissons-y;  dérobons  sa  proie  à  l'existence, 
A  la  mort  sa  douleur,  au  destin  sa  vengeance, 
Ces  langueurs  que  la  vie  au  fond  laisse  croupir, 
Et  jusqu'au  sentiment  de  son  dernier  soupir; 
Et ,  fût-il  un  réveil  même  à  ce  dernier  somme , 
Défions  le  destin  de  faire  pis  qu'un  homme!  » 

Mais  cette  lâche  idée ,  où  je  m'appuie  en  vain , 

N'est  qu'un  roseau  pliant  qui  fléchit  sous  ma  main  : 

Elle  éclaire  un  moment  le  fond  du  précipice, 

Mais  comme  l'incendie  éclaire  l'édifice, 

Comme  le  feu  du  ciel  dans  un  nuage  errant 

Eclaire  l'horizon,  mais  en  le  déchirant; 

Ou  comme  la  lueur  lugubre  et  solitaire 

De  la  lampe  des  morts ,  qui  veille  sous  la  terre , 

Éclaire  le  cadavre  aride  et  desséché, 

Et  le  ver  du  sépulcre  à  sa  proie  attaché. 
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Non!  dans  ce  noir  chaos,  dans  ce  vide  sans  terme, 
Mon  âme  sent  en  elle  un  point  d'appui  plus  ferme , 
La  conscience!  instinct  d'une  autre  vérité, 
Qui  guide  par  sa  force  et  non  par  sa  clarté , 
Comme  on  guide  l'aveugle  en  sa  sombre  carrière, 
Par  la  voix,  par  la  main,  et  non  par  la  lumière. 
Noble  instinct,  conscience,  ô  vérité  du  cœur! 
D'un  astre  encor  voilé  prophétique  chaleur, 
Tu  m'annonces  toi  seule,  en  tes  mille  langages, 
Quelque  chose  qui  luit  derrière  ces  nuages. 
Dans  quelque  obscurité  que  tu  plonges  mes  pas , 
Même  au  fond  de  la  nuit  tu  ne  t'égares  pas  ! 
Quand  ma  raison  s'éteint,  ton  flambeau  luit  encore  : 
Tu  dis  ce  qu'elle  tait,  tu  sais  ce  qu'elle  ignore; 
Quand  je  n'espère  plus,  l'espérance  est  ta  voix; 
Quand  je  ne  crois  plus  rien,  tu  parles,  et  je  crois! 

Et  ma  main  hardiment  brise  et  jette  loin  d'elle 
La  coupe  des  plaisirs  et  la  coupe  mortelle  ; 
Et  mon  âme ,  qui  veut  vivre  et  souffrir  encor, 
Reprend  vers  la  lumière  un  généreux  essor, 
Et  se  fait,  dans  l'abîme  où  la  douleur  la  noie, 
De  l'excès  de  sa  peine  une  secrète  joie; 
Gomme  le  voyageur  parti  dès  le  matin, 
Qui  ne  voit  pas  encor  le  terme  du  chemin, 
Trouve  le  ciel  brûlant,  le  jour  long,  le  sol  rude, 
Mais ,  fier  de  ses  sueurs  et  de  sa  lassitude , 
Dit  en  voyant  grandir  les  ombres  des  cyprès  : 
«  J'ai  marché  si  longtemps  que  je  dois  être  près  !  » 
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A  ce  risque  fatal,  je  vis,  je  me  confie, 

Et  dût  ce  noble  instinct,  sublime  duperie, 

Sacrifier  en  vain  l'existence  à  la  mort, 

J'aime  à  jouer  ainsi  mon  âme  avec  le  sort; 

A  dire,  en  répandant  au  seuil  d'un  autre  monde 

Mon  cœur  comme  un  parfum  et  mes  j  ours  comme  une  onde  : 

«  Voyons  si  la  vertu  n'est  qu'une  sainte  erreur, 

L'espérance  un  dé  faux  qui  trompe  la  douleur; 

Et  si ,  dans  cette  lutte  où  son  regard  m'anime , 

Le  Dieu  serait  ingrat  quand  l'homme  est  magnanime  !  » 

Alors,  semblable  à  l'ange  envoyé  du  Très-Haut 
Qui  vint  sur  son  fumier  prendre  Job  en  défaut, 
Et  qui,  trouvant  son  cœur  plus  fort  que  ses  murmures, 
Versa  l'huile  du  ciel  sur  ses  mille  blessures, 
Le  souvenir  de  Dieu  descend  et  vient  à  moi, 
Murmure  à  mon  oreille ,  et  me  dit  :  «  Lève-toi  !  » 
Et,  ravissant  mon  âme  à  son  lit  de  souffrance, 
Sous  les  regards  de  Dieu  l'emporte  à  la  balance  ; 
Et  je  vois  l'infini  poindre  et  se  réfléchir 
Jusqu'aux  mers  de  soleils  que  la  nuit  fait  blanchir. 
Il  répand  ses  rayons  et  voile  la  nature, 
Les  concentre,  et  c'est  Dieu;  lui  seul  est  sa  mesure; 
Il  puise,  sans  compter  les  êtres  et  les  jours, 
Dans  un  être  et  des  temps  qui  débordent  toujours , 
Puis  les  rappelle  à  soi  comme  une  mer  immense 
Qui  retire  sa  vague  et  de  nouveau  la  lance  ; 
Et  la  vie  et  la  mort  sont  sans  cesse  et  sans  fin 
Ce  flux  et  ce  reflux  de  l'océan  divin  : 
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Leur  grandeur  est  égale,  et  n'est  pas  mesurée 

Par  leur  vile  matière  ou  leur  courte  durée  ; 

Un  monde  est  un  atome  à  son  immensité , 

Un  moment  est  un  siècle  à  son  éternité , 

Et  je  suis  moi,  poussière  à  ses  pieds  dispersée, 

Autant  que  les  soleils,  car  je  suis  sa  pensée; 

Et  chacun  d'eux  reçoit  la  loi  qu'il  lui  prescrit , 

La  matière  en  matière,  et  l'esprit  en  esprit! 

Graviter  est  la  loi  de  ces  globes  de  flamme; 

Souffrir  pour  expier  est  le  destin  de  l'âme  : 

Et  je  combats  en  vain  l'arrêt  mystérieux; 

Et  la  vie  et  la  mort,  tout  l'annonce  à  mes  yeux. 

L'une  et  l'autre  ne  sont  qu'un  divin  sacrifice; 

Le  monde  a  pour  salut  l'instrument  d'un  supplice; 

Sur  ce  rocher  sanglant  où  l'arbre  en  fut  planté, 

Les  temps  ont  vu  mûrir  le  fruit  de  vérité; 

Et  quand  l'homme  modèle  et  le  Dieu  du  mystère , 

Après  avoir  parlé,  voulut  quitter  la  terre, 

Il  ne  couronna  pas  son  front  pale  et  souffrant 

Des  roses  que  Platon  respirait  en  mourant; 

Tl  ne  fit  point  descendre  une  échelle  de  flamme 

Pour  monter  triomphant  par  les  degrés  de  l'âme  : 

Son  échelle  céleste ,  à  lui ,  fut  une  croix , 

Et  son  dernier  soupir,  et  sa  dernière  voix 

Une  plainte  à  son  Père ,  un  pourquoi  sans  réponse , 

Tout  semblable  à  celui  que  ma  bouche  prononce!... 

Car  il  ne  lui  restait  que  le  doute  à  souffrir, 

Cette  mort  de  l'esprit  qui  doit  aussi  mourir!.. 
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Ou  bieç,  de  ces  hauteurs  rappelant  ma  pensée, 

Ma  mémoire  ranime  une  trace  effacée , 

Et ,  de  mon  cœur  trompé  rapprochant  le  lointain , 

A  mes  soirs  pâlissants  rend  l'éclat  du  matin  ; 

Et  de  ceux  que  j'aimais  l'image  évanouie 

Se  lève  dans  mon  âme,  et  je  revis  ma  vie! 


Un  jour,  c'était  aux  bords  où  les  mers  du  Midi 
Arrosent  l'aloès  de  leur  flot  attiédi, 
Au  pied  du  mont  brûlant  dont  la  cendre  féconde 
Des  doux  vallons  d'Enna  fait  le  jardin  du  monde  ; 
C'était  aux  premiers  jours  de  mon  précoce  été, 
Quand  le  cœur  porte  en  soi  son  immortalité , 
Quand  nulle  feuille  encor  par  l'orage  jaunie 
N'a  tombé  sous  nos  pas  de  l'arbre  de  la  vie. 
Quand  chaque  battement  qui  soulève  le  cœur 
Est  un  immense  élan  vers  un  vague  bonheur, 
Que  l'air  dans  notre  sein  n'a  pas  assez  de  place, 
Le  jour  assez  de  feux,  le  ciel  assez  d'espace, 
Et  que  le  cœur,  plus  fort  que  ses  émotions, 
Respire  hardiment  le  vent  des  passions , 
Comme  au  réveil  des  flots  la  voile  du  navire 
Appelle  l'ouragan,  palpite,  et  le  respire; 
Et  je  ne  connaissais  de  ce  monde  enchanté 
Que  le  cœur  d'une  mère  et  l'œil  d'une  beauté, 
Et  j'aimais;  et  l'amour,  sans  consumer  mon  âme, 
Dans  une  âme  de  feu  réfléchissait  sa  flamme  , 
Comme  ce  mont  brûlant  que  nous  voyions  fumer 
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Embrasait  cette  mer,  mais  sans  la  consumer  ; 
Et  notre  amour  était  beau  comme  l'espérance, 
Long  comme  l'avenir,  pur  comme  l'innocence. 

«  Et  son  nom  !  »  Eh  !  qu'importe  un  nom  ?  Elle  n'est  plus 
Qu'un  souvenir  planant  dans  un  lointain  confus, 
Dans  les  plis  de  mon  cœur  une  image  cachée, 
Ou  dans  mon  œil  aride  une  larme  séchée  ! 

Et  nous  étions  assis  à  l'heure  du  réveil, 
Elle  et  moi,  seuls,  devant  la;  mer  et  le  soleil, 
Sur  les  pieds  tortueux  des  châtaigniers  sauvages 
Qui  couronnent  l'Etna  de  leurs  derniers  feuillages; 
Et  le  jour  se  levait  aussi  dans  notre  cœur, 
Long,  serein,  rayonnant,  tout  lumière  et  chaleur; 
Les  brises  qui  du  pin  touchaient  de  larges  faites 
Y  prenaient  une  voix  et  chantaient  sur  nos  têtes  ; 
Par  l'aurore  attiédis ,  les  purs  souffles  des  airs 
En  vagues  de  parfum  montaient  du  lit  des  mers , 
Et  jusqu'à  ces  hauteurs  apportaient  par  bouffées 
Des  flotis  sur  les  rochers  les  clameurs  étouffées, 
Des  chants  confus  d'oiseaux,  et  des  roucoulements, 
Des  cliquetis  d'insecte ,  ou  des  bourdonnements , 
Mille  bruits  dont  partout  la  solitude  est  pleine , 
Que  l'oreille  retrouve  et  perd  à  chaque  haleine, 
Témoignage  de  vie  et  de  félicité , 
Qui  disaient  :  «  Tout  est  vie ,  amour  et  volupté  !  » 
Et  je  n'entendais  rien  que  ma  voix  et  la  sienne, 
La  sienne ,  écho  vivant  qui  renvoyait  la  mienne  ; 
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Et  ces  deux  voix  d'accord,  vibrant  à  l'unisson , 

Se  confondaient  en  une  et  ne  formaient  qu'un  son! 

Et  nos  yeux  descendaient  d'étages  en  étages , 

Des  rochers  aux  forêts,  des  forêts  aux  rivages, 

Du  rivage  à  la  mer,  dont  l'écume  d'abord 

D'une  frange  ondoyante  y  dessinait  le  bord, 

Puis,  étendant  sans  fin  son  bleu  semé  de  voiles, 

Semblait  un  second  ciel  tout  blanchissant  d'étoiles; 

Et  les  vaisseaux  allaient  et  venaient  sur  les  eaux , 

Rasant  le  flot  de  l'aile  ainsi  que  des  oiseaux , 

Et  quelques-uns,  glissant  le  long  des  hautes  plages, 

Mêlaient  leurs  mâts  tremblants  aux  arbres  des  rivages, 

Et  jusqu'à  ces  sommets  on  entendait  monter 

Les  voix  des  matelots  que  le  flot  fait  chanter. 

Et  l'horizon  noyé  dans  des  vapeurs  vermeilles 

S'y  perdait;  et  mes  yeux  plongés  dans  ces  merveilles, 

S'égarant  jusqu'aux  bords  de  ce  miroir  si  pur, 

Remontaient  dans  le  ciel  de  l'azur  à  l'azur, 

Puis  venaient,  éblouis,  se  reposer  encore 

Dans  un  regard  plus  doux  que  la  mer  et  l'aurore, 

Dans  les  yeux  enivrés  d'un  être  ombre  du  mien , 

Où  mon  délire  encor  se  redoublait  du  sien  ! 

Et  nous  étions  en  paix  avec  cette  nature , 

Et  nous  aimions  ces  prés,  ce  ciel ,  ce  doux  murmure, 

Ces  arbres ,  ces  rochers ,  ces  astres ,  cette  mer  ; 

Et  toute  notre  vie  était  un  seul  aimer  ! 

Et  notre  âme,  limpide  et  calme  comme  Tonde, 

Dans  la  joie  et  la  paix  réfléchissait  le  monde, 
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Et  les  traits  concentrés  dans  ce  brillant  milieu 
Y  formaient  une  image,  et  l'image  était...  Dieu! 
Et  cette  idée ,  ainsi  dans  nos  cœurs  imprimée , 
N'en  jaillissait  point  tiède,  inerte,  inanimée, 
Comme  l'orbe  éclatant  du  céleste  soleil 
Qui  flotte  terne  et  froid  dans  l'océan  vermeil, 
Mais  vivante  et  brûlante,  et  consumant  notre  âme, 
Comme  sort  du  bûcher  une  odorante  flamme  ! 
Et  nos  cœurs  embrasés  en  soupirs  s'exhalaient, 
Etnousvoulionslui  dire...  etnos  cœurs  seulsparlaient. 
Et  qui  m'eût  dit  alors  qu'un  jour  la  grande  image 
De  ce  Dieu  pâlirait  sous  l'ombre  du  nuage, 
Qu'il  faudrait  le  chercher  en  moi,  comme  aujourd'hui, 
Et  que  le  désespoir  pouvait  douter  de  lui  ! 
J'aurais  ri  dans  mon  cœur  de  ma  crainte  insensée, 
Ou  j'aurais  eu  pitié  de  ma  propre  pensée. 
Et  les  jours  ont  passé  courts  comme  le  bonheur, 
Et  les  ans  ont  brisé  l'image  de  mon  cœur  : 
Tout  s'est  évanoui!  mais  le  souvenir  reste 
De  l'apparition  matinale  et  céleste  ; 
Et  comme  ces  mortels  des  temps  mystérieux , 
Que  visitaient  jadis  des  envoyés  des  cieux, 
Quand  leurs  yeux  avaient  vu  la  divine  lumière, 
S'attendaient  à  la  mort  et  fermaient  leur  paupière , 
Au  rayon  pâlissant  de  mon  soir  obscurci, 
Je  dis  :  «  J'ai  vu  mon  Dieu ,  je  puis  mourir  aussi!  y 
Mais  Celui  dont  la  vie  et  l'amour  sont  l'ouvrage 
N'a  pas  fait  le  miroir  pour  y  briser  l'image! 
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Et,  sûr  de  l'avenir,  je  remonte  au  passé. 

Quel  est,  sur  ce  coteau  du  matin  caressé, 

Aux  bords  de  ces  flots  bleus  qu'un  jour  du  matin  dore , 

Ce  toit  champêtre  et  seul,  d'où  rejaillit  l'aurore? 

La  fleur  du  citronnier  l'embaume,  et  le  cyprès 

L'enveloppe  au  couchant  d'un  rempart  sombre  et  frais, 

Et  la  vigne,  y  couvrant  de  blanches  colonnades, 

Court  en  festons  joyeux  d'arcades  en  arcades; 

La  colombe  au  col  noir  roucoule  sur  les  toits, 

Et  sur  les  flots  dormants  se  répand  une  voix, 

Une  voix  qui  cadence  une  langue  divine, 

Et  d'un  accent  si  doux,  que  l'amour  s'y  devine. 

Le  portique  au  soleil  est  ouvert  :  une  enfant 

Au  front  pur,  aux  yeux  bleus ,  y  guide  en  triomphant 

Un  lévrier  folâtre  aussi  blanc  que  la  neige , 

Dont  le  regard  aimant  la  flatte  et  la  protège. 

De  la  plage  voisine  ils  prennent  le  sentier, 

Qui  serpente  à  travers  le  myrte  et  l'églantier. 

Une  barque  non  loin,  vide  et  légère  encore, 

Ouvre  déjà  sa  voile  aux  brises  de  l'aurore, 

Et,  berçant  sur  leurs  bancs  les  oisifs  matelots, 

Semble  attendre  son  maître,  et  bondit  sur  les  flots. 
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COMMENTAIRE. 

J'ai  écrit  cette  longue  harmonie  en  seize  heures,  le  3  novem- 
bre 1829,  à  Montculot.  J'étais  souffrant,  j'avais  passé  une  nuit 
d'insomnie.  Je  me  levai  avec  le  jour.  Mon  cœur  criait  comme 
celui  de  Job.  Je  pris  le  crayon;  je  voulus,  une  fois  dans  ma 
vie,  avoir  dit  mon  dernier  mot  à  la  création. 

Les  heures  et  les  heures  passèrent  sur  le  cadran  sans  pou- 
voir m'arracher  à  mes  pensées.  Il  j  leuvait,  un  grand  feu 
brûlait  dans  l'âtre;  je  ne  pouvais  sortir.  Un  vieil  ami,  M.  de 
Capmas ,  chasseur  et  poète ,  qui  était  mon  seul  compagnon 
dans  ce  vaste  château,  montait  de  temps  en  temps  dans  ma 
chambre,  et  emportait  les  pages  écrites  pour  les  copier  plus 
lisiblement.  J'avais  une  sourde  fièvre  :  je  ne  mangeai  rien  de 
la  journée.  A  minuit,  je  m^arrôtai  sans  avoir  conclu,  comme 
la  vie  s'arrête.  Je  n'ai  plus  voulu  achever  ces  vers  depuis. 

Selon  moi ,  ce  sont  là  les  vibrations  les  plus  larges  et  les 
plus  palpitantes  de  ma  fibre  de  poëte  et  d'homme. 

Si  l'on  n'écoute  que  ses  sens ,  le  dernier  mot  de  la  sensibi- 
lité humaine  est  Malédiction;  si  l'on  écoute  sa  raison,  le 
dernier  mot  de  la  vertu  humaine  est  Résignation.  Jë  n'étais 
pas  assez  pervers  pour  dire  le  premier;  je  n'étais  pas  assez 
vertueux  pour  dire  le  dernier.  Je  ne  dis  rien  alors.  Et  main- 
tenant je  dis  avec  la  nature  entière  :  Hosannah! 


XVII 


A  L'ESPRIT-SAINT. 

CANTIQUE. 


Tu  ne  dors  pas,  souffle  de  vie, 

Puisque  l'univers  vit  toujours! 

Ta  sainte  haleine  vivifie 

Les  premiers  et  les  derniers  jours. 
C'est  toi  qui  répondis  au  Verbe  qui  te  nomme  ! 
Quand  le  chaos  muet  tressaillit  comme  un  homme 
Que  d'une  voix  puissante  on  éveille  en  sursaut, 
C'est  toi  qui  t'agitas  dans  l'inerte  matière, 
Répétas  dans  les  cieux  la  parole  première , 
Et  comme  un  bleu  tapis  déroulas  la  lumière 
Sous  les  pas  du  Très-Haut  ! 

Tu  fis  aimer,  tu  fis  comprendre 
Ce  que  la  parole  avait  dit  ; 
Tu  fis  monter,  tu  fis  descendre 
Le  Verbe  qui  se  répandit  ; 
Tu  condensas  les  airs,  tu  balanças  les  nues, 
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Tu  sondas  des  soleils  les  routes  inconnues , 
Tu  fis  tourner  le  ciel  sur  l'immortel  essieu  ; 
Tel  qu'un  guide  avancé  dans  une  voie  obscure, 
Tu  donnas  forme  et  vie  à  toute  créature, 
Et,  pour  tracer  sa  route  à  l'aveugle  nature, 
Tu  marchas  devant  Dieu  ! 

Mais  tu  ne  gardas  pas  sans  cesse 

Les  mêmes  formes  à  ses  yeux  : 

Tu  les  pris  toutes,  ô  Sagesse! 

Afin  de  glorifier  mieux  ! 
Tantôt  brise  et  rayons ,  tantôt  foudre  et  tempêtes , 
Son  terrible  ou  plaintif  des  harpes  des  prophètes , 
Colonne  qu'Israël  voit  marcher  devant  soi , 
Parabole  touchante  ou  sanglant  sacrifice , 
Sueur  des  Oliviers  la  veille  du  supplice, 
Grâce  et  vertu  coulant  de  ce  divin  calice , 
C'est  toi,  c'est  toujours  toi  ! 

Le  genre  humain  n'est  qu'un  seul  être 

Formé  de  générations  ; 

Comme  un  seul  homme  on  le  voit  naître  : 

Ton  souffle  est  dans  ses  passions. 
Jeune,  son  âme  immense,  orageuse  et  profonde, 
Déborde  à  flots  d'écume  et  ravage  le  monde  ; 
Tu  sèmes  ses  flocons  de  climats  en  climats  ; 
Ton  accent  belliqueux  a  l'éclat  du  tonnerre, 
Ton  pas  retentissant  secoue  au  loin  la  terre , 
Et  le  dieu  qui  te  lance  est  le  dieu  de  la  guerre 
Servi  par  le  trépas  ! 
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Tu  revêts  la  forme  sanglante 

D'un  héros,  d'un  peuple,  d'un  roi; 

Tu  foules  la  terre  tremblante 

Qui  passe  et  se  tait  devant  toi. 
Mais  quand  le  sang  glacé  dans  ses  veines  s'arrête, 
Le  genre  humain,  qui  sent  que  son  heure  s'apprête, 
S'élève  de  la  vie  à  l'immortalité  : 
Tu  marches  devant  lui  sous  l'ombre  d'une  idée  ! 
D'un  immense  désir  la  terre  est  possédée, 
Et,  dans  les  flots  d'erreur  dont  elle  est  inondée, 
Cherche  une  vérité  ! 

Alors  tu  descends ,  tu  respires 

Dans  ces  sages ,  flambeaux  mortels  ^ 

Dans  ces  mélodieuses  lyres 

Qui  soupirent  près  des  autels* 
La  pensée  est  ton  feu ,  la  parole  est  ton  glaive  ! 
L'esprit  humain  flottant  s*abaisse  et  se  relève, 
Gomme  au  roulis  des  mers  le  mat  des  matelots. 
Mais  tu  choisis  surtout  les  bardes  dans  la  foule  : 
Dans  leurs  chants  Immortels  l'inspiration  coule  ; 
Cette  onde  harmonieuse  est  le  fleuve  qui  roule 
Le  plus  d'or  dans  ses  flots. 

Où  sont-ils ,  âme  surhumaine , 

Ces  instruments  de  tes  desseins  ? 

Où  sont-ils,  dès  que  ton  haleine 

A  cessé  d'embraser  leurs  seins? 
Ils  meurent  les  premiers!...  Foyer  qui  se  consume  $ 
Flots  qui  rongent  la  rive  et  fondent  en  écume , 
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Arbres  brisés  du  vent  sous  qui  l'herbe  a  ployé  ! 
En  néant  avant  nous  ils  viennent  se  résoudre  ; 
Tu  jettes  leur  orgueil  et  leur  nom  dans  la  poudre, 
Et  ton  doigt  les  éteint  comme  il  éteint  la  foudre 
Quand  elle  a  foudroyé. 

Il  se  fait  un  vaste  silence  : 

L'esprit  dans  ses  ombres  se  perd, 

Le  doute  étouffe  l'espérance, 

Et  croit  que  le  ciel  est  désert  ! 
Pais  tel  qu'un  chêne  obscur,  longtemps  avant  l'orage 
Dont  frémit  tout  à  coup  l'immobile  feuillage, 
Et  dont  l'oiseau  s'enfuit  sans  entendre  aucun  son, 
Le  monde,  où  nul  éclair  ne  te  précède  encore, 
D'un  inquiet  ennui  se  trouble  et  se  dévore, 
Et,  comme  à  son  insu,  de  l'esprit  qu'il  ignore 
Sent  le  divin  frisson  ! 

Et  le  ciel  se  couvre ,  et  la  terre 
Croit  qu'un  astre  s'est  approché  ; 
Et  nul  ne  comprend  ce  mystère  : 
Car  ton  maître  est  un  Dieu  caché. 
Mais  moi  je  te  comprends,  car  je  baisse  la  tète  ! 
J'entends  venir  de  loin  la  céleste  tempête  ; 
Et,  d'un  effroi  stupide  impassible  témoin, 
Quand  de  l'antique  jour  les  clartés  s'affaiblissent, 
Quand  des  lois  et  des  mœurs  les  colonnes  fléchissent, 
Que  la  terre  se  trouble  et  que  les  cieux  pâlissent, 
Je  dis  :  «  H  n'est  pas  loin  !  » 
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Les  voilà ,  ces  heures  divines  ! 

Les  voilà!  Mes  yeux,  ouvrez-vous! 

La  poussière  de  nos  ruines 

S'élève  entre  le  jour  et  nous. 
De  quel  vent  soufflera  l'esprit  que  l'homme  appelle? 
L'âme  avec  plus  de  soif  jamais  l'attendit-elle? 
Jamais  passé  sur  nous  croula-t-il  plus  entier? 
Jamais  l'homme  vit-il  à  l'horizon  des  âges 
Gronder  sur  l'avenir  de  plus  sombres  orages , 
Et  te  prépara-t-il  entre  plus  de  nuages 
Un  plus  divin  sentier  ? 

Fends  la  nue ,  et  suscite  un  homme , 

Un  homme  palpitant  de  toi  ! 

Que  son  front  rayonnant  le  nomme 

Aux  regards  qui  cherchent  ta  foi  ! 
D'un  autre  Sinaï  fais  flamboyer  la  cime, 
Retrempe  au  feu  du  ciel  la  parole  sublime, 
Ce  glaive  de  l'esprit  émoussé  par  le  temps  ! 
De  ce  glaive  vivant  arme  une  main  mortelle  ; 
Parais,  descends,  travaille,  agite  et  renouvelle, 
Et  ranime  de  l'œil  et  du  vent  de  ton  aile 
Tes  derniers  combattants  ! 

Que  la  mer  des  erreurs  s'amasse  ; 

Qu'elle  soulève  son  limon, 

Pour  engloutir  l'heureuse  race 

De  ceux  qui  marchent  en  ton  nom  ! 
Sur  la  mer  en  courroux  que  ta  droite  s'étende  ! 
Que  ton  souffle  nous  creuse  une  route,  et  suspende 
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Ces  flots  qui  sous  nos  pas  s' ouvren  t  comme  un  tombeau  ! 
Que  le  gouffre  trompé  sur  lui-même  s'écroule! 
Que  l'écume  des  temps  dans  ses  abîmes  roule, 
Et  que  le  genre  humain  la  traverse,  et  s  écoule 
Vers  un  désert  nouveau  ! 

Je  le  vois  :  mon  regard  devance 
Les  pas  des  siècles  plus  heureux  ! 
La  colonne  de  l'espérance 
Marche  et  m'éclaire  de  ses  feux  ! 
Tu  souffleras  plus  pur  sur  des  plages  nouvelles  : 
Ton  aigle  pour  toujours  n'a  pas  plié  ses  ailes  ; 
La  nature  à  son  Dieu  garde  encor  de  l'encens; 
Il  est  encor  des  pleurs  sous  de  saintes  paupières , 
Du  ciel  dans  les  soupirs,  dans  les  cœurs  des  prières, 
Et ,  sur  ces  harpes  d'or  qui  chantent  les  dernières , 
Quelques  divins  accents  ! 

Oh!  puissé-je,  souffle  suprême, 

Instrument  de  promission , 

Sous  ton  ombre  frémir  moi-même , 

Comme  une  harpe  de  Sion  ! 
Puissé-je,  écho  mourant  des  paroles  de  vie, 
De  l'hymne  universel  être  une  voix  choisie, 
Et,  quand  j'aurai  chanté  mon  cantique  au  Seigneur, 
Plein  de  l'esprit  divin  qui  fait  aimer  et  croire, 
Ne  laisser  ici-bas  pour  trace  et  pour  mémoire 
Qu'une  voix  dans  le  temple,  un  son  qui  dise  :  «  Gloire 
Au  souffle  créateur  !  » 
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LA  HARPE  DES  CANTIQUES. 


Seconde  voix  du  cœur  qui  pleure , 
Larme  sonore  du  saint  lieu, 
Poésie ,  harpe  intérieure , 
Seule  langue  qui  parle  à  Dieu  ! 

Ce  roi  de  la  lyre  divine , 

A  qui  le  Seigneur  en  fit  don , 

Te  pressait  contre  sa  poitrine 

Pour  lui  dire  :  «  Grâce,  »  ou  :  «  Pardon  !  » 

Ah  !  sur  tes  cordes  attendries 
Toute  âme  humaine  a  son  accent. 
La  terre  fume  quand  tu  pries  ; 
Quand  tu  chantes,  le  ciel  descend! 


XIX 


LES  RÉVOLUTIONS. 


1 

Quand  l'Arabe  altéré,  dont  le  puits  n'a  plus  d'onde, 
A  plié  le  matin  sa  tente  vagabonde 
Et  suspendu  la  source  aux  flancs  de  ses  chameaux, 
Il  salue  en  partant  la  citerne  tarie, 
Et ,  sans  se  retourner,  va  chercher  la  patrie 
Où  le  désert  cache  ses  eaux. 

Que  lui  fait  qu'au  couchant  le  vent  de  feu  se  lève 
Et,  comme  un  océan  qui  laboure  la  grève, 
Comble  derrière  lui  l'ornière  de  ses  pas, 
Suspende  la  montagne  où  courait  la  vallée , 
Ou  sème  en  flots  durcis  ta  dune  amoncelée? 
Tl  marche,  et  ne  repasse  pas. 

Mais  vous,  peuples  assis  de  l'Occident  stupide, 
Hommes  pétrifiés  dans  votre  orgueil  timide, 
Partout  où  le  hasard  sème  vos  tourbillons 
Vous  germez  comme  un  gland  sur  vos  sombres  collines, 
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Vous  poussez  dans  le  roc  vos  stériles  racines, 
Vous  végétez  sur  vos  sillons! 

Vous  taillez  le  granit,  vous  entassez  les  briques, 
Vous  fondez  tours,  cités,  trônes  ou  républiques  : 
Vous  appelez  le  temps,  qui  ne  répond  qu'à  Dieu; 
Et,  comme  si  des  jours  ce  Dieu  vous  eût  fait  maître, 
Vous  dites  à  la  race  humaine  encore  à  naître  : 
«  Vis,  meurs,  immuable  en  ce  lieu! 

«  Recrépis  le  vieux  mur  écroulé  sur  ta  race, 
Garde  que  de  tes  pieds  l'empreinte  ne  s'efface, 
Passe  à  d'autres  le  joug  que  d'autres  t'ont  jeté! 
Sitôt  qu'un  passé  mort  te  retire  son  ombre, 
Dis  que  le  doigt  de  Dieu  se  sèche,  et  que  le  nombre 
Des  jours,  des  soleils  est  compté!  » 

En  vain  la  mort  vous  suit  et  décime  sa  proie  ; 
En  vain  le  Temps,  qui  rit  de  vos  Babels,  les  broie, 
Sous  son  pas  éternel  insectes  endormis; 
En  vain  ce  laboureur  irrité  les  renverse, 
Ou,  secouant  le  pied,  les  sème  et  les  disperse 
Comme  des  palais  de  fourmis; 

Vous  les  rebâtissez  toujours,  toujours  de  même! 
Toujours  dans  votre  esprit  vous  lancez  anathème 
A  qui  les  touchera  dans  la  postérité  ; 
Et  toujours  en  traçant  ces  précaires  demeures, 
Hommes  aux  mains  de  neige  et  qui  fondez  aux  heures, 
Vous  parlez  d'immortalité  ! 
m.  22. 
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Et  qu'un  siècle  chancelle  ou  qu'une  pierre  tombe, 
Que  Socrate  vous  jette  un  secret  de  sa  tombe, 
Que  le  Christ  lègue  au  monde  un  ciel  dans  son  adieu, 
Vous  vengez  par  le  fer  le  mensonge  qui  règne, 
Et  chaque  vérité  nouvelle  ici-bas  saigne 

Du  sang  d'un  prophète  ou  d'un  Dieu! 

De  vos  yeux  assoupis  vous  aimez  les  écailles  : 
Semblables  au  guerrier  armé  pour  les  batailles, 
Mais  qui  dort  enivré  de  ses  songes  épais, 
Si  quelque  voix  soudaine  éclate  à  votre  oreille, 
Vous  frappez ,  vous  tuez  celui  qui  vous  réveille  ; 
Car  vous  voulez  dormir  en  paix  ! 

Mais  ce  n'est  pas  ainsi  que  le  Dieu  qui  vous  somme 
Entend  la  destinée  et  les  phases  de  l'homme; 
Ce  n'est  pas  le  chemin  que  son  doigt  vous  écrit! 
En  vain  le  cœur  vous  manque  et  votre  pied  se  lasse  ; 
Dans  l'œuvre  du  Très-Haut  le  repos  n'a  pas  place; 
Son  esprit  n'est  pas  votre  esprit! 

«.  Marche!  »  sa  voix  le  dit  à  la  nature  entière. 
Ce  n'est  pas  pour  croupir  sur  ces  champs  de  lumière 
Que  le  soleil  s'allume  et  s'éteint  dans  ses  mains  ! 
Dans  cette  œuvre  de  vie  où  son  âme  palpite, 
Tout  respire,  tout  croît,  tout  grandit,  tout  gravite  : 
Les  cieux ,  les  astres ,  les  humains  ! 

L'œuvre  toujours  finie  et  toujours  commencée 
Manifeste  à  jamais  l'éternelle  pensée  : 
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Chaque  halte  pour  Dieu  n'est  qu'un  point  de  départ. 
Gravissant  l'infini  qui  toujours  le  domine, 
Plus  il  s'élève,  et  plus  la  volonté  divine 
S'élargit  avec  son  regard! 

Il  ne  s'arrête  pas  pour  mesurer  l'espace, 
Son  pied  ne  revient  pas  sur  sa  brûlante  trace , 
Il  ne  revoit  jamais  ce  qu'il  vit  en  créant; 
Semblable  au  faible  enfant  qui  lit  et  balbutie , 
Il  ne  dit  pas  deux  fois  la  parole  de  vie  : 
Son  Verbe  court  sur  le  néant! 

Il  court,  et  la  nature  à  ce  Verbe  qui  vole 
Le  suit  en  chancelant  de  parole  en  parole  : 
Jamais,  jamais  demain  ce  qu'elle  est  aujourd'hui! 
Et  la  création,  toujours,  toujours  nouvelle, 
Monte  éternellement  la  symbolique  échelle 
Que  Jacob  rêva  devant  lui  ! 

Et  rien  ne  redescend  à  sa  forme  première  : 
Ce  qui  fut  glace  et  nuit  devient  flamme  et  lumière; 
Dans  les  flancs  du  rocher  le  métal  devient  or; 
En  perle  au  fond  des  mers  le  lit  des  flots  se  change, 
L'éther  en  s'allumant  devient  astre ,  et  la  fange 
Devient  homme,  et  fermente  encor! 

Puis  un  souffle  d'en  haut  se  lève;  et  toute  chose 
Change,  tombe,  périt,  fuit,  meurt,  se  décompose, 
Comme  au  coup  de  sifflet  des  décorations  ; 
Jéhovah  d'un  regard  lève  et  brisé  sa  tente, 
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Et  les  camps  des  soleils  suspendent  dans  l'attente 
Leurs  saintes  évolutions. 

Les  globes  calcinés  volent  en  étincelles , 
Les  étoiles  des  nuits  éteignent  leurs  prunelles, 
La  comète  s'échappe  et  brise  ses  essieux  ; 
Elle  lance  en  éclats  la  machine  céleste , 
Et  de  mille  univers ,  en  un  souffle ,  il  ne  reste 
Qu'un  charbon  fumant  dans  les  cieux! 

Et  vous ,  qui  ne  pouvez  défendre  un  pied  de  grève , 
Dérober  une  feuille  au  souffle  qui  l'enlève, 
Prolonger  d'un  rayon  ces  orbes  éclatants, 
Ni  dans  son  sablier,  qui  coule  intarissable, 
Ralentir  d'un  moment,  d'un  jour,  d'un  grain  de  sable, 
La  chute  éternelle  du  temps; 

Sous  vos  pieds  chancelants  si  quelque  caillou  roule, 
Si  quelque  peuple  meurt,  si  quelque  trône  croule, 
Si  l'aile  d'un  vieux  siècle  emporte  ses  débris, 
Si  de  votre  alphabet  quelque  lettre  s'efface, 
Si  d'un  insecte  à  l'autre  un  brin  de  paille  passe, 
Le  ciel  s'ébranle  de  vos  cris! 


II 

Regardez  donc ,  race  insensée , 
Les  pas  des  générations  ! 
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Toute  la  route  n'est  tracée 
Que  des  débris  des  nations  : 
Trônes ,  autels ,  temples ,  portiques , 
Peuples ,  royaumes ,  républiques , 
Sont  la  poussière  du  ehemin  ; 
Et  l'histoire,  écho  de  la  tombe, 
N'est  que  le  bruit  de  ce  qui  tombe 
Sur  la  route  du  genre  humain. 

Plus  vous  descendez  dans  les  âges , 
Plus  ce  bruit  s'élève  en  croissant, 
Comme  en  approchant  des  rivages 
Que  bat  le  flot  retentissant. 
Voyez  passer  l'esprit  de  l'homme, 
De  Thèbe  et  de  Memphis  à  Rome , 
Voyageur  terrible  en  tout  lieu , 
Partout  brisant  ce  qu'il  élève, 
Partout ,  de  la  torche  ou  du  glaive , 
Faisant  place  à  l'esprit  de  Dieu! 

Il  passe  au  milieu  des  tempêtes 

Par  les  foudres  du  Sinaï, 

Par  les  verges  de  ses  prophètes , 

Par  les  temples  d' Adonaï  ! 

Foulant  ses  jougs,  brisant  ses  maîtres, 

Il  change  ses  rois  pour  ses  prêtres, 

Change  ses  prêtres  pour  des  rois  ; 

Puis,  broyant  palais,  tabernacles, 

Il  sème  ces  débris  d'oracles 

Avec  les  débris  de  ses  lois  ! 
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Déployant  ses  ailes  rapides 

Il  plonge  au  désert  de  Memnon; 

Le  voilà  sous  les  Pyramides , 

Le  voilà  sur  le  Parthénon  : 

Là,  cachant  aux  regards  de  l'homme 

Les  fondements  du  pouvoir,  comme 

Ceux  d'un  temple  mystérieux; 

Là,  jetant  au  vent  populaire, 

Comme  le  grain  criblé  sur  l'aire , 

Les  lois ,  les  dogmes  et  les  dieux  ! 

Las  de  cet  assaut  de  parole , 
Il  guide  Alexandre  au  combat; 
L'aigle  sanglant  du  Capitole 
Sur  le  monde  à  son  doigt  s'abat  : 
L'univers  n'est  plus  qu'un  empire  ; 
Mais  déjà  l'esprit  se  retire , 
Et  les  peuples  poussent  un  cri , 
Comme  un  avide  essaim  d'esclaves 
Dont  on  a  brisé  les  entraves 
Se  sauvent  avec  un  débri. 

Levez-vous,  Gaule  et  Germanie, 
L'heure  de  la  vengeance  est  là  î 
Des  ruines  c'est  le  génie 
Qui  prend  les  rênes  d'Attila  ! 
Lois,  forum,  dieux,  faisceaux,  tout  croule 
Dans  l'ornière  de  sang  tout  roule, 
Tout  s'éteint,  tout  fume.  Il  fait  nuit, 
Il  fait  nuit,  pour  que  l'ombre  encore 
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Fasse  mieux  éclater  l'aurore 

Du  jour 1  où  son  doigt  vous  conduit! 

L'homme  se  tourne  à  cette  flamme, 
Et  revit  en  la  regardant  : 
Charlemagne  en  fait  la  grande  a  me 
Dont  il  anime  l'Occident. 
Il  meurt  :  son  colosse  d'empire 
En  lambeaux  vivants  se  déchire , 
Comme  un  vaste  et  pesant  manteau 
Fait  pour  les  robustes  épaules 
Qui  portaient  le  Rhin  et  les  Gaules; 
Et  l'esprit  reprend  son  marteau  ! 

De  ces  nations  mutilées 

Cent  peuples  naissent  sous  ses  pas , 

Races  barbares  et  mêlées 

Que  leur  mère  ne  connaît  pas; 

Les  uns  indomptés  et  farouches , 

Les  autres  rongeant  dans  leurs  bouches 

Les  mors  des  tyrans  ou  des  dieux  : 

Mais  l'esprit,  par  diverses  routes, 

A  son  tour  leur  assigne  à  toutes 

Un  rendez-vous  mystérieux. 

tour  les  pousser  où  Dieu  les  mène , 
L'esprit  humain  prend  cent  détours, 
Et  revêt  chaque  forme  humaine 
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Selon  les  hommes  et  les  jours. 
Ici,  conquérant,  il  balaie 
Les  vieux  peuples  comme  l'ivraie; 
Là,  sublime  navigateur, 
L'instinct  d'une  immense  conquête 
Lui  fait  chercher  dans  la  tempête 
Un  monde  à  travers  l'équateur. 

Tantôt  il  coule  la  pensée 

En  bronze  palpable  et  vivant , 

Et  la  parole  retracée 

Court  et  brise  comme  le  vent  ; 

Tantôt,  pour  mettre  un  siècle  en  poudre, 

Il  éclate  comme  la  foudre 

Dans  un  mot  de  feu,  Liberté! 

Puis ,  dégoûté  de  son  ouvrage , 

D'un  mot  qui  tonne  davantage 

Il  réveille  l'humanité! 

Et  tout  se  fond,  croule  ou  chancelle; 

Et,  comme  un  flot  du  flot  chassé, 

Le  temps  sur  le  temps  s'amoncelle , 

Et  le  présent  sur  le  passé  ! 

Et  sur  ce  sable  où  tout  s'enfonce , 

Quoi  donc ,  ô  mortels ,  vous  annonce 

L'immuable  que  vous  cherchez? 

Je  ne  vois  que  poussière  et  lutte, 

Je  n'entends  que  l'immense  chute 

Du  temps  qui  tombe  et  dit  :  «  Marchez!  » 
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III 

Marchez!  l'humanité  ne  vit  pas  d'une  idée! 
Elle  éteint  chaque  soir  celle  qui  l'a  guidée, 
Elle  en  allume  une  autre  à  l'immortel  flambeau; 
Comme  ces  morts  vêtus  de  leur  parure  immonde, 
Les  générations  emportent  de  ce  monde 
Leurs  vêtements  dans  le  tombeau. 

Là  c'est  leurs  dieux;  ici  les  mœurs  de  leurs  ancêtres, 
Le  glaive  des  tyrans,  l'amulette  des  prêtres, 
Vieux  lambeaux ,  vils  haillons  de  cultes  ou  de  lois  : 
Etquand  après  mille  ans  dans  leurs  caveaux  on  fouille, 
On  est  surpris  de  voir  la  risible  dépouille 
De  ce  qui  fut  l'homme  autrefois. 

Robes,  toges,  turbans,  tunique,  pourpre,  bure, 
Sceptres,  glaives,  faisceaux,  haches,  houlette,  armure, 
Symboles  vermoulus  fondent  sous  votre  main , 
Tour  à  tour  au  plus  fort,  au  plus  fourbe,  au  plus  digne, 
Et  vous  vous  demandez  vainement  sous  quel  signe 
Monte  ou  baisse  le  genre  humain. 

Sous  le  vôtre,  ô  chrétiens  !  L'homme  en  qui  Dieu  travaille 
Change  éternellement  de  formes  et  de  taille  : 
Géant  de  l'avenir,  à  grandir  destiné, 
Il  use  en  vieillissant  ses  vieux  vêtements ,  comme 
Des  membres  élargis  font  éclater  sur  l'homme 
Les  langes  où  l'enfant  est  né. 
m.  2.3 
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L'humanité  n'est  pas  le  bœuf  à  courte  haleine 
Qui  creuse  à  pas  égaux  son  sillon  dans  la  plaine  , 
Et  revient  ruminer  sur  un  sillon  pareil  : 
C'est  l'aigle  rajeuni  qui  change  son  plumage, 
Et  qui  monte  affronter,  de  nuage  en  nuage, 
De  plus  hauts  rayons  du  soleil. 

Enfants  de  six  mille  ans  qu'un  peu  de  bruit  étonne, 
Nevoustroublezdonc  pasd'un  mot  nouveau  qui  tonne, 
D'un  empire  éboulé,  d'un  siècle  qui  s'en  va! 
Que  vous  font  les  débris  qui  jonchent  la  carrière? 
Regardez  en  avant,  et  non  pas  en  arrière  ; 
Le  courant  roule  à  Jéhovah  ! 

Que  dans  vos  cœurs  étroits  vos  espérances  vagues 
Ne  croulent  pas  sans  cesse  avec  toutes  les  vagues  : 
Ces  Ilots  vous  porteront ,  hommes  de  peu  de  foi  ! 
Qu'importent  bruit  et  vent,  poussière  et  décadence, 
Pourvu  qu'au-dessus  d'eux  la  haute  Providence 
Déroule  l'éternelle  loi? 

Vos  siècles  page  à  page  épellent  l'Évangile  : 
Vous  n'y  lisiez  qu'un  mot,  et  vous  en  lirez  mille  : 
Vos  enfants  plus  hardis  y  liront  plus  avant  ! 
Ce  livre  est  comme  ceux  des  sibylles  antiques, 
Dont  l'augure  trouvait  les  feuillets  prophétiques 
Siècle  à  siècle  arrachés  au  vent. 

Dans  la  foudre  et  l'éclair  votre  Verbe  aussi  vole! 
Montez  à  sa  lueur,  courez  à  sa  parole , 
Attendez  sans  effroi  l'heure  lente  à  venir, 
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Vous,  enfants  de  Celui  qui,  l'annonçant  d'avance, 
Du  sommet  d'une  croix  vit  briller  l'esp?rance 
Sur  l'horizon  de  l'avenir! 

Cet  oracle  sanglant  chaque  jour  se  révèle; 
L'esprit,  en  renversant,  élève  et  renouvelle. 
Passagers  ballottés  dans  vos  siècles  flottants , 
Vous  croyez  reculer  sur  l'océan  des  âges , 
Et  vous  vous  remontrez ,  après  mille  naufrages , 
Plus  loin  sur  la  route  des  temps  ! 

Ainsi  quand  le  vaisseau  qui  vogue  entre  deux  mondes 
A  perdu  tout  rivage,  et  ne  voit  que  les  ondes 
S'élever  et  crouler  comme  deux  sombres  murs  ; 
Quand  le  maître  a  brouillé  les  nœuds  nombreux  qu'il  file, 
Sur  la  plaine  sans  borne  il  se  croit  immobile 
Entre  deux  abîmes  obscurs. 

«  C'est  toujours,  se  dit-il  dans  son  cœur  plein  de  doute, 
Même  onde  que  je  vois,  même  bruit  que  j'écoute; 
Le  flot  que  j'ai  franchi  revient  pour  me  bercer; 
A  les  compter  en  vain  mon  esprit  se  consume  ; 
C'est  toujours  de  la  vague,  et  toujours  de  l'écume  : 
Les  jours  flottent  sans  avancer  !  » 

Et  les  jours  et  les  flots  semblent  ainsi  renaître , 
Trop  pareils  pour  que  l'œil  puisse  les  reconnaître, 
Et  le  regard  trompé  s'use  en  les  regardant; 
Et  l'homme,  que  toujours  leur  ressemblance  abuse, 
Les  brouille,  les  confond,  les  gourmande  et  t'accuse, 
Seigneur!,..  Ils  marchent  cependant! 
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Et  quand  sur  cette  mer,  las  de  chercher  sa  route , 
Du  firmament  splendide  il  explore  la  voûte , 
Des  astres  inconnus  s'y  lèvent  à  ses  yeux  ; 
Et,  moins  triste,  auxparfumsqui  soufflentdes  rivages, 
Au  jour  tiède  et  doré  qui  glisse  des  cordages , 
Il  sent  qu'il  a  changé  de  cieux. 

Nous  donc,  si  le  sol  tremble  au  vieux  toit  de  nos  pères, 
Ensevelissons-nous  sous  des  cendres  si  chères , 
Tombons  enveloppés  de  ces  sacrés  linceuls! 
Mais  ne  ressemblons  pas  à  ces  rois  d'Assyrie 
Qui  traînaient  au  tombeau  femmes,  enfants,  patrie, 
Et  ne  savaient  pas  mourir  seuls; 

Qui  jetaient  au  bûcher,  avant  que  d'y  descendre, 
Famille,  amis,  coursiers,  trésors  réduits  en  cendre, 
Espoir  ou  souvenirs  de  leurs  jours  plus  heureux, 
Et,  livrant  leur  empire  et  leurs  dieux  à  la  flamme, 
Auraient  voulu  quaussi  l'univers  n'eût  qu'une  âme, 
Pour  que  tout  mourût  avec  eux! 
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LA  MORT  DE  JONATHAS. 


FRAGMENT 

d'une  tragédie  biblique. 


La  scène  représente  un  champ  de  bataille  jonché  de  morts. 
—  Il  est  nuit. 


SCÈNE  IV. 

Jonathas  blessé,  soutenu  par  un  vieillard,  son  écuyer,  entre  par  le  côté 
opposé  de  la  scène. 


JONATHAS ,  ESDRAS ,  écuyer  de  jonathas. 

JONATHAS  ,  avançant  avec  peine. 

Où  sommes-nous,  Esdras?  où  conduis-tu  mes  pas? 
Laisse-moi!  Tous  tes  soins  ne  me  sauveront  pas! 
Mon  sang  coule  à  longs  flots  !  Mes  yeux  s'appesantissent, 
Et  mes  genoux  sans  force  à  chaque  pas  fléchissent, 

ESDRAS  ,  s'efforçant  de  le  conduire  plus  loin. 

Rappelez,  ô  mon  fils,  un  reste  de  chaleur! 

Ne  tombez  pas  vivant  dans  les  mains  du  vainqueur  ! 

Encore  quelques  pas  ! 
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JONATHAS  ,  essayant  en  vain  de  marcher. 

Ma  force  m'abandonne; 
Sous  la  main  du  trépas  mon  cœur  serré  frissonne  : 
C'en  est  fait!  je  succombe! 

ESDRAS  ,  désespéré. 

0  mortelle  douleur! 
Il  tombe  !  et  je  n'ai  pu  prévenir  son  malheur, 
A  mon  maître  expirant  donner  des  soins  utiles , 
Ni  d'un  fardeau  si  cher  charger  mes  bras  débiles  ! 
Ah!  malheureux  vieillard!  loin  de  le  secourir, 
Hélas!  à  ses  côtés  tu  ne  peux  que  mourir. 

JONATHAS ,  avec  effort. 

Écoute ,  cher  Esdras ,  ma  dernière  prière  : 
Si  cette  nuit  fatale...  épargne  au  moins  mon  père, 
Raconte-lui  ma  mort;  dis-lui  que  Jonathas 
N'est  pas  tombé  sans  gloire  en  ses  premiers  combats. 
Dis-lui  que  pour  David  j'implore  sa  clémence, 
Que  le  Seigneur  sur  moi  venge  son  innocence, 
Que  je  meurs  sans  me  plaindre,  et  qu'en  le  bénissant , 
Pour  son  peuple  et  pour  lui  j'ai  versé  tout  mon  sang  ! 

ESDIIAS,  baigné  de  larmes. 

Quoi!  je  verrais  mourir  celui  que  j'ai  vu  naître! 
Ai-je  donc  tant  vécu  pour  survivre  à  mon  maître? 
0  douleur!...  Mais  ie  ciel  peut  prolonger  vos  jours. 
Si  l'aurore  vers  nous  ramenait  du  secours? 
Si  quelque  fugitif,  aidant  mon  bras  débile, 
Vous  portait  avec  moi  vers  un  plus  sûr  asile? 
J'écoute...  Mais  partout  un  silence  de  mort!... 

JONATHAS. 

Va  !  je  n'attends  plus  rien  des  hommes  ni  du  sort  : 
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Si  seulement,  ah  Dieu!  si  je  pouvais  encore 
Étancher  d'un  peu  d'eau  la  soif  qui  me  dévore! 

ESDRAS  ,  parcourant  la  scène. 

Hélas!  j'en  cherche  en  vain.  Dans  ces  arides  lieux, 
Nulle  fontaine,  ô  ciel!  ne  réjouit  mes  yeux; 
D'aucune  source  au  loin  je  n'entends  le  murmure  ; 
Pas  une  goutte  d'eau  sur  la  pâle  verdure  ! 

JONATHAS. 

Ehbien,  tiens,  prends  mon  casque,  et  là,  dans  le  vallon , 
Descends,  et  remplis-le  des  ondes  du  Gédron. 

ESDSAS  ,  prenant  le  casque  et  s'éloignant. 

Faut-il  le  laisser  seul?  0  tardive  vieillesse! 
0  Dieu!  rends  à  mes  pas  la  force  et  la  vitesse. 

SCÈNE  V. 
JONATHAS,  seul. 

Dérobez-moi,  Seigneur,  aux  yeux  des  Philistins! 
Ne  laissez  pas  tomber  mes  restes  dans  leurs  mains; 
Ne  livrez  pas  mes  os  à  la  terre  étrangère  ; 
Laissez  au  moins  ma  cendre  à  mon  malheureux  père! 
Mon  père  !  Ah  !  qu'ai-je  dit?  Dans  ce  moment ,  hélas  ! 
Il  tombe,  il  meurt,  peut-être  en  nommant  Jonathas! 
Où  donc  était  David  ?  Michol ,  sœur  adorée , 
Combien  tu  pleureras  ma  mort  prématurée!... 
Le  Seigneur  l'a  voulu!  béni  soit  le  Seigneur! 
Esdras!...  Il  ne  vient  pas.,,  une  molle  langueur 
Efface  par  degrés  ma  mémoire  et  mes  peines  : 
Un  calme  inattendu  se  répand  dans  mes  veines; 
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Mes  yeux  appesantis  succombent  au  sommeil. 
Esdras  viendra  trop-tard. . .  Seigneur  ! . . .  sois  mon  réveil  ! 

(  Il  s'endort  étendu  au  pied  d'un  arbre.  ) 

SCÈNE  VI. 

JONATHAS,  endormi;  SAUL ,  fugitif,  arrivant  lentement  sur  la 
scène  sans  voir  son  fils. 

SAUL. 

Où  fuir?...  où  retrouver  dans  ces  ombres  funestes 
De  mes  guerriers  détruits  les  déplorables  restes? 
Sous  le  fer  ennemi  sont-ils  donc  tombés  tous? 
Et  moi  qui  les  bravais,  seul  j'échappe  à  leurs  coups  ! . . . 

(  Il  cherche  à  reconnaître  le  lieu  où  il  se  trouve.  ) 

Où  suis-je?. ..  C'est  le  camp  :  voici  ces  mêmes  tentes , 
Muettes  maintenant,  naguère  si  bruyantes!... 
Peuple  qu'entre  mes  maius  le  ciel  avait  remis, 
C'est  donc  là  ce  retour  que  je  t'avais  promis? 
Qu'un  moment  a  changé  ton  héros  et  ton  maître! 
D'une  heure  à  l'autre ,  ô  ciel  !  qui  peut  le  reconnaître? 
Où  sont  tous  tes  enfants,  dont  les  cris  belliqueux 
Réjouissaient  mon  camp?...  Je  te  reviens  sans  eux! 
Seul  je  vis!  et  le  ciel,  constant  à  me  poursuivre, 
M'arrache  le  triomphe  et  me  condamne  à  vivre! 
Et  je  vivrais!  0  honte!  et  je  viendrais  m'offrir 
A  la  pitié  d'un  peuple  ardent  à  m'avilir? 
A  l'orgueilleux  dédain  des  fils  du  sanctuaire? 
Lâches,  qu'enhardirait  l'excès  de  ma  misère, 
Et  qui,  sur  mes  malheurs  mesurant  leur  affront, 
D'un  reste  de  bandeau  dépouilleraient  mon  front! 


LA  MORT  DE  JONATHAS. 


405 


Non ,  non  ;  plutôt  cent  fois  de  ma  main  forcenée, 
Moi-même ,  en  roi  du  moins ,  faire  ma  destinée , 
Et,  puisque  Dieu  l'emporte  et  qu'il  est  le  plus  fort, 
Chercher  contre  sa  haine  un  abri  dans  la  mort  ! 

(  Il  tire  son  épée.  ) 

Frappons!...  Mais  Jonathas  peut-être  vit  encore! 
Faut-il  l'abandonner  au  rival  qui  l'abhorre? 
Comment  ce  faible  enfant,  de  traîtres  entouré, 
Sortirait-il  du  piège  à  ses  pas  préparé? 
Que  recueillera-t-il  de  mon  triste  héritage? 
Un  trône  s'écroulant,  la  honte  et  l'esclavage  ! 
Non,  non  ;  bravons  pour  lui  les  derniers  coups  du  sort  ! 
Vivons,  puisqu'il  le  faut  pour  prévenir  sa  mort! 
Malgré  le  ciel,  encor  conservons  l'espérance! 
Aux  destins,  jusqu'au  bout,  opposons  ma  constance; 
Et  s'il  me  faut  tomber,  eh  bien!  tombant  en  roi, 
Que  toute  ma  maison  s'engloutisse  avec  moi! 

(  Saûl  cherche  une  issue ,  et  s'approche  du  sycomore  au  pied  duquel 
son  fils  est  étendu  et  endormi.  ) 

Mais  où  porter  mes  pas?  où  le  chercher?  L'aurore 
Sur  ces  sommets  sanglants  ne  brille  point  encore  : 
Qui  sait  si  ses  rayons  ne  me  montreront  pas 
Parmi  des  morts. . .  Grand  Dieu ,  sauve  au  moins  Jonathas  ! 

JONATHAS,  à  ce  mot  se  réveillant,  à  demi-voix. 

Où  suis-je?  Quelle  voix  m'a  nommé? 

SAUL  ,  étonné. 

Qui  soupire? 

Parle!  qui  que  tu  sois,  que  fais-tu  là? 

(Il  s'approche  précipitamment  de  l'arbre.) 
JONATHAS. 

J'expire! 

m.  23. 
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SAUL. 

Quels  accents!.., 

JONATHAS. 

C'est  Saùl!... 

SAUL,  éperdu. 

Est-il  vrai?  Jonathas  ! 

JONATH  AS. 

C'est  moi  ! 

SAUL  ,  se  précipitant  sur  son  fils. 

Je  te  retrouve! 

JONATHAS. 

Et  je  meurs  dans  vos  bras  ! 
Mais ,  avant  de  fermer  mes  yeux  à  la  lumière , 
Que  le  ciel  soit  loué!  j'ai  pu  bénir  mon  père. 

SAUL. 

Que  vois-je?  0  malheureux,  il  nage  dans  son  sang! 
C'est  donc  ainsi,  grand  Dieu,  que  ta  main  me  le  rend  ! 
Quel  monstre  l'a  frappé?  N'est-il  plus  d'espérance? 
Faut-il  mourir  aussi? 

JONATHAS. 

Vivez  pour  ma  vengeance! 
Vivez;  n'espérez  pas -de  conserver  mes  jours  : 
L'instant  où  je  vous  parle  en  achève  le  cours. 
Accordez-moi  du  moins  une  dernière  grâce; 
Que  d'un  fils  expirant  David  prenne  la  place. 
Dieu  le  chérit,  et  Dieu  rejette  votre  fils  : 
Respectons  ses  décrets!  Je  meurs  et  les  bénis! 

SAÏiL. 

Quoi!  ce  nom  détesté  dans  ta  bouche  est  encore? 
Dieu  le  chérit  ! . . .  Eh  bien  !  c'est  pourquoi  je  l'abhorre  ! 
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C'est  pour  lui  que  de  Dieu  les  décrets  inhumains 
Ont  brisé  cette  nuit  mon  sceptre  dans  mes  mains  ; 
C'est  pour  lui  que  tu  meurs,  c'est  pour  lui  que  je  tombe; 
C'est  lui  qui  doit  fonder  son  trône  sur  ta  tombe  î 
Et  tu  veux...  Ah!  plutôt  dans  son  sein  abhorré 
Que  ne  puis-je  plonger  ce  fer  désespéré  ; 
L'en  retirer  fumant  pour  l'y  plonger  encore; 
Voir  couler  dans  le  tien  tout  ce  sang  que  j'abhorre, 
Et  lorsque  sous  mes  coups  son  sang  aurait  coulé, 
Me  frapper  à  mon  tour,  et  mourir  consolé  ! 

(  Un  moment  de  silence.  ) 

Mais  je  ne  verrai  pas  son  supplice!...  Le  lâche 
Laisse  tout  faire  au  ciel;  il  triomphe,  et  se  cache' 
Il  craint  ce  bras  débile  :  il  attend  pour  venir 
Qu'un  traître  de  ma  perte  aille  le  prévenir! 
Qu'il  vienne,  il  en  est  temps,  saisir  cette  couronne 
Qui  tombe  de  mon  front  et  que  son  Dieu  lui  donne! 
Qu'il  vienne  rechercher  parmi  ces  flots  de  sang 
Ce  sceptre  abandonné,  ce  trône  qui  l'attend! 
Le  voici  !  Viens  régner  sur  ces  champs  de  carnage  ; 
Viens  recueillir  de  moi  cet  horrible  héritage; 
Prends  ma  place ,  perfide  ;  et  sur  ces  tristes  bords 
Règne  sur  des  déserts ,  des  débris  et  des  morts  ! 

JONATHAS. 

Malheureux  père!  au  nom  de  mon  heure  suprême, 
Épargnez-moi!  Vivez,  et  rentrez  en  vous-même; 
N'irritez  pas  un  Dieu  si  sévère  pour  nous, 
Et  par  le  repentir  désarmez  son  courroux  ! 

SAÏÏL. 

Et  que  me  peut  ton  Dieu?  que  me  fait  sa  colère? 


408  LA  MORT  DE  JONATHAS. 


A  son  courroux  enfin  que  reste-t-il  à  faire? 

Près  du  corps  déchiré  de  mon  fils  expirant 

Il  m'entraîne,  il  me  voit;  il  doit  être  content! 

Va!  tant  que  j'espérai  de  conserver  ta  vie, 

J'ai  craint  ce  Dieu,  mon  fils;  tu  meurs,  je  le  défie! 

Sa  cruauté  ne  peut  accroître  mon  tourment. 

Je  tombe  sous  ses  coups,  mais  en  le  blasphémant! 

JONATHAS. 

0  ciel!  à  nos  malheurs  n'ajoutez  pas  ce  crime! 
Contentez-vous,  ô  Dieu!  d'une  seule  victime; 
Que  mon  sang  vous  apaise,  et  que  mon  père. . . 

SAUL,  furieux. 

Non! 

NonI  je  ne  veux  de  toi  ni  bienfait  ni  pardon  ! 
Dieu  cruel,  Dieu  de  sang,  je  te  brave  et  t'outrage! 
Tout  ton  pouvoir  ne  peut  avilir  mon  courage. 
Tu  l'emporte,  il  est  vrai:  mais  lorsque  tu  m'abats, 
Je  me  relève  encor  pour  insulter  ton  bras  ! 
Je  ne  me  repens  pas  des  crimes  de  ma  vie  : 
C'est  toi  qui  les  commis  et  qui  les  justifie; 
C'est  toi  qui,  de  mes  jours  constant  persécuteur, 
As  semé  sous  mes  pas  les  pièges  du  malheur; 
Et,  si  l'excès  des  maux  a  produit  l'injustice, 
Tu  fus  de  mes  forfaits  la  cause  et  le  complice! 
Tu  les  punis  pourtant  !  Tu  les  punis  en  moi  ; 
Mais  je  les  vois  ailleurs  récompensés  par  toi  ! 
Ce  qui  fut  crime  en  l'un  chez  un  autre  est  justice  : 
La  vertu  n'est  qu'un  nom,  ta  loi  n'est  qu'un  caprice; 
Et  ton  pouvoir  cruel  n'a  formé  les  humains 
Que  pour  persécuter  l'ouvrage  de  tes  mains! 
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Eh  bien!  par  mon  supplice  exerce  ta  puissance! 
Assouvis  tes  regards,  jouis  de  ma  souffrance; 
Jouis;  mais  hâte-toi  de  l'épuiser  sur  moi  : 
Le  néant  où  je  cours  va  m'arracher  à  toi  ! 

JONATHAS  ,  d'une  voix  éteinte. 

0  blasphème  !  Épargnez ,  Dieu  clément  ! ...  0  mon  père  ! 
Que  cet  égarement  rend  ma  mort  plus  amère! 
Ne  vous  souvenez  pas,  Seigneur,  de  ces  discours! 
Seigneur,  votre  justice  a  compté  tous  nos  jours  ; 
Nos  destins  sont  écrits  dans  vos  lois  éternelles , 
Nos  mérites  pesés  dans  vos  mains  immortelles  : 
L'homme,  œuvre  de  ces  mains,  pourra-t-il  murmurer? 
Osera-t-il  juger  ce  qu'il  doit  adorer? 
Ah  !  si  la  nuit  des  sens  ici  nous  presse  encore , 
La  mort  ouvre  nos  yeux  à  l'éternelle  aurore  : 
Je  la  sens!  0  Saùl!  Quelle  immense  clarté! 
Mon  père  !  jour  divin ,  céleste  vérité  ! 
Que  ces  rayons  sacrés  consolent  ma  paupière  ! . . . 
Que  le  Seigneur  m'est  doux  à  mon  heure  dernière  ! . . . 
Mon  âme  dans  son  sein  s'exhale  sans  effort  ! 
Mon  père!  adieu...  Seigneur,  recevez... 

(  Il  meurt.  ) 
SAUL,  contemplant  le  corps  de  son  fils. 

H  est  mort  ! . . . 
Il  est  mort!...  La  voilà,  cette  longue  espérance, 
Ces  destins  éternels  promis  à  ma  puissance!... 
Oracles  imposteurs!  A  mon  peuple,  à  mon  fils, 
A  toute  ma  grandeur,  malheureux,  je  survis! 
Comme  un  astre  tombant  qui  brille  et  qui  s'efface. 
J'ai  vu  briller  et  fuir  tout  l'espoir  de  ma  race  : 
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Et  moi  ! . . .  vieilli ,  défait  5  et  pleurant  sur  des  morts , 
Vaincu,  je  reste  seul  !...  seul  avec  mes  remords! 
Mourons  donc!  Venez  tous  jouir  de  mon  supplice. 
Vous,  ombres  qu'immola  ma  sanglante  injustice, 
Dans  le  sang  de  mon  fils  voyez  couler  mon  sang! 
Mais  je  ne  vous  vois  pas  à  ce  dernier  instant, 
Mânes  persécuteurs,  auteurs  de  ma  misère! 
Quoi!  vous  m'abandonnez  à  mon  heure  dernière? 
Quoi!  vous  ne  venez  pas  vous  disputer  mon  corps? 
Quoi  donc!  connaitrait-on  la  pitié  chez  les  morts? 
Eh  bien  !  ma  propre  main  vous  apaise  et  vous  venge  ! 
Recevez  tout  mon  sang,  enivrez-vous. . . 

(  Il  entend  les  pas  des  guerriers ,  les  cris  des  vainqueurs.  ) 

Qu'entends-je? 

Mon  nom!...  Vous  me  cherchez,  barbares  ennemis? 
Vous  me  trouverez  là,  sur  le  corps  de  mon  fils! 
Qui  n'est  tombé  que  mort  n'est  pas  tombé  sans  gloire  ! 
Les  voici!  Hâtons-nous,  frappons,  mourons! 

(  Il  se  perce  de  son  épée  sur  le  corps  de  Jonathas.  J 

SCÈNE  Vil. 

DAVID,  arrivant. 
Des  guerriers  poussent  un  cri  en  se  précipitant  sur  la  scène. 

Victoire  ! 
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<c  Vains  efforts,  périlleuse  audace! 
Me  disent  des  amis  au  geste  menaçant  : 

Le  lion  même  fait-il  grâce 

Quand  sa  langue  a  léché  du  sang? 
Taisez-vous,  ou  chantez  comme  rugit  la  foule! 
Attendez  pour  passer  que  le  torrent  s'écoule , 

De  sang  et  de  lie  écumant  ! 
On  peut  braver  Néron ,  cette  hyène  de  Rome  ! 
Les  brutes  ont  un  cœur;  le  tyran  est  un  homme  : 

Mais  le  peuple  est  un  élément, 

«  Élément  qu'aucun  frein  ne  dompte, 
Et  qui  roule  semblable  à  la  fatalité. 

Pendant  que  sa  colère  monte , 

Jeter  un  cri  d'humanité , 
C'est  au  sourd  Océan  qui  blanchit  son  rivage 
Jeter  dans  la  tempête  un  roseau  de  la  plage , 

La  feuille  sèche  à  l'ouragan; 
C'est  aiguiser  le  fer  pour  soutirer  la  foudre, 
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Ou  poser  pour  l'éteindre  un  bras  réduit  en  poudre 
Sur  la  bouche  en  feu  du  volcan  ! 

«  Souviens-toi  du  jeune  poète, 
Chénier,  dont  sous  tes  pas  le  sang  est  encor  chaud , 

Dont  l'histoire  en  pleurant  répète 

Le  salut  triste  à  l'échafaud  *. 
Il  rêvait,  comme  toi,  sur  une  terre  libre 
Du  pouvoir  et  des  lois  le  sublime  équilibre  ; 

Dans  ses  bourreaux  il  avait  foi  ! 
Qu'importe?  il  faut  mourir,  et  mourir  sans  mémoire  : 
«  Eh  bien!  mourons,  dit-il.  Vous  tuez  de  la  gloire  : 

r*  J'en  avais  pour  vous  et  pour  moi  !  » 

«  Cache  plutôt  dans  le  silence 
Ton  nom,  qu'un  peu  d'éclat  pourrait  un  jour  trahir! 

Conserve  une  lyre  à  la  France, 

Et  laisse-les  s'entre-haïr. 
De  peur  qu'un  délateur  à  l'oreille  attentive 
Sur  sa  table  future  en  pourpre  ne  t'inscrive, 

Et  ne  dise  à  son  peuple-roi  : 
«  C'est  lui  qui,  disputant  ta  proie  à  ta  colère, 
«  Voulant  sauver  du  sang  ta  robe  populaire  , 

«  Te  crut  généreux.  Venge-toi!  » 

Non ,  le  Dieu  qui  trempa  mon  âme 
Dans  des  torrents  de  force  et  de  virilité , 


1.  Tout  le  monde  connaît  le  mot  d'André  Chénier  sur  l'échafaud  : 
u  C'est  dommage,  dit-il  en  se  frappant  le  front,  il  y  avait  quelque 
chose  là.  » 
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N'eût  pas  mis  dans  un  cœur  de  femme 

Cette  soif  d'immortalité. 
Que  l'autel  de  la  Peur  serve  d'asile  au  lâche  ! 
Ce  cœur  ne  tremble  pas  aux  coups  sourds  d'une  hache , 

Ce  front  levé  ne  pâlit  pas  ; 
La  mort  qui  se  trahit  dans  un  signe  farouche 
En  vain,  pour  m'avertir,  met  un  doigt  sur  sa  bouche  : 

La  gloire  sourit  au  trépas. 

Il  est  beau  de  tomber  victime 
Sous  le  regard  vengeur  de  la  postérité , 

Dans  l'holocauste  magnanime 

De  sa  vie  à  la  vérité  ! 
L'échafaud  pour  le  juste  est  le  lit  de  sa  gloire  : 
Il  est  beau  d'y  mourir  au  soleil  de  l'histoire, 

Au  milieu  d'un  peuple  éperdu  ; 
De  léguer  un  remords  à  la  foule  insensée , 
Et  de  lui  dire  en  face  une  mâle  pensée , 

Au  prix  de  son  sang  répandu. 

«  Peuple,  dirai-je,  écoute,  et  juge! 
Oui,  tu  fus  grand,  le  jour  où,  du  bronze  affronté, 

Tu  le  couvris,  comme  un  déluge, 

Du  reflux  de  la  liberté  ! 
Tu  fus  fort,  quand,  pareil  à  la  mer  écumante, 
Au  nuage  qui  gronde,  au  volcan  qui  fermente, 

Noyant  les  gueules  du  canon , 
Tubouillonnaissemblable  au  plomb  dans  la  fournaise, 
Et  roulais  furieux,  sur  une  plage  anglaise, 

Trois  couronnes  dans  ton  limon  ! 
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«  Tu  fus  beau  ,  tu  fus  magnanime , 
Le  jour  où,  recevant  les  balles  sur  ton  sein, 

Tu  marchais  d'un  pas  unanime , 

Sans  autre  chef  que  ton  tocsin; 
Où,  n'ayant  que  ton  cœur  et  tes  mains  pour  combattre, 
Relevant  le  vaincu  que  tu  venais  d'abattre, 

Et  l'emportant  tu  lui  disais  : 
«  Avant  d'être  ennemis,  le  pays  nous  fit  frères; 
«  Livrons  au  même  lit  les  blessés  des  deux  guerres  ; 

«  La  France  couvre  le  Français!  » 

«  Quand  dans  ta  chétive  demeure, 
Le  soir,  noirci  du  feu,  tu  rentrais  triomphant 

Près  de  l'épouse  qui  te  pleure, 

Du  berceau  nu  de  ton  enfant, 
Tu  ne  leur  présentais  pour  unique  dépouille 
Que  la  goutte  de  sang,  la  poudre  qui  te  souille, 

Un  tronçon  d'arme  dans  ta  main. 
En  vain  l'or  des  palais  dans  la  boue  étincelle; 
Fils  de  la  liberté,  tu  ne  rapportais  qu'elle  : 

Seule  elle  assaisonnait  ton  pain  ! 

«  Un  cri  de  stupeur  et  de  gloire, 
Sorti  de  tous  les  cœurs,  monta  sous  chaque  ciel, 

Et  l'écho  de  cette  victoire 

Devint  un  hymne  universel. 
Moi-même,  dont  le  cœur  date  d'une  autre  France, 
Moi  dont  la  liberté  n'allaita  pas  l'enfance, 

Rougissant  et  fier  à  la  fois, 
Je  ne  pus  retenir  mes  bravos  à  tes  armes 
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Et  j'applaudis  des  mains,  en  suivant  de  mes  larmes 
L'innocent  orphelin  des  rois  ! 

«  Tu  reposais  dans  ta  justice 
Sur  la  foi  des  serments  conquis ,  donnés ,  reçus  : 

Un  jour  brise  dans  un  caprice 

Les  nœuds  par  deux  règnes  tissus  ! 
Tu  t'élances  bouillant  de  honte  et  de  délire  : 
Le  lambeau  mutilé  du  gage  qu'on  déchire 

Reste  dans  les  dents  du  lion . 
On  en  appelle  au  fer;  il  t'absout.  Qu'il  se  lève, 
Celui  qui  jetterait  ou  la  pierre  ou  le  glaive 

A  ton  jour  d'indignation  î 

«  Mais  tout  pouvoir  a  des  salaires 
A  jeter  aux  flatteurs  qui  lèchent  ses  genoux , 

Et  les  courtisans  populaires 

Sont  les  plus  servîtes  de  tous. 
Ceux-là ,  des  rois  honteux  pour  corrompre  les  âmes , 
Offrent  les  pleurs  du  peuple,  ou  son  or,  ou  ses  femmes , 

Aux  désirs  d'un  maître  puissant  ; 
Les  tiens ,  pour  caresser  des  penchants  plus  sinistres, 
Te  font  sous  l'échafaud,  dont  ils  sont  les  ministres, 

Respirer  des  vapeurs  de  sang  ! 

«  Dans  un  aveuglement  funeste 
Ils  te  poussent  de  l'œil  vers  un  but  odieux , 
Comme  l'enfer  poussait  Oreste, 
En  cachant  le  crime  à  ses  yeux. 
La  soif  de  ta  vengeance,  ils  l'appellent  justice  : 
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Eh  bien ,  justice  soit  !  Est-ce  un  droit  de  supplice 

Qui  par  tes  morts  fut  acheté  ? 
Que  feras-tu,  réponds,  du  sang  qu'on  te  demande? 
Quatre  tètes  sans  tronc ,  est-ce  donc  là  l'offrande 

D'un  grand  peuple  à  sa  liberté  ? 

«  N'en  ont-ils  pas  fauché  sans  nombre? 
N'en  ont-ils  pas  jeté  des  monceaux,  sans  combler 

Le  sac  insatiable  et  sombre 

Où  tu  les  entendais  rouler  ? 
Depuis  que  la  mort  même ,  inventant  ses  machines 
Eut  ajouté  la  roue  aux  faux  des  guillotines 

Pour  hâter  son  char  gémissant , 
Tu  comptais  par  centaine,  et  tu  comptas  par  mille! 
Quand  on  presse  du  pied  le  pavé  de  ta  ville , 

On  craint  d'en  voir  jaillir  du  sang. 

«  —  Oui,  mais  ils  ont  joué  leur  tête. 
—  Je  le  sais;  et  le  sort  les  livre  et  te  les  doit! 

C'est  ton  gage,  c'est  ta  conquête; 

Prends,  ô  peuple!  use  de  ton  droit. 
Mais  alors  jette  au  vent  l'honneur  de  ta  victoire; 
Ne  demande  plus  rien  à  l'Europe,  à  la  gloire, 

Plus  rien  à  la  postérité  ! 
En  donnant  cette  joie  à  ta  libre  colère, 
Va-t'en  ;  tu  t'es  payé  toi-même  ton  salaire  : 

Du  sang,  au  lieu  de  liberté! 

«  Songe  au  passé,  songe  à  l'aurore 
De  ce  jour  orageux  levé  sur  nos  berceaux  ; 
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Son  ombre  te%rougit  encore 

Du  reflet  pourpré  des  ruisseaux. 
Il  t'a  fallu  dix  ans  de  fortune  et  de  gloire 
Pour  effacer  l'horreur  de  deux  pages  d'histoire. 

Songe  à  l'Europe  qui  te  suit, 
Et  qui ,  dans  le  sentier  que  ton  pied  fort  lui  creuse , 
Voit  marcher,  tantôt  sombre  et  tantôt  lumineuse, 

Ta  colonne  qui  la  conduit  ! 

«  Veux-tu  que  sa  liberté  feinte 
Du  carnage  civique  arbore  aussi  la  faux , 

Et  que  partout  sa  main  soit  teinte 

De  la  fange  des  échafauds  ? 
Veux- tu  que  le  drapeau  qui  la  porte  aux  deux  mondes, 
Veux-tu  que  les  degrés  du  trône  que  tu  fondes , 

Pour  piédestal  aient  un  remord? 
Et  que  ton  roi ,  fermant  sa  main  pleine  de  grâces , 
Ne  puisse  à  son  réveil  descendre  sur  tes  places 

Sans  entendre  hurler  la  mort? 

«  Aux  jours  de  fer  de  tes  annales, 
Quels  dieux  n'ont  pas  été  fabriqués  par  tes  mains? 

Des  divinités  infernales 

Reçurent  l'encens  des  humains, 
Tu  dressas  des  autels  à  la  Terreur  publique, 
A  la  Peur,  à  la  Mort,  dieux  de  ta  république  : 

Ton  grand  prêtre  fut  ton  bourreau  ! 
De  tous  ces  dieux  vengeurs  qu'adora  ta  démence, 
Tu  n'en  oublias  qu'un,  ô  peuple!  la  Clémence! 

Essayons  d'un  culte  nouveau. 
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«  Le  jour  qu'oubliant  ta  colère, 
Comme  un  lutteur  grandi  qui  sent  son  bras  plus  fort , 

De  l'héroïsme  populaire 

Tu  feras  le  dernier  effort  -, 
Le  jour  où  tu  diras  :  «  Je  triomphe  et  pardonne!...  » 
Ta  vertu  montera  plus  haut  que  ta  colonne 

Au-dessus  des  exploits  humains; 
Dans  des  temples  voués  à  ta  miséricorde 
Ton  génie  unira  la  force  et  la  concorde , 

Et  les  siècles  battront  des  mains! 

«  Peuple  j  diront-ils ,  ouvre  une  ère 
«  Que  dans  ses  rêves  seuls  l'humanité  tenta; 

p  Proscris  des  codes  de  la  terre 

«  La  mort  que  le  crime  inventa! 
«  Remplis  de  ta  vertu  l'histoire  qui  la  nie; 
«  Réponds  par  tant  de  gloire  à  tant  de  calomnie; 

«  Laisse  la  pitié  respirer  ! 
«  Jette  à  tes  ennemis  des  lois  plus  magnanimes, 
<  Ou,  si  tu  veux  punir,  inflige  à  tes  victimes 

«  Le  supplice  de  t'admire?  1  » 

«  Quitte  enfin  la  sanglante  ornière 
Où  se  traîne  le  char  des  révolutions; 

Que  ta  halte  soit  la  dernière 

Dans  ce  désert  des  nations; 
Que  le  genre  humain  dise,  en  bénissant  tes  pages  : 
«  C'est  ici  que  la  France  a  de  ses  lois  sauvages 

«  Fermé  le  livre  ensanglanté; 
«  C'est  ici  qu'un  grand  peuple,  au  jour  de  la  justice  ^ 
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«  Dans  la  balance  humaine,  au  lieu  d'un  vil  supplice, 
«  Jeta  sa  magnanimité,.  » 

«  Mais  le  jour  où  le  long  des  fleuves 
Tu  reviendras  les  yeux  baissés  sur  tes  chemins, 

Suivi ,  maudit  par  quatre  veuves 

Et  par  des  groupes  d'orphelins , 
De  ton  morne  triomphe  en  vain  cherchant  la  fête , 
Les  passants  se  diront,  en  détournant  la  tête  : 

«  Marchons,  ce  n'est  rien  de  nouveau! 
«  C'est,  après  la  victoire,  un  peuple  qui  se  venge. 
«  Le  siècle  en  a  menti  ;  jamais  l'homme  ne  change  : 

«  Toujours  ou  victime ,  ou  bourreau  !  » 


POÉSIES  DIVERSES. 
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Non ,  sous  quelque  drapeau  que  le  barde  se  range , 
La  muse  sert  sa  gloire  et  non  ses  passions  ! 
Non ,  je  n'ai  pas  coupé  les  ailes  de  cet  ange 
Pour  l'atteler  hurlant  au  char  des  factions  ! 
Non,  je  n'ai  point  couvert  du  masque  populaire 
Son  front  resplendissant  des  feux  du  saint  parvis, 
Ni  pour  fouetter  et  mordre ,  irritant  sa  colère , 
Changé  ma  muse  en  Némésis  ! 

D'implacables  serpents  je  ne  l'ai  point  coiffée  ; 
Je  ne  l'ai  pas  menée  une  verge  à  la  main, 


1.  Le  numéro  de  Némésis  du  3  juillet  1831  contient  une  satire  aussi 
injuste  qu'amère  contre  M.  de  Lamartine.  On  lui  reproche  l'usage  le 
plus  légitime  des  droits  du  citoyen ,  l'honorable  candidature  qu'il  a  ac- 
ceptée dans  le  Nord  et  dans  le  Var  ;  on  semble  lui  interdire  de  prononcer 
le  nom  d'une  liberté  qu'il  a  aimée  et  chantée  avant  ses  accusateurs.  On 
lui  reproche  aussi  d'avoir  reçu  de  ses  libraires  le  prix  de  ses  ouvrages. 
Poëte  attaqué  par  un  poëte,  il  a  cru  devoir  lui  répondre  dans  sa  langue, 
et  il  a  écrit  cette  ode  dans  la  chaleur  de  la  lutte,  le  jour  même  de 
l'élection. 

m.  n 
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Injuriant  la  gloire  avec  le  luth  d'Orphée, 
Jeter  des  noms  en  proie  au  vulgaire  inhumain 
Prostituant  ses  vers  aux  clameurs  de  la  rue 
Je  n'ai  pas  arraché  la  prêtresse  au  saint  lieu; 
A  ses  profanateurs  je  ne  l'ai  pas  vendue, 
Comme  Sion  vendit  son  Dieu. 

Non,  non  :  je  l'ai  conduite  au  fond  des  solitudes, 
Comme  un  amant  jaloux  d'une  chaste  beauté; 
J'ai  gardé  ses  beaux  pieds  des  atteintes  trop  rudes 
Dont  la  terre  eût  blessé  leur  tendre  nudité  ! 
J'ai  couronné  son  front  d'étoiles  immortelles, 
J'ai  parfumé  mon  cœur  pour  lui  faire  un  séjour, 
Et  je  n'ai  rien  laissé  s'abriter  sous  ses  ailes 
Que  la  prière  et  que  l'amour. 

L'or  pur  que  sous  mes  pas  semait  sa  main  prospère 
N'a  point  payé  la  vigne  ou  le  champ  du  potier  ; 
11  n'a  point  engraissé  les  sillons  de  mon  père 
Ni  les  coffres  jaloux  d'un  avide  héritier  : 
Elle  sait  où  du  ciel  ce  divin  denier  tombe. 
Tu  peux  sans  le  ternir  me  reprocher  cet  or! 
D'autres  bouches  un  jour  te  diront  sur  ma  tombe 
Où  fut  enfoui  mon  trésor. 

Je  n'ai  rien  demandé  que  des  chants  à  sa  lyre , 
Des  soupirs  pour  une  ombre  et  des  hymnes  pour  Dieu  ! 
Puis,  quand  l'Age  est  venu  m'enlevcr  son  délire, 
J'ai  dit  à  cette  autre  à  me  un  trop  précoce  adieu  : 
«  Quitte  un  cœur  que  le  poids  de  la  patrie  accable! 
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Fuis  nos  villes  de  boue  et  notre  âge  de  bruit  ! 
Quand  l'eau  pure  des  lacs  se  mêle  avec  le  sable, 
Le  cygne  remonte  et  s'enfuit  !  » 

Honte  à  qui  peut  chanter  pendant  que  Rome  brûle , 
S'il  n'a  l'âme  et  la  lyre  et  les  yeux  de  Néron , 
Pendant  que  l'incendie  en  fleuve  ardent  circule 
Des  temples  aux  palais,  du  Cirque  au  Panthéon! 
Honte  à  qui  peut  chanter  pendant  que  chaque  femme 
Sur  le  front  de  ses  fils  voit  la  mort  ondoyer, 
Que  chaque  citoyen  regarde  si  la  flamme 
Dévore  déjà  son  foyer  ! 

Honte  à  qui  peut  chanter  pendant  que  les  sicaires 
En  secouant  leur  torche  aiguisent  leurs  poignards , 
Jettent  les  dieux  proscrits  aux  rires  populaires, 
Ou  traînent  aux  égouts  les  bustes  des  Césars  ! 
C'est  l'heure  de  combattre  avec  l'arme  qui  reste  ! 
C'est  l'heure  de  monter  au  rostre  ensanglanté, 
Et  de  défendre  au  moins  de  la  voix  et  du  geste 
Rome ,  les  dieux ,  la  liberté  ! 

La  liberté  !  ce  mot  dans  ma  bouche  t'outrage? 
Tu  crois  qu'un  sang  d'ilote  est  assez  pur  pour  moi , 
Et  que  Dieu  de  ses  dons  fit  un  digne  partage , 
L'esclavage  pour  nous,  la  liberté  pour  toi? 
Tu  crois  que  de  Séjan  le  dédaigneux  sourire 
Est  un  prix  assez  noble  aux  cœurs  tels  que  le  mien , 
Que  le  ciel  m'a  jeté  la  bassesse  et  la  lyre, 
A  toi  l'âme  du  citoyen  ? 
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Tu  crois  que  ce  saint  nom  qui  fait  vibrer  la  terre , 
Cet  éternel  soupir  des  généreux  mortels 
Entre  Caton  et  toi  doit  rester  un  mystère , 
Que  la  liberté  montre  à  ses  premiers  autels  ? 
Tu  crois  qu'elle  rougit  du  chrétien  qui  l'épouse, 
Et  que  nous  adorons  notre  honte  et  nos  fers 
Si  nous  n'adorons  pas  ta  liberté  jalouse 
Sur  l'autel  d'airain  que  tu  sers? 

Détrompe-toi,  poëte  !  et  permets-nous  d'être  hommes  ! 
"Nos  mères  nous  ont  faits  tous  du  même  limon  ! 
La  terre  qui  vous  porte  est  la  terre  où  nous  sommes , 
Les  fibres  de  nos  cœurs  vibrent  au  même  son 
Patrie  et  liberté,  gloire,  vertu,  courage, 
Quel  pacte  de  ces  biens  m'a  donc  déshérité? 
Quel  jour  ai-je  vendu  ma  part  de  l'héritage, 
Ésaù  de  la  liberté? 

Va  !  n'attends  pas  de  moi  que  je  la  sacrifie 
Ni  devant  vos  dédains  ni  devant  le  trépas  ! 
Ton  Dieu  n'est  pas  le  mien ,  et  je  m'en  glorifie  ; 
J'en  adore  un  plus  grand  qui  ne  te  maudit  pas  ! 
La  liberté  que  j'aime  est  née  avec  notre  àme , 
Le  jour  où  le  plus  juste  a  bravé  le  plus  fort  ; 
Le  jour  où  Jéhovah  dit  au  fils  de  la  femme  : 
«  Choisis ,  des  fers  ou  de  la  mort  !  » 

Que  ces  tyrans  divers,  dont  la  vertu  se  joue, 
Selon  l'heure  et  les  lieux  s'appellent  peuple  ou  roi , 
Déshonorent  la  pourpre  ou  salissent  la  boue, 
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La  honte  qui  les  flatte  est  la  même  pour  moi  ! 
Qu'importe  sous  quel  pied  se  courbe  un  front  d'esclave? 
Le  joug,  d'or  ou  de  fer,  n'en  est  pas  moins  honteux  ! 
Des  rois  tu  l'affrontas,  des  tribuns  je  le  brave; 
Qui  fut  moins  libre  de  nous  deux  ? 

Fais-nous  ton  Dieu  plus  beau ,  si  tu  veux  qu'on  i'adore  ' 
Ouvre  un  plus  large  seuil  à  ses  cultes  divers! 
Repousse  du  parvis  que  leur  pied  déshonore 
La  vengeance  et  l'injure  aux  portes  des  enfers  ! 
Écarte  ces  faux  dieux  de  l'autel  populaire , 
Pour  que  le  suppliant  n'y  soit  pas  insulté  ! 
Sois  la  lyre  vivante,  et  non  pas  le  cerbère 
Du  temple  de  la  liberté  ! 

Un  jour  de  nobles  pleurs  laveront  ce  délire, 
Et  ta  main,  étouffant  le  son  qu'elle  a  tiré, 
Plus  juste  arrachera  des  cordes  de  ta  lyre 
La  corde  injurieuse  où  la  haine  a  vibré  ! 
Mais  moi  j'aurai  vidé  la  coupe  d'amertume 
Sans  que  ma  lèvre  même  en  garde  un  souvenir  : 
Car  mon  âme  est  un  feu  qui  brûle  et  qui  parfume 
Ce  qu'on  jette  pour  la  ternir  ! 


m. 


A 

MLLE  DELPHINE  GAY 


Saint-Point,  29  juillet  1829. 


Celui  qui  voit  briller  ces  Alpes ,  d'où  l'aurore , 
Comme  un  aigle  qui  prend  son  vol  du  haut  des  monts, 
D'une  aile  étincelante  ouvre  les  cieux,  et  dore 
Les  neiges  de  leurs  fronts  ; 

Celui-là,  l'œil  frappé  de  ces  hauteurs  sublimes, 
Croit  que  ces  monts  glacés  qu'il  admire  et  qu'il  fuit 
Ne  sont  qu'affreux  déserts,  rochers,  torrents,  abîmes, 
Foudre ,  tempête  et  bruit  ! 

«  Mesurons-les  de  loin ,  »  dit-il  ;  mais  si  sa  route 
Le  conduit  jusqu'aux  flancs  d'où  penchent  leurs  forêts, 
S'il  pénètre,  au  vain  bruit  de  leurs  eaux  qu'il  écoute, 
Dans  leurs  vallons  secrets , 

Il  y  trouve,  ravi,  des  solitudes  vertes, 
Dont  l'agneau  broute  en  paix  le  tapis  velouté, 
Des  vergers  pleins  de  dons ,  des  chaumières  ouvertes 
A  l'hospitalité  ; 


1,  Aujourd'hui  Mme  Emile  do  Girardin. 
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Des  sources  sous  le  hêtre,  ainsi  que  dans  la  plaine, 
De  frais  ruisseaux  dont  l'œil  aime  à  suivre  les  bonds, 
De  l'ombre,  des  rayons,  des  brises  dont  l'haleine 
Plie  à  peine  les  joncs  ; 

Des  coteaux  aux  flancs  d'or,  de  limpides  vallées, 
Et  des  lacs  étoiles  des  feux  du  firmament, 
Dont  les  vagues  d'azur  et  de  saphir  mêlées 
Se  bercent  doucement; 

Il  entend  ces  doux  bruits  de  voix  qui  se  répondent , 
De  murmures  du  soir  qui  montent  des  hameaux, 
De  cloches  des  troupeaux,  de  chants  qui  se  confondent 
Au  son  des  chalumeaux  ; 

Marchant  sur  des  tapis  d'herbe  en  fleurs  et  de  mousse  : 
«  Ah  !  dit-il ,  que  ces  lieux  me  gardent  à  jamais  ! 
La  nature  a  caché  ses  grâces  les  plus  douces 
Sous  ses  plus  hauts  sommets  !  » 

Ainsi  les  noms  qu'au  ciel  la  renommée  élève 
De  leur  éclat  lointain  semblent  nous  consumer  ; 
Jalouse  de  ses  dons ,  la  gloire  leur  enlève 
Tout  ce  qui  laisse  aimer  ! 

Ainsi  quand  je  te  vis,  jeune  et  belle  victime 
Qu'un  génie  éclatant  choisit  pour  son  malheur, 
Je  cherchai  sur  ton  front  le  rayon  qui  t'anime, 
Et  je  fermai  mon  cœur  ; 
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Mais  un  jour,  c'était  l'heure  où  le  soin  du  ménage 
Retient  la  jeune  fille  à  son  foyer  pieux , 
Où  l'on  n'a  pas  encor  composé  son  visage 
Pour  l'œil  des  envieux  ; 

J'entrai  comme  un  ami  qui  vient  avec  l'aurore 
Solliciter  sans  bruit  la  porte  d'un  ami , 
Qui  l'entr'ouvre,  et  du  seuilque  son  pied  touche  encore 
Demande  :  *  A-t-il  dormi  ?  » 

Les  meubles  dispersés  dans  la  salle  nocturne, 
La  lampe  qui  fumait,  oubliée  au  soleil, 
Étalaient  ce  désordre,  emblème  taciturne 
D'une  nuit  sans  sommeil  : 

Des  harpes  et  des  chants,  souvenirs  d'une  fête, 
Des  livres  échappés  à  des  doigts  assoupis, 
Et  des  feuilles  de  fleurs  qui  couronnaient  ta  tête 
Y  jonchaient  les  tapis. 

La  veille  avait  flétri  de  ta  blanche  parure 
Les  longs  plis  qu'à  ton  sein  le  nœud  pressait  encor, 
Et  tes  cheveux  cendrés  jusques  à  ta  ceinture 
Roulaient  leurs  ondes  d'or; 

Ton  visage  était  pâle,  une  sombre  pensée 
De  ton  front  incliné  lentement  s'effaçait, 
Et  dans  ta  froide  main  ta  main  entrelacée 
Sur  tes  genoux  glissait. 
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Au  bord  de  tes  yeux  bleus  tremblaient  deux  larmes  pures  ; 
La  pervenche  à  ses  fleurs  ainsi  voit  s'étancher 
Deux  perles  de  la  nuit  que  des  feuilles  obscures 
Empêchent  de  sécher  ! 

Sur  tes  lèvres  collé,  ton  doigt  disait  :  «  Silence!  » 
Car  l'enfant  de  ta  sœur  dormait  dans  son  berceau, 
Et  ton  pied  suspendu  le  berçait  en  cadence 
Sous  son  mobile  arceau. 

La  mort  avait  jeté  son  ombre  passagère 
Sur  cette  jeune  couche;  et  dans  ton  œil  troublé, 
Dans  ton  sein  virginal  tout  le  cœur  d'une  mère* 
D'avance  avait  parlé  ; 

Et  tu  pleurais  de  joie,  et  tu  tremblais  de  crainte, 
Et,  quand  un  seul  soupir  trahissait  le  réveil, 
Tu  chantais  au  berceau  l'amoureuse  complainte 
Qui  le  force  au  sommeil  ! 

Ah!  qu'une  autre  te  voie,  enfant  de  l'harmonie, 
Trouvant  que  sur  les  cœurs  un  empire  est  trop  peu, 
Lancer  d'un  seul  regard  l'amour  et  le  génie, 
La  lumière  et  le  feu  ! 

Qu'il  t'écoute  chanter  comme  un  autre  respire, 
Comme  le  vent  murmure  en  s' exhalant  des  bois, 
Harpe!  écho  de  nos  cœurs!  et  dont  chaque  vent  tire 
Une  seconde  voix  ! 
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Pour  moi,  quand  la  mémoire  évoque  ton  image, 
Je  te  vois,  l'œil  éteint  par  la  veille  et  les  pleurs, 
Sans  couronne  et  sans  lyre,  et  penchant  ton  visage 
Sur  un  lit  de  douleurs  ! 

Je  t'entends  murmurer  ces  simples  mots  de  l'âme 
Que  la  douleur  enseigne  à  ce  qui  sait  sentir  ! 
Et  ces  chants  enfantins  que  la  plus  humble  femme 
Fait  le  mieux  retentir  ! 

Et  je  dis  en  moi-même  :  «  Oh  !  périsse  la  lyre  ! 
De  la  gloire  à  son  cœur  le  calice  est  amer  ! 
Le  génie  est  une  âme  :  on  l'oublie,  on  l'admire; 
Elle  savait  aimer  !  » 

L'étoile  de  la  gloire,  astre  de  sombre  augure, 
Semblable  à  l'insensé  qui  secoue  un  flambeau, 
Eblouissant  r.os  jours,  les  pousse  à  l'aventure 
Vers  un  brillant  tombeau. 

L'étoile  de  la  femme  est  la  pâle  lumière 
Qui  se  cache  le  jour  dans  l'azur  étoile, 
Monde  mystérieux  que  seul  à  la  paupière 
La  nuit  a  révélé  ! 

Sur  le  front  qui  l'admire  elle  luit  en  silence; 
Elle  illumine  à  peine  un  point  du  firmament, 
Et  de  ses  doux  rayons  l'amoureuse  influence 
N'enivre  qu'un  amant! 
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Souvent,  sur  des  mers  où  se  joue 
La  tempête  aux  ailes  de  feu , 
Je  voyais  passer  sous  ma  proue 
Le  haut  mât  que  le  vent  secoue , 
Et  pour  qui  la  vague  est  un  jeu  ! 

Ses  voiles  ouvertes  et  pleines 
Aspiraient  le  souffle  des  flots, 
Et  ses  vigoureuses  antennes 
Balançaient  sur  les  vertes  plaines 
Ses  ponts  chargés  de  matelots. 

La  lame  en  vain  dans  sa  carrière 
Battait  en  grondant  ses  sabords  ; 
Il  la  renvoyait  en  poussière, 
Comme  un  coursier  sème  en  arrière 
La  blanche  écume  de  son  mors  ! 


«  Longue  course  à  l'heureux  navire  ! 
Disais-je;  en  trois  bonds  il  a  fui  ! 
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La  vaste  mer  est  son  empire , 
Son  horizon  n'a  qu'un  sourire, 
Et  l'univers  est  devant  lui  !  » 

Mais,  d'une  humble  voile  sur  Tonde 
Si  je  distinguais  la  blancheur, 
Esquif  que  chaque  lame  inonde , 
Seule  demeure  qu'ait  au  monde 
Le  foyer  flottant  du  pécheur; 

Lorsqu'au  soir  sur  la  vague  brune , 
La  suivant  du  cœur  et  de  l'œil, 
Je  m'attachais  à  sa  fortune , 
Et  priais  les  vents  et  la  lune 
De  la  défendre  de  Pécueil  : 

Sous  une  voile,  dont  l'orage 
En  lambeaux  déroulait  les  plis, 
Je  voyais  le  frêle  équipage 
Disputer  son  mât  qui  surnage 
Aux  coups  des  vents  et  du  roulis. 

Debout,  le  père  de  famille 
Labourait  les  flots  divisés, 
Le  fils  manœuvrait,  et  la  fille 
Recousait  avec  son  aiguille 
La  voile  ou  les  filets  usés. 

Des  enfants  accroupis  sur  l'être 
Soufflaient  la  cendre  du  matin; 
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Et  déjà  la  flamme  bleuâtre 
Égayait  le  couple  folâtre 
De  l'espoir  d'un  frugal  festin. 

Appuyée  au  mât  qui  chancelle, 
Et  que  sa  main  tient  embrassé, 
La  mère  les  couvait  de  l'aile, 
Et  suspendait  à  sa  mamelle 
Le  plus  jeune  à  son  cou  bercé. 

«  Ils  n'ont,  disais-je,  dans  la  vie 
Que  cette  tente  et  ces  trésors  ; 
Ces  trois  planches  sont  leur  patrie, 
Et  cette  terre  en  vain  chérie 
Les  repousse  de  tous  ses  bords  ! 

«  En  vain  de  palais  et  d'ombrage 
Ce  golfe  immense  est  couronné. 
Ils  n'ont  pour  tenir  au  rivage 
Que  l'anneau  rongé  par  l'orage 
De  quelque  môle  abandonné  ! 

«  Ils  n'ont  pour  fortune  et  pour  joie 
Que  les  refrains  de  leurs  couplets, 
L'ombre  que  la  voile  déploie , 
La  brise  que  Dieu  leur  envoie, 
Et  ce  qui  tombe  des  filets  !  » 


Cette  pauvre  barque,  ô  Valmore, 
Est  l'image  de  ton  destin, 
ni.  Tô 
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La  vague,  d'aurore  en  aurore, 
Comme  elle  te  ballotte  encore 
Sur  un  océan  incertain  ! 

Tu  ne  bâtis  ton  nid  d'argile 
Que  sous  le  toit  du  passager  ; 
Et,  comme  l'oiseau  sans  asile, 
Tu  vas  glanant  de  ville  en  ville 
Les  miettes  du  pain  étranger. 

Ta  voix  enseigne  avec  tristesse 
Des  airs  de  fêté  à  tes  petits, 
Pour  qu'attendri  de  leur  faiblesse 
L'oiseleur  les  épargne,  et  laisse 
Grandir  leurs  plumes  dans  les  nids  ! 

Mais  l'oiseau  que  ta  voix  imite 
T'a  prêté  sa  plainte  et  ses  chants , 
Et,  plus  le  vent  du  nord  agite 
La  branche  où  ton  malheur  s'abrite  t 
Plus  ton  âme  a  des  cris  touchants  ! 

Du  poëte  c'est  le  mystère  : 

Le  luthier  qui  crée  une  voix 

Jette  son  instrument  à  terre, 

Foule  aux  pieds ,  brise  comme  un  verré 

L'œuvre  chantante  de  ses  doigts; 

Puis,  d'une  main  que  l'air  inspire 
Rajustant  ces  fragments  meurtris, 
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Réveille  le  son  et  l'admire, 
Et  trouve  une  voix  à  sa  lyre,, 
Plus  sonore  dans  ses  débris  ! 

Ainsi  le  cœur  n'a  de  murmures 
Que  brisé  sous  les  pieds  du  sort  ! 
L'âme  chante  dans  les  tortures  3 
Et  chacune  de  ses  blessures 
Lui  donne  un  plus  sublime  accord  ! 

Sur  la  lyre  où  ton  front  s'appuie 
Laisse  donc  résonner  tes  pleurs  ! 
L'avenir  du  barde  est  la  vie, 
Et  les  pleurs  que  la  gloire  essuie 
Sont  le  seul  baume  à  ses  douleurs  ! 


LA  CLOCHE. 
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Dans  le  clocher  de  mon  village 
Jl  est  un  sonore  instrument, 
Que  j'écoutais  dans  mon  jeune  âge 
Comme  une  voix  du  firmament. 

Quand,  après  une  longue  absence, 
Je  revenais  au  toit  natal , 
J'épiais  dans  l'air,  à  distance, 
Les  doux  sons  du  pieux  métal. 

Dans  sa  voix  je  croyais  entendre 
La  voix  joyeuse  du  vallon, 
La  voix  d'une  sœur  douce  et  tendre, 
D'une  mère  émue  à  mon  nom  ! 

Maintenant  quand  j'entends  encore 
Ses  sourds  tintements  sur  les  flots, 
Chaque  coup  du  battant  sonore 
Me  semble  jeter  des  sanglots. 
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Pourquoi?  Dans  la  tour  isolée 
C'est  le  même  timbre  argentin , 
Le  même  hymne  sur  la  vallée, 
Le  même  salut  au  matin  ! 

Ah!  c'est  que,  depuis  le  baptême, 
La  cloche  au  triste  tintement 
A  tant  sonné  pour  ceux  que  j'aime 
L'agonie  et  l'enterrement  ! 

C'est  qu'au  lieu  des  jeunes  prières 
Ou  du  Te  Deum  triomphant , 
Il  fait  vibrer  les  froides  pierres 
De  ma  mère  et  de  mon  enfant  ! 

Ainsi ,  quand  ta  voix  si  connue 
Revint  hier  me  visiter, 
Je  crus  que  du  haut  de  la  nue 
L'ancienne  joie  allait  chanter. 

Mais,  hélas!  du  divin  volume 
Où  tes  doux  chants  m'étaient  ouverts, 
Je  ne  sais  quel  flot  d'amertume 
Coulait  en  moi  dans  chaque  vers  ! 

C'est  toujours  le  même  génie, 
La  même  âme ,  instrument  humain , 
Mais  avec  la  même  harmonie , 
Comme  tout  pleure  sous  ta  main  ! 
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Ah  !  pauvre  mère  !  Ah  !  pauvre  femme  ! 
On  ne  trompe  pas  le  malheur  ; 
Les  vers  sont  le  timbre  de  l'âme  : 
La  voix  se  brise  avec  le  cœur. 

Toujours  au  sort  le  chant  s'accorde. 
Tu  veux  sourire  en  vain;  je  voi 
Une  larme  sur  chaque  corde 
Et  des  frissons  sur  chaque  doigt. 

A  ces  vains  jeux  de  l'harmonie 
Disons  ensemble  un  long  adieu. 
Pour  sécher  les  pleurs  du  génie 
Que  peut  la  lyre  ?  Il  faut  un  Dieu. 


REGRETS. 


MADEMOISELLE  ÉLISE  MOREAU 

A   M.    A.    DE  LAMARTINE 
SUR   LA  MORT  DE  SA  FILLE  > 


....  Elle  avait  seize  ans  !...  C'est  bien  tôt  pour  mourir.... 

Lamartine. 

I 

Lorsque  le  crépuscule ,  abandonnant  la  terre , 
Jette  un  dernier  reflet  sur  la  voûte  des  deux, 
Aux  lueurs  du  flambeau  de  l'astre  du  mystère , 
Seule  j'aime  à  gravir  les  monts  silencieux. 

I.  Cette  pièce  de  vers  est  extraite  d'un  recueil  de  poésies  publiées 
par  Mlle  Elise  Moreau,  sous  le  titre  de  Rêves  d'une  jeune  Jïlle. 
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Comme  un  ange  qui  vole  aux  plaines  immortelles, 
Mon  âme,  recouvrant  toute  sa  pureté, 
Sélance  d'ici-bas,  et,  déployant  ses  ailes, 
Se  plonge  dans  l'immensité. 

Là ,  voguant  au  travers  de  ces  mondes  sans  nombre 
Que  n'entrevit  jamais  un  profane  mortel, 
Au  temple  de  l'Agneau  se  glissant  comme  une  ombre, 
Elle  vient  s'incliner  aux  pieds  de  l'Éternel. 

Palais  du  Roi  des  rois,  régions  fortunées, 
Qu'en  songe  le  poëte  aime  à  vous  parcourir! 
Heureux  il  n'entend  plus  le  torrent  des  années 
Qui  murmure  aux  humains:  «Vous  naissez  pour  souffrir  !  » 

Digne  objet  de  mes  chants,  ô  vous  dont  le  génie 
Inventa  des  accords  si  magiques,  si  doux, 
N'est-ce  pas,  la  douleur  du  poëte  est  bénie? 
Chantre  du  Tout-Puissant,  qui  le  sait  mieux  que  vous  ? 

Quelle  ardeur  vous  guida  vers  ces  cités  antiques, 
Que  le  Christ  arrosa  de  son  sang  précieux, 
Où  de  Jérusalem  les  vallons  romantiques 
Comme  un  songe  d'amour  éblouirent  vos  yeux  ? 

Ah  !  sans  doute,  le  soir,  dans  ces  vastes  prairies 
Que  baigne  le  Jourdain  avec  ses  flots  dorés, 
Vous  veniez  égarer  vos  saintes  rêveries, 
Et  chanter  de  David  les  cantiques  sacrés!... 
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Puis  un  ange  était  là!...  L'étoile  qui  scintille, 
Quand  la  nuit  sur  le  ciel  fait  flotter  ses  cheveux, 
Est  moins  douce  aux  regards  que  cette  jeune  fille 
Q  ui  vous  nommait  son  père  et  comblait  to  us  vos  vœux . . . 

Combien  ses  tendres  soins  parfumaient  votre  vie  ! 
Vos  jours  coulaient  près  d'elle  inondés  de  bonheur; 
Tout  à  coup ,  ô  destin  !  elle  vous  est  ravie  ! 
Morte  !  !  !  morteàdouze  ans  ! ...  Tu  l'as  voulu ,  Seigneur  ! . . . 

Moi,  je  sais  la  douleur,  inconsolable  père. 
Je  suis  jeune,  et  pourtant  j'ai  déjà  bien  pleuré; 
Et  j'ai  compris  vos  maux,  quand  votre  enfant  si  chère 
S'enfuit  comme  une  sainte  au  palais  éthéré. 

Il  est  cruel,  poignant,  de  perdre  ceux  qu'on  aime; 
C'est  un  énorme  poids  qui  tombe  sur  le  cœur. 
La  mort,  monstre  inhumain,  qui  fit  pâlir  Dieu  même, 
Enveloppe  nos  jours  d'un  réseau  de  douleur. 

Qui  vous  eût  dit,  hélas!  que  la  vierge  naïve 
Que  vous  veniez  baiser  au  front  chaque  matin 
Serait  comme  la  fleur  dans  les  déserts  captive , 
Qu'un  souffle  du  simoun  finirait  son  destin? 

Mais  sur  ce  globe  sombre,  où  toujours  le  génie 
A  chacun  de  ses  pas  brise  une  illusion, 
Et  ne  trouve  en  passant  dans  les  champs  de  la  vie 
Que  chagrins  et  déception; 
m.  25. 
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Ah  !  dites,  qu'aurait  fait  votre  fille,  ô  poëte  ! 
Si  dès  le  frais  matin  de  ses  joyeux  quinze  ans, 
Émue  au  bruit  des  vents  jouant  dans  la  tempête , 
Elle  avait  essayé  de  timides  accents  ? 

Ah  !  ce  qu'elle  aurait  fait?...  Dans  un  jour  de  délire, 
Au  livre  de  la  gloire  elle  aurait  voulu  lire  ! 
Sous  ses  doigts  délicats  votre  harpe  eût  vibré; 
Sa  belle  âme  eût  plané  loin,  bien  loin  de  la  terre; 
Elle  eût  voulu  des  cieux  sonder  le  grand  mystère, 
Et  triste,  ainsi  que  moi,  peut-être  elle  eût  pleuré!... 

Elle  ne  pleura  point....  De  son  jeune  visage 

Le  soleil  d'Orient  dévorait  les  couleurs; 

Dieu  lui  dit  :  «  Viens,  enfant,  fuis  cette  aride  plage, 

Viens,  dirige  tes  pas  vers  le  sacre  rivage; 

D'une  gloire  immortelle  on  y  cueille  les  fleurs....  • 

Loin  d'un  pi  re  adore  si  l'on  peut  être  heureuse, 
Elle  Lest  au  séjour  du  bonheur  éternel; 
Mais  de  ce  lieu  d'exil  son  ombre  vaporeuse 
Sans  doute  quelquefois  descend  toute  rêveuse. 
Et  vient  errer  le  soir  près  du  toit  paternel.... 

\  l'heure  ou  ton!  s'endort 5  lorsqu'une  fraîche  brise. 
Passe  comme  un  oiseau  sur  les  bords  de  l'Autise1, 
Sous  un  bosquet  ombreux,  Lamartine,  je  fuis, 
Pour  pleurer  Julia  dans  le  calme  des  nuits: 


1.  Petite  rivière. 
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Puis  je  crois  voir  un  ange  aux  deux  ailes  de  flamme , 
Qui  me  montre  une  étoile  en  disant  :  «  C'est  son  âme  !  » 
L'astre  charmant  sur  moi  jette  un  regard  d'amour, 
Et  son  rayon  se  glisse  au  terrestre  séjour... 

ÏI 

Écoutons  :  la  nuit  en  silence 
Roule  son  char  vers  le  couchant; 
La  pâle  lune  se  balance 
Entre  des  nuages  d'argent  : 
Oh  !  quel  charme  dans  la  nature  ! 
Le  zéphyr  mollement  murmure, 
La  blanche  colombe  a  gémi  ; 
Le  rossignol  plaintif  soupire 
Des  airs  doux  comme  le  sourire 
D'un  enfant  qui  dort  à  demi! 

Combien  d'images  gracieuses 
A  mes  regards  viennent  s'offrir! 
Des  ombres  en  robes  soyeuses 
Autour  de  moi  semblent  courir; 
Des  voix  qui  n'ont  rien  de  la  terre 
Parlent  tout  bas  avec  mystère 
Près  de  moi ,  pauvre  solitaire , 
Qui  rêve  quand  le  jour  a  fui  ; 
Qu'il  est  sublime,  ce  langage! 
Le  doux  bruit  des  flots  sur  la  plage 
Est  moins  harmonieux  que  lui  ! 
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Vous  dont  la  parole  magique 
Semble  un  soupir  du  Roi  des  cieux, 
Poëte  à  la  voix  séraphique, 
Vous,  l'Ovide  des  cœurs  pieux, 
N'est-ce  pas?  oui,  c'était  bien  l'heure 
Où  pensif  au  pied  des  autels, 
Comme  un  timide  enfant  qui  pleure, 
Vous  disiez  vos  vers  immortels? 

Oh!  reprenez  encor  la  lyre, 
Invoquez  le  grand  Jéhovah; 
Gomme  un  chérubin  qui  délire, 
Chantez...  la  terre  applaudira... 

Mais  si  vous  gardez  le  silence, 
Si  désormais  l'on  n'entend  plus 
Cette  harmonieuse  cadence 
Qui  vibrait  au  cœur  des  élus; 

Quel  autre  après  vous,  grand  poëte, 
Osera  louer  le  Seigneur? 
Qui  saisira  cette  palette 
Éblouissante  de  fraîcheur  ? 

Qui  serait  assez  téméraire 

Pour  vous  suivre  au  plus  haut  des  cieux, 

Et  jusqu'au  sacré  sanctuaire 

Poser  un  pied  audacieux? 

Qui  pourrait,  planant  dans  l'espace, 
Comme  l'aigle,  amant  des  déserts, 
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Du  Très-Haut  contempler  la  face 
Que  voile  le  feu  des  éclairs? 

Quel  autre  le  soir,  sur  la  grève , 
Modulerait  des  chants  plaintifs 
Au  bruit  de  l'onde  que  soulève 
La  rame  des  légers  esquifs  ? 

Oh  !  reprenez  encor  la  lyre , 
Invoquez  le  grand  Jéhovah; 
Comme  un  chérubin  qui  délire , 
Chantez...  la  terre  applaudira... 

Hier,  à  l'heure  où  la  nuit  pale 
Vient  couvrir  le  vaste  univers , 
Un  fantôme  à  robe  d'opale 
Glissa  lentement  sur  les  airs  ; 
Puis  une  douce  symphonie 
Roula  des  torrents  d'harmonie 
Enivrants  à  faire  mourir  ; 
Et  l'ombre  au  céleste  visage 
Fit  entendre  au  vallon  sauvage 
Sa  voix  faible  comme  un  soupir... 

«  Chantre  du  Dieu  puissant  qui  nous  donna  la  vie , 
Doux  ami  qui  souvent  m'endormis  sur  ton  cœur, 
Mon  père ,  entends  la  voix  de  ton  enfant  chérie  : 
Oh!  célèbre  encor  le  Seigneur! 

«  Et  puis  souris  aux  chants  d'une  humble  jeune  fille , 
Pauvre  fleur  du  désert,  faible  étoile  qui  brille, 
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Ou  plutôt  qui  s'éteint  sous  un  ciel  tout  en  deuil. 
A  peine  de  la  vie  elle  a  touché  le  seuil , 
Que  la  main  du  malheur  pâlit  son  front  qui  penche  : 
Mon  père ,  souviens-toi  de  cette  rose  blanche 
Qu'elle  jette  sur  mon  cercueil.*.  » 


RÉPONSE  DE  M.  DE  LAMARTINE 

A  MADEMOISELLE  ELISE  MOREAU. 

Que  le  ciel  et  mon  cœur  bénissent  ta  pensée! 
Tu  pleures  avec  moi  ce  que  la  mort  m'a  pris! 
Oh  !  que  par  ta  pitié  cette  larme  versée 
Devienne  une  perle  sans  prix  ! . . . 

Que  l'ange  de  ton  cœur  devant  Dieu  la  suspende 
Pour  la  faire  briller  de  la  splendeur  des  cieux; 
Et  qu'en  larmes  de  joie  un  jour  il  te  les  rende  , 
Ces  pleurs,  aumône  de  tes  yeux  !... 


A  M.  CHABLES  NODIER 


DE   LA    PART   DE  L'AUTEUR, 

SON  ADMIRATEUR  ET  SON  AMI. 

Saint-Point,  30  décembre  1823. 

Couché  dans  sa  barque  flottante , 
Et  des  vagues  suivant  le  cours, 
Comme  nous  le  nautonnier  chante 
Pour  tromper  la  longueur  des  jours; 
C'est  en  vain  qu'une  ombre  chérie, 
Ou  l'image  de  la  patrie, 
Rappellent  son  eœur  sur  les  bords  ! 
Il  chante,  et  sa  voix  le  console; 
Et  le  vent  qui  sur  l'onde  vole 
Prend  sa  peine  avec  ses  accords  ! 


L'IDÉE  ÉTERNELLE. 

Qu'il  est  doux  pour  l'âme  qui  pense 
Et  flotte  dans  l'immensité 
Entre  le  doute  et  l'espérance, 
La  lumière  et  l'obscurité, 
De  voir  une  idée  éternelle 
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L'IDÉE  ÉTERNELLE. 


Luire  sans  cesse  au-dessus  d'elle, 
Comme  une  étoile  aux  feux  constants, 
La  consoler  sous  ses  nuages, 
Et  lui  montrer  les  doux  rivages 
Blanchis  de  l'écume  du  temps  ! 


A  M.  TRAMBLY, 

AUTEUR  DE  L'ŒNOLOGIE  "„ 

EN  LUI  OFFRANT  LE  DEUXIÈME  VOLUME  DES  MÉDITATIONS. 

Muse  aimable,  fille  d'Horace, 
Qui  presses  dans  tes  doigts  la  coupe  des  festins, 
Sur  ton  front  virginal  que  l'ivresse  a  de  grâce! 
Le  pampre  de  nos  bords  dans  tes  cheveux  s'enlace 

Au  laurier  brillant  des  Latins. 

Peut-être  qu'en  t'olfrant  ces  vers  mouillés  de  larmes, 
L'ombre  de  ma  douleur  pourra  ternir  tes  charmes; 
Mais  souviens-toi  qu'Horace,  en  chantant  le  plaisir, 
De  la  mort  quelquefois  accueillait  la  pensée , 
Et  laissait  échapper  de  sa  lyre  glacée 


1.  L'Œnologie,  poème  didactique,  en  quatre  chants,  suivi  de  notes 
historiques. 


A  M.  TRAMBLY. 
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Un  triste  et  sublime  soupir  I 
Comme  pour  flatter  l'œil ,  en  couronnant  son  verre , 
Sa  main  voluptueuse  entremêlait  parfois 

Le  sombre  feuillage  du  lierre 
Aux  roses  de  Pœstum  qui  mouraient  sous  ses  doigts. 


A  M.  TRAMBLY, 

AUTEUR  D'UNE  ÉPITBE  AU  POETE  SENECÉ , 

N^É  A  MAÇON  LE  13  OCTOBRE  1643. 

De  Senecé  l'ombre  aimable  et  gentille 
Dans  ce  château  par  sa  lyre  ennobli 
Revint  un  jour  des  rives  de  l'oubli; 
Le  sombre  ennui  le  reçut  à  la  grille  : 
Lors  il  s'enfuit;  puis,  se  tournant  devers 
L'humble  ermitage  où,  malgré  cent  hivers, 
Dans  tes  chansons  sa  verve  encor  pétille , 
Avec  surprise  il  écouta  tes  airs  : 
«  Holà  !  dit-il ,  reconnaissant  ses  vers , 
Mon  héritier  n'est  pas  de  ma  famille.  » 


(3)CHE-£-€~e— 


VERS  SUR'  UN  ALRUM. 


Le  livre  de  la  vie  est  le  livre  suprême , 

Qu'on  ne  peut  ni  fermer  ni  rouvrir  à  son  choix; 

Le  passage  attachant  ne  s'y  lit  pas  deux  fois, 

Mais  le  feuillet  fatal  se  tourne  de  lui-même  : 

On  voudrait  revenir  à  la  page  où  l'on  aime, 

Et  la  page  où  l'on  meurt  est  déjà  sous  nos  doigts! 


VERS 

INSCRITS  SUR  L'ALBUM  DE  MADEMOISELLE  NODIER. 

Que  pour  toi,  belle  enfant,  au  printemps  de  ton  âge, 
Du  livre  du  destin  ce  livre  soit  l'image! 
L'amitié  par  mes  mains  à  tes  yeux  va  l'ouvrir; 
De  ses  aveux  plus  tard  l'amour  va  le  couvrir; 
Puissent-ils,  de  tes  jours  écartant  tout  nuage, 
Confondre  encor  leurs  pleurs  à  la  dernière  page! 


—9-3  3>  >(î)£\  c-c-  <f-«— 


VERS 


INSCRITS  SUR  L'ALBUM  DE  MADAME  V...  H... 


Descends  sur  ce  livre  enchanté, 
Esprit  d'amour  et  d'harmonie; 
Descends  des  yeux-  de  la  beauté , 
Descends  des  lèvres  du  génie! 


VERS  SUR  UN  ALRUM. 


Sur  cette  page  blanche  où  mes  vers  vont  éclore , 
Qu'un  regard  quelquefois  ramène  votre  cœur, 
De  votre  vie  aussi  la  page  est  blanche  encore  ; 
Que  ne  puis-je  y  graver  un  seul  mot  :  Le  bonheur  ! 


A  UNE  JEUNE  PERSONNE 


QUI  PRÉDISAIT  L  AVENIR. 


Plein  d'un  instinct  divin  de  gloire  et  de  tendresse, 
Et  d'un  feu  que  mon  cœur  ne  pouvait  contenir, 

J'ai  consulté  dans  ma  jeunesse 
Des  oracles  charmants  et  chers  au  souvenir  ! 

Plus  d'une  jeune  prophétesse 
De  l'éclat  de  ses  yeux  m' éclaira  l'avenir. 
Ah  !  qu'il  est  doux  d'y  lire  en  ces  moments  d'ivresse  ! 

Plus  tard  j'ai  mis  la  main  sur  les  seins  palpitants 
De  ces  beautés  de  marbre,  aux  regards  de  sibylles. 
Leurs  temples  sont  muets,  leurs  lèvres  immobiles; 
Le  passé  parle  seul  dans  ces  débris  du  temps  ! 

Aujourd'hui  que  du  soir  l'ombre  sur  moi  s'avance, 
Je  n'interroge  plus;  l'oracle  a  prononcé, 
Et  pour  moi  l'avenir  est  semblable  au  passé, 
Moins  ses  erreurs  et  l'espérance  I 

En  vain ,  sous  le  mystère  où  se  cache  le  sort, 
Le  regard  des  humains  dans  l'avenir  s'enfonce; 
Le  jour,  hélas!  dément  ce  que  la  veille  annonce; 


A  UNE  JEUNE  PERSONNE. 
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Notre  àme  se  consume  en  inutile  effort  : 
Le  destin  n'a  pour  tous  qu'une  même  réponse, 
L'oubli,  le  silence  et  la  mort! 

Ne  soulève  donc  plus,  ô  jeune  prophétesse, 
Le  rideau  dont  la  vie  aime  à  s'environner. 
Chaque  heure  apporte  un  rêve  et  trompe  une  promesse  ; 
Ne  tresse  plus  d'erreurs  pour  nous  en  couronner! 
Mais  si  tu  veux  encor  qu'à  l'oracle  on  s'adresse, 
Ne  prédis  de  bonheur,  ô  jeune  prophétesse, 
Que  celui  que  tu  peux  donner  ! 


LE  RETOUR. 


Vallon  rempli  de  mes  accords , 

Ruisseau  dont  mes  pleurs  troublaient  l'onde , 

Prés,  colline,  forêt  profonde, 

Oiseaux  qui  chantiez  sur  ces  bords  ! 

Zéphyr  qu'embaumait  son  haleine, 
Sentiers  où  sa  main  tant  de  fois 
M'entraînait  à  l'ombre  des  bois, 
Où  l'habitude  me  ramène! 

Le  temps  n'est  plus  !  mon  œil  glacé , 
Qui  vous  cherche  à  travers  ses  larmes, 


LE  RETOUR. 


A  vos  bords ,  jadis  pleins  de  charme , 
Redemande  en  vain  le  passé! 

La  terre  est  pourtant  aussi  belle, 
Le  ciel  aussi  pur  que  jamais  ! 
Ah!  je  le  vois,  ce  que  j'aimais, 
Ce  n'était  pas  vous,  c'était  elle! 


RÉPONSE  A  UN  VIEIL  AML 

A   M.  RONOT, 


Non,  le  temps  en  vain  accumule 

Tant  de  jours  flétris  sous  mes  pas; 

Mon  cœur  où  tant  de  feu  circule 

Se  dépouille  et  ne  vieillit  pas. 

En  vain,  dans  mon  fil  qu'il  déroule 

Le  sort  mêle  joie  et  malheurs; 

En  vain  mon  eau  pure  s'écoule 

Avec  l'amertume  des  pleurs; 

En  vain  le  gazon  que  je  foule, 

La  feuille  qui  sous  mon  pied  roule, 

Me  renouvelant  mes  douleurs, 

Me  disent  d'oublier  la  foule 

Pour  chercher  ce  que  j'aime  ailleurs! 


RÉPONSE  A  UN  VIEIL  AMI. 


Quand  je  revois  ce  doux  rivage 
Où  pour  mon  âme  tout  est  voix , 
Où  chaque  murmure  des  bois , 
Où  chaque  flot,  chaque  nuage, 
Sont  un  regret,  sont  une  image, 
Sont  un  entretien  d'autrefois , 
L'amitié ,  ce  soleil  de  l'âme , 
Me  ranimant  de  sa  chaleur, 
Fond  ma  neige  à  sa  tiède  flamme 
Et  me  rend  le  printemps  du  cœur! 
Oui ,  tu  dis  vrai  :  ce  cœur  écoute 
Le  triste  charme  de  ces  vers  ; 
Tant  qu'il  restera  sur  ma  route 
Quelques-uns  de  ces  êtres  chers, 
Comme  ces  arbres  dont  la  voûte 
Verdit  la  neige  des  hivers , 
Aux  vieux  amis  qui  m'ont  vu  naître 
Mon  cœur  ne  saurait  se  fermer  : 
Toujours  vieux  pour  les  reconnaître, 
Toujours  jeune  pour  les  aimer. 


AUX  ENFANTS 


DE  MADAME  LEOINTINE  DE  GE1NOUDE. 


Pauvres  petits  enfants,  qui  demandez  sans  cesse 
A  votre  père  en  deuil  ce  que  c'est  que  la  mort, 
Et  pourquoi  vos  berceaux  s'éveillent  sans  caresse, 
Et  quand  donc  finira  le  sommeil  qu'on  y  dort; 

Taisez-vous,  grandissez  :  vous  n'aurez  plusqu'en  songe 
Ces  baisers  sur  le  front ,  ces  doigts  dans  vos  cheveux , 
Ce  nid  sur  deux  genoux  où  votre  cou  se  plonge , 
Ce  cœur  contre  vos  cœurs  et  ces  yeux  dans  vos  yeux. 

L'amour  qui  vous  sevra  vous  fait  la  vie  amère  : 
Votre  lait  s'est  tari,  comme  à  ce  pauvre  agneau 
Qu'un  pasteur  vigilant  éloigne  de  sa  mère 
Pour  lui  faire  brouter  l'herbe  avec  le  troupeau. 

Vous  n'aurez  qu'une  vague  et  lointaine  mémoire 
De  tout  ce  qu'au  matin  la  vie  a  de  plus  doux, 
Et  l'amour  maternel  ne  sera  qu'une  histoire 
Qu'un  père  vous  dira,  seul  et  pleurant  sur  vous! 

Quand  vous  voudrez,  enfants,  retrouverdansvotreâme 
Ces  souvenirs  scellés  sous  le  marbre  étouffant, 
Ces  sons  de  voix ,  ces  mots,  ces  sourires  de  femme 
Où  l'âme  d'une  mère  est  visible  à  l'enfant; 
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Quand  vous  voudrez  rêver  du  ciel  sur  cette  terre. 
Que  de  pleurs  sans  motif  vos  yeux  déborderont; 
Quand  vous  verrez  des  fils  sur  le  sein  de  leur  mère , 
Qu'un  père  entre  ses  mains  vous  cachera  son  front; 

Venez,  sur  cette  tombe  où  l'herbe  croît  si  vite, 
Vous  asseoir  à  ses  pieds  pour  prier  en  son  nom , 
Appeler  Léontine,  et  du  ciel  qu'elle  habite 
Implorer  son  regard  dont  Dieu  fasse  un  rayon  ! 

De  l'éternel  séjour  le  regard  de  son  âme 

Est  un  astre  toujours  sur  ses  enfants  levé. 

Ainsi  l'aigle  est  au  ciel,  mais  son  regard  de  flamme 

Veille  encor  de  si  haut  le  nid  qu'elle  a  couvé. 

 -*S£»-@C£I*  

A  UN  POETE  ANGLAIS 

QUI  AVAIT   TRADUIT  UNE  HARMONIE. 

Comme  l'onde  limpide  où  flottent  nos  images 
En  les  réfléchissant  embellit  ses  rivages; 
Comme  l'écho  caché  dans  l'ombre  de  ses  bois 
En  nous  la  répétant  adoucit  notre  voix  : 
Ainsi,  dans  les  flots  purs  de  sa  riche  harmonie, 
Ta  muse  en  le  flattant  réfléchit  mon  génie  ; 
Ainsi  ta  jeune  lyre  adoucit  mes  concerts, 
Et,  trompé  par  ta  voix,  je  m'admire  en  tes  vers, 
m.  20 


A  UNE  JEUNE  POLONAISE, 


MADEMOISELLE  MICH ATOWSK A . 


Le  cygne  dans  son  lac  contemple  son  image, 
L'éclair  se  réfléchit  dans  sa  propre  clarté; 
Le  ciel  dans  l'Océan,  et  Dieu  dans  son  ouvrage, 
Et  nous  dans  la  postérité. 

Dans  la  postérité,  froide  et  pale  interprète, 
Miroir  terne  et  glacé  comme  vos  lacs  du  Nord  ! 
Qu'importe  son  éclat  et  son  prisme  au  poëte? 
Il  ne  réfléchit  que  la  mort  ! 

Mais  dans  un  cœur  vivant  se  contempler  soi-même; 
Mais  dans  l'œil  d'une  vierge,  où  l'amitié  vous  luit, 
Découvrir  tout  à  coup  un  regard  qui  vous  aime, 
Comme  une  étoile  dans  nuit  ! 

Mais  se  dire  :  «  Au  milieu  de  la  tempête  humaine, 
Dans  un  point  lumineux  de  1'  immense  horizon, 
Contre  la  calomnie  et  l'injure  et  la  haine 
Il  est  un  ahri  pour  mon  nom  ! 

«  Il  est  au  moins  un  cœur  où  ma  harpe  résonne, 
Où  mes  soupirs  secrets  comme  au  ciel  sont  compris^ 
Où  ma  voix  retentit,  où  mon  âme  rayonne...  » 
Ah  !  du  barde  voilà  le  prix  ! 
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Mon  asile  et  ma  gloire,  à  moi,  sont  dans  ton  âme. 
Qu'importe  si  le  temps  de  nos  chants  est  vainqueur? 
Vivre  même  inconnu  dans  un  songe  de  femme, 
Avoir  un  écho  dans  son  cœur  ! 

Mystérieux  témoin  de  ses  larmes  versées , 
Sentir  battre  en  son  cœur  le  soupir  comprimé , 
Avoir,  comme  un  ami,  sa  part  dans  ses  pensées, 
Par  ses  lèvres  être  nommé  ! 

Le  jour  la  suivre  seul  dans  les  bois,  sur  la  grève; 
De  sa  lampe  la  nuit  prolonger  la  clarté  ; 
Être  le  nom  qu'elle  aime  ou  l'ombre  qu'elle  rêve  : 
Voilà  mon  immortalité  ! 


FIN    DU   TOME  TROISIÈME. 
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